



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાઈટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૫૩૯૪ વર્ગિક

પુસ્તકનું નામ યાત્રા ઉર્મિયા

વિગય દ- : ૩

॥ ओ३म् ॥

यात्री उर्मीला

याने

आदर्श आर्या.

लेखक तथा प्रकाशकः—

मण्डीलाल विश्वनाथ याज्ञिक.

भांग्यासा.

(झिटिस छरट-आर्कीडा.)



प्रथमावृत्ति.

—सर्व लक्ष स्वाधिन—

प्रत १०००

सन १८१४



संवत् १८७१

स्वी “गुजरात प्रिन्टींग प्रेस” भां शा. सोमाबाब
मंगलदसे छाप्युं.

पांचकुवा—अमदावाद.

किंमत दोढ इपैयो.

ગુજરાત વિધાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૌપીરાઈત-અંગ્રહ

૫૩૮૪

CC

પ્રસ્તાવના.



જુના અને નવા વીચારવાળાઓનું મુંબઈ, અને બંગાળા છ-લાકમાં બારે યુદ્ધ ચાલતું હતું. તે વખતમાં બન્ને પક્ષને મળતો રહેનારો અંગ્રેજી શીક્ષણ પામેલો નીતિથી વીરૂપ થયેલો પુરૂષ વર્ગ ઉત્પન્ન થયેલો હતો, તે સુધરેલાં માળાપોની કન્યાઓ અને વિધવાઓને બ્રૂટ કરતો હતો. તેજ અરસામાં દ્રઢ વર્તણૂકવાળાં માણસો બનાવવા એ ત્રણે વર્ગ સામે બારે યુદ્ધ કરનાર, લગ્નનાં સત્ય આદર્શનો પ્રચાર કરનાર આર્યસમાજને ઉત્પન્ન થયાં ઝાઝાં વર્ષો વીત્યાં નહોતાં. એ જમાનામાં એક સુધરેલ સુંદરી જેનું નામ નામ શુશીલા હતું, તે મુંબઈમાં આવેલા દાદર સ્ટેશન પાસેના એક લગ્ન મકાનમાં ત્રીજા માળના જરૂબે તેણીના નાલાયક ખાવીંદની રાહ જોતી એક સાંજે બેઠેલી હતી. તેણીનો ધણી તેણીની સાથે લગ્ન કરવામાં તેણીને છેતરી અને પછી કંટાળ્યો હતો; કેમકે તેણી આદર્શવાન હતી અને તે નહોતો.

જ્યારે તેણી, તેને નમ્રતા પૂર્વક આજીજ કરી આદર્શ જીવન ગાળવાનું કેહેતી, ત્યારે મશ્કરી કરી અને તેણીને ચીડવતો અને કેહે તો કે જેનામાં વફાદારી નથી તેનું આશ્રયસ્થાન આદર્શ છે.

હું તારી સાથે આટલું રહ્યો. છતાં મારી અસર તને કાંઈ ન થઈ, એટલા માટે મને હક છે, કે હું તને મારા જેવી થવા 'કહું'; કેમકે તારી જીંદગી કરતાં મારી જીંદગી ઘણી સુખકારક છે. પણ તે સમજવામાં તારામાં અફલ નથી. વળી તારા કરતાં મારામાં દ્રઢતા વધુ હોઈ, તું મને તારા જેવો બનાવવામાં નહીં ફાવે.

તારી સાથે થયેલાં લગ્નથી નીરાશા ઉપજી મારા શરીર અને સ્વભાવ ઉપર ઘણી અસર થઈ છે. માટે તું સમજ. અને મને અનુસર.

પણ સુશીલાએ પોતાના ધણીને અનુસરવાનો અસ્વીકાર કર્યો. કેમકે તેના જેવું થવું તેણીને દુઃખદાયક અને અવનત જણાયું. જેમ જેમ સ્ત્રી પુરૂષનાં પ્રેમાળ જોડાં ઘોડા-ગાડીઓમાં બેસી પસાર થતાં

જોતી તેમ તેમ તેણી વધુ દુઃખી થતી, તેણીનું દીવાનખાનું યોગ્ય ફર્નીચર, વીજળીક પંખા, બત્તી વીગેરેથી શણગારેલું હતું. આસાપા-ળાક નોકરો સેવામાં હાજર હતા.

તેણીને હરવા ફરવા ઘોડાગાડી અને મરજીમાં આવે તેમ વા-પરવાને પૈસા હતા. હાય મારી, વીચારમાં ગરકાવ થઇ.

અફસોસ કરવા લાગી કે પ્યાર વીનાનો આ વૈભવ મને શું સુખ આપે. હા ! સુખ-મૃગજળ ! ધણીયે યુક્તિ કરી બીજના પ્યારમાંથી પોતાના તરફ દોરવી. નવા ક્રિડામૃગે કંટાળો આપ્યો કે તુર્તજ ખરી હકીકત કબુલ કરી અને આવી ફરેખ કરવા માટે અબી-માન કરવા લાગ્યો. હું જો કેઈ બીજી હોત તો જરૂર તેનું ખુન કરત પણ, નહીં, ઇશ્વરના ડરની ખાતર અધર્માચરણ નહીં કરું.

હવે તેણીએ સામેના ઝાડના પવનથી આમ તેમ હલતી શા-ખાઓ તરફ નજર કરી મનમાં કેહેવા લાગી, કે, મારા માટે એજ સરખાયેલું છે, કે, હું તેના ક્રિડામૃગ જેવીજ થાઉં, તે નચાવે તેમ નાચું, અને તેના જેવીજ દેખાઉં.

તેના ધંધાની ખાતર વીહારી ઘોષ ઉપરનો ઠાઠ દમામ રાખે છે. મને પરણવા માટે તો હિંદુ મરી બ્રહ્મા નહીં થયો હોય ! એક માખાપ વીનાની છોકરી મારી સખી મારા આંધારે મારી સાથે રહેતી હતી તેણીના ઉપર ઉતરી પડ્યો. ધીકાર છે તને, પશુ-નર ! તું ક્યાં સુધી છુપાવીશ ! સ્ત્રી ધારે તો તેમ કરે પણ છુપાવે નહીં.

ન્યારે પાર્વતીને કાઠી મુકી ત્યારે તેણીયે કહ્યું તેણી વીહારીને ચાહતી હતી. વળી, તેણીયે જાહેર કર્યું કે, તેં મારા માટે દુનીયામાં કોઇ જગા રહેવા ન રાખી. ખરે, આને માટે હું પસ્તાઉં છું. કેમકે હાલ હું મારી ભુલ જોઉં છું. ઇશ્વર મને માફ કરો. આ ઉપરથી જણાય છે કે સ્ત્રીયો જેઓ પસ્તાય છે. તેઓ કદી છુડું કરે નહીં આવા માણસો માટે બીજાને ખમવું પડે. એવાં બધાં થાય તો ? પણ; નહીં તે તો વીહારીના જેવાં થયાં કેહેવાઇયે. એથી મરવું ભલું.

ઝરખાના કહેડાપર પોતાનો સુંદર સફેદ હાથ રાખી ઉઘાડા માથે ઉભી થઇ દાદર સ્ટેશને પાસે-જરૂર ટ્રેન આવ્યાથી પાસે-જરૂરને લાવવા લઇ જવા માટે દોડતી વિકટોરીયાઓ તરફ તાકી તાકીને જોતી

હતી, જે વેળાએ તેણીના દીવાનખાનામાં અને ઝરખામાં ભારે પ્ર-
કાશ હોય નીચેનાં લોકો આશ્ચર્યથી તેણીના તરફ નજર કરતાં કરતાં
તેણીને જોઈ શકતાં પસાર થતાં હતાં. તેમાંનાં કેટલાંક સુંદર મોટા
અંખોડો, ગુલાબી સાડી અને હીરા જડીત ચળકતાં ધરણ્યાં ધારણ
કર્યા છતાં, તેણીના લગ્ન સુંદર ચેહેરા ઉપરની દીલગીરી અને શોકા-
તૂર આંખો પારખી શકતાં હતાં.

સુશીલાના ચેહેરા ઉપરથી તેણી પ્યાર અને દીલસોજી માટે
ઇન્તેજાર હોય એમ લાગતું હતું. એટલુંજ નહીં પણ આ સધળું
દુઃખ સહન કરવાની શક્તી તેણીમાં ન રહેતો તેણી બેઇલાજ
કાંઈ ભુલ કરી બેસે તેવું જણાતું હતું. વળી તેણીના નીચેના હોઠ
ઉપરની વંકીશ તેણી આવા ઠરાવ ઉપર આવે એવી નીશાની સૂચ-
વતી હતી. તેણીનો ચેહેરો ખતાવી આપતો હતો કે તેણી જુવાન
છતાં તેણીએ ધણું દુઃખ સહન કર્યું છે અને તેણીને ફરેખ આપનાર
ઉપર આખરસુધી વેર વાળવાનો દાવ આવે ત્યાં સુધી આવું દુઃખ
સહન કરે.

સુશીલાને પોતાના બાળક પુત્ર સિવાય પોતાના ઉપર અને
તેણીના સર્વસ્વ ઉપર કંટાળો આવ્યો, તેવામાં દુર અંધારામાં નીહા-
ળતાં એક સ્ત્રી કાખમાં છોકરું તેડી સ્ટેશનની લોદાની વાડ પાસે
થઈ આવતી જોઈ, તેણીને ધણી દયા ઉપજી.

તેણીને વીચાર આવ્યો કે કદાચ આ સ્ત્રીના જેવી હું ભૂખી
દુઃખી ટાલ તડેલા વેદતી હોઉં તો મને કેવું થાય ? આવી દુઃખી
સ્ત્રી જોઈ તેણી દુઃખી થઈ. તેણીનું અંતઃકરણ દુઃખદ્રવીત થયું.
એટલુંજ નહીં, પણ પોતાને આટલો વૈભવ છતાં તેણીને મદદ ન
કરે તો તેણીને શરમ જેવું લાગ્યું. એટલામાં બારણું ઉઘડ્યું અને
તેણીના ધણીને મળવા ઉઠી અને પેલી સામેની સ્ત્રીને ભૂલી ગઈ.

પીહારીધોષ ખૂબસુરત જુવાન માણસ હતો. તે ઉંચા સુંદર
સારા બાંધાનો હતો. તેની આંખોમાં નિર્દોષપણું જણાતું હતું. આવી
છોકરવાદ સાફ દીલ ખતાવતી આંખોએ ધણી સ્ત્રીને ભોળવી હતી.

તે હમણાંજ બ્રહ્મો થયેલો હતો, છતાં, યુરોપીયનોની માફક
મુંછો મુંડાવતો, અને યુરોપીયનોની સર્વ રીતભાતો પકડી લઈ આખે-
હુખ બ્રહ્મસમાજીયો જેવો જણાતો હતો. તેનું નાક જરા ગરડ જેવું

વળેલું હતું, તેની શારીરીક સંપત્તી સારી હતી. તેનો વર્ણુ ગૌર હતો. તેના વાળ ગુંછળાવાળા હતા. તે ઉત્તમ પોષાક પહેરતો હતો. તેના દેખાવ પૈસાદાર બલા ગૃહસ્થ જેવો હતો, તે મોટો વેપાર ખેડતો હતો. તેના ધંધાની એક શાખા પ્રયાગમાં હતી. તે તેના ધંધામાં રચ્યો પચ્યો રહેતો હતો. તેના દાસ્તામાં તેનો માન મરતબો સારો હતો અને તે બારે સંખાવતી હતો.

પણુ જેવી તેણે તેની સ્ત્રીને સાડીનો ઓઢવાનો ભાગ ખુરશી ઉપર લટકતો રાખી વાંકા હોઠ કરતી બેઠેલી જોઈ કે તે નાખુશ થયો. તેણે ફરવા જવાનો પોષાક પહેર્યો હતો, તે જોઈ શુશીલા બોલી “કેમ તૈયાર થયા ? મીત્ર રાનાડેને ત્યાં જમવા જવાનો વખત થયો છે, તેઓ આડ વાગે જમે છે, ” તૈયાર ? ના. એમ કહી સુશીલા સામું જોઈ મોટેથી હસ્યો જે વેળા તેના ચહેરા ઉપરની નારજગી ઉડી ગઈ અને ફરીને બોલ્યો “ પ્રીયે ! રાનાડેને ત્યાં વખત ગુમાવા જવાને હું તૈયાર નથી મને ધણું કામ છે. તેમનું ઇજન સ્ત્રીકારી શકાય તેમ નથી. એવાં તો ધણાં ઇજન આપ્યાં કરે. ” તેના ફાંકા અને તુરંગોથી તેણી ટેવાઈ ગઈ હતી. કેમ ? પ્રીય વીહારી નહીં જવાનું કાંઈ બહાનું જડી આવે છે ? એમ કહી ટેમલ ઉપરની ઘંટડી વગાડી દેવુ નામના નોકરને બોલાવ્યો. બહાનું કાંઈ છે નહીં પણુ ગોતી કાઢીશ એમ કહી દેવુને પેનસીલ અને કાગળ લાવવા કહ્યું. જ્યારે દેવો કાગળ પેનસીલ લઈને આવ્યો, ત્યારે ઝટ ઝટ એક ચીઠી લખી, કવરમાં બીડી, ધડીયાલ સામું જોઈ બોલ્યો “ પોણા આઠ થયા છે. આ ચીઠી લઈ વીક્ટોરીયા કરી રાનાડે સાહેબને ત્યાં જ, આ ચીઠી આપી આવ, અને વીહુને કહે કે મારા માટે દશ મીનીટમાં ફેટીન તૈયાર કરે. ” સલામ કરી દેવો ચાલતો થયો.

સુશીલા, જુઠાણુ ભરેલી ચીઠી લઈ જનાર માણસ દીવાનખાના બહાર નીકળ્યો ત્યાં સુધી થોભી, બોલી “ બહાનું ! હમેશનું એકજ જાતનું જુઠાણું, અગત્યનું કામ જે એકદમ કરવાનું હતું. ” જે હું સાધારણ કાંઈ કહું જો કે તે સત્ય હોય, પણુ તેઓ તે માને નહીં, લોકો હમેશાં જુહુંજ માને છે. કારણુ તેઓ ધારે છે કે, કાંઈનામાં તેના ઉપયોગ કરવાની હીમત નથી, એટલા માટે તે ધણું

ઉપયોગી છે. શા માટે પૂછે છે પ્રીયે ? એટલા માટે કે હું અબ્બ
બહારીક ન જણાઉં. બેહેતર છે કે મીસીસ-રાનાડે મને ત્યારે આ-
પણી બન્નેની વાત મને.

“ બહુ બરાબર છે. સારો વીચાર કર્યો. આ ધીક્કારયુક્ત
દેખાવ રાખવોજ. ”

“ જો હું રાનાડેને નાખુશ કરું તો, તે મને મુશ્કેલીમાં નાંખે
પણ એક બીજી ગુંચવણ વાળી મુશ્કેલી છે જેનો મને વીચાર આ-
વતો નથી. જો હું કલ્પમાં જઈશ તો તે જાણશે. હું કાંઈ બીજી
જગ્યાએ જમીશ. ”

સુશીલા બોલી “ બલે, તમારી મરજી, હું એકત્રી રાનાડેને ત્યાં
નહીં જઈ. ”

તેણે ડાળા કાઢ્યા “ ના, ન જઈશ, એવી મુખાંધ ન કરીશ.
લોકો ધારશે કે આપણે અસબ્ય અને હલકાં છીએ. આવી રીતે જો
લોકો આપણને જૂદાં જૂદાં જમવા જતાં જુએ, તો અનુમાન બાંધે
કે તું મારાથી છૂટાછેડા કરવાની છું. વળી તારા વિષે મારી ચીઠીમાં
મેં કાંઈ લખ્યું નથી. મને તેનો વીચારજ આવ્યોજ નથી. ”

“ તમારી ચીઠીઓમાં મારા વિષે ઇસારો કરવાનું તમને લા-
ગ્યેજ સુજે છે. ”

“ તું પણ હમેશાં સ્ત્રીઓ ઉપરની તારી ચીઠીઓમાં બહેવાર
રીતે મારા વિષે ચુપજ રહે છે. ”

“હું ઇશ્વરની પાસે માગું છું, કે, તમે પણ ચુપજ રહો.”
તેણે તેનાં નેણ તેણી સામે નીચાં ઢાળ્યાં અને દીલગીરીમાં હસ્યો.

“તું જાણ છે?” “હું તમારા વિના નહીં જાઉં. આપણી સ્થિતિ
ઉપરથી અનુમાન કરી લોકો માર્મિક વચનો બોલે છે તેથી હું કંટાળી
ગઈ છું.” “તારી સાથેના સંબંધમાં સર્વ જગ્યાએ આવી જ સ્થિતિ
છે,” એમ કહી, વીહારી ઘોષે જાગ્રમ તરફ ઢાળેલી, ગુસ્સો ભરેલી,
આંખો ઉંચી કરી, અને ખભો હલાવ્યો. “શા વીચાર છે? જીંદગી
ગુંચવાડાવાળી છે, કેટલાક અવળે રસ્તે જાય છે,” તેણે ભલા સ્વભાવથી
કહ્યું. આપણ બન્નેમાં કાણ વિશેષ કંટાળ્યું છે તેનું અનુમાન કર-
વાનો તેમનો યત્ન મમતાવાળો છે. લગ્નગ્રંથી એ બાળીને ભરમ કરે

તેવી બેરાની કસોટી છે. અને હાલ હું તને જાણુ છું એટલું જાણ્યા છતાં હું ખાત્રીથી માનુ છું, કે, જો તું, માત્ર ધર્મપુસ્તકમાંના ફરમાન મુજબની તારી મનોવૃત્તીઓનો ત્યાગ કરે અને બીજી સ્ત્રીઓની પેઠે વર્તે તો તારા માટે હું માથું આપવા એક વખત તૈયાર થાઉં.

તેણીએ મતભેદનો જરા ડોળ કરી કહ્યું “હાં, હાં, એમ ના બોલો. તમારા ભવિષ્યના આદર વચનથી અપમાન થાય છે. જો પરણવા વખતનાં વચનો ફરીને મને સંભળાવશો તો હું આપધાત કરીશ. તમારા જેવા માણસની પત્ની થયાની ગેરઆબરૂ મને આજીવિશ્વાસી બનાવે છે,” તેમ ન કર, આપધાત ન કર,” એમ કહી હસ્યો.

સ્મશાન વૈરાગ જેવું ન કર, મુવું પાછું આવતું નથી. ઢોંગ ન કર, મરવું સહેલું નથી- દરેક સ્ત્રી એવો ઢોંગ કરે પણ વખત આવે ત્યારે ફસડી જાય. છદ્દ, તારામાં મરવાની હીમતજ ક્યાં છે? માત્ર કળ્યાબોર સ્ત્રીઓ આપધાત કરે; પણ, રીતીઅનુસાર તેઓ પોતાનું કળ્યાબોરપણું કબુલ કરતી નથી, અને કરશે નહીં, એટલા માટે કવચીતજ તેઓ પોતાનો અંત આણવાથી તેમના સહચરની વકા-દારી મેળવે છે.

સુંદર સ્ત્રીને પુરુષની મદદથી જીંદગીમાં હમેશાં દીલાસો મળે છે. “જો,” તેણીએ તીરસ્કારથી હોઠ કચરી કહ્યું, “તમારા જેવી દીલાસો આપવાની દબવાળા માણસ પાસે જાય તો.”

તેના હોઠ સજ્જડ થયા; નહીં ઇચ્છવા જેવી જૂદીજ અસર થઇ. તરતજ તેની નજર સામેના અરીસામાં પડી અને તેના મુખ-વિંદ ઉપર હમેશની શાંતી પથરાઇ. “હમેશાંની માફક! પેલું જૂનું, જૂનું પૂરણુ! સંતાપ! સંતાપ! સંતાપ! આપણે ફરીથી એમાં નહિ પડીયે. જીંદગી ક્ષણભંગૂર છે.”

“મને જીતવામાં તમે જે ખેત્ર ભજવ્યો તેના માટે દીલગીર થવાની શ્રેષ્ઠતા પણ તમારામાં તથી.”

“દીલગીર! મારી બહાલી બાલા, તું ધારે છે કે જ્યારે એક માણસને એક સ્ત્રીની અત્યંત આવશ્યકતા છે, તો, તેણે ઇન્સાફથી-જ મેળવવી જોઇયે?”

“ખરેખર, ના. તારૂં એ હમેશાંનું કહેવું ઠીક નથી. તારે એ

તો કળુસ કરવું પડશે કે, ઓછામાં ઓછું બહારથી હું તારો ભારે મોભો સાચવું છું. વળી હું તને તદ્દન સ્વતંત્ર રાખુ છું. આદર્શ સિવાય તને જોઈએ તે સધળું તારી પાસે છે; અને એ વિનાજ તું ઠીક છે. તું ધારે છે કે મારામાં આદર્શ હોવુંજ જોઈએ, પણ તને તે વિટંબણામાં નાખશે. જો હું પરિપૂર્ણ હોઉં, તારામાં ભૂલો કાઢું, તો તું શું કરે? તું જાણે છે? તું ધણી દુઃખી થા.

“મને તેનો ભય નથી અને તેનો ખ્યાલ નથી.”

તું ધારતી નથી કે તારો મોભો ભયમાં છે?” એમ કહી એક પગલું આગળ ભરી તેણીના સામું એકી નજરે જોઈ રહ્યો.

“ભયકારક? ના. તેનો મને ખ્યાલ પણ નથી. શા માટે હોય?”

“વખત જાય છે મારે જવું જોઈએ” પણ તેણીએ રોકી રાખ્યો, “તમને કાંઈ ગ્રેસણા, કાંઈ ચેતવણી, નથી થતી? કે, જ્યારે હું આ સહન નહીં કરી શકું ત્યારે એક દીવસ વેર લેવા તમારા ઉપર ફરી વળીશ? “ના” નીત્ય શાંત ભક્ષા સ્વભાવથી તેણે કહ્યું, “ના; તું તેવી સ્ત્રી નથી, હું એવું કહી શકતો નથી. તું ધણું કરીને એકદમ નાશકારક થા કરવા કરતાં થોડે થોડે રોજ કંટાળો આપી માફ મોત નીપજવે ખરી. બડબડવાનો તારો હક જો તું છોડી દેશ, તો, તું ધણી દુઃખી થઈશ. વળી: તું મારા છોકરાની મા છે. એટલું તારા માટે બસ છે. તું તેવી સ્ત્રી નથી. “ના હું તે વર્ગની સ્ત્રી નથી. હજી સુધી નથી. પણ હું આ સધળા અપકારના પુંજેથી પલોટાઈ તાળે થાઉં તેવી સ્ત્રી નથી હું તમને ખુદી ચેતવણી આપુ છું. કે, માફ વેર નહિ ધારેલું રૂપ પકડશે.” “અરે, ના. તે નહિ પકડે. તારામાં મૃદુ નાટકનો તુચ્છકાર મૂળ ધાલી બેઠો છે. તારા જેવી સ્ત્રીને કાંઈ શંકાત્મક કરવાનું અતીશે અભીમાન હોય છે; જે મને દુનીયાની નજર આગળ જોખમમાં નાખશે. હું તારો ધણી છું એટલે એમ બોલવાને તું ખેંચાઈશ નહિ-સ્ત્રી તેણીના પતી ઉપર નાખુશ ન થાય તો ધણી શાનો? હું બહુ ખરાબ છું; પણ દુનીયાને એવું કહેવાને તું પસંદ નહિ કરે, કારણ કે, પરણવામાં તારી ભુલ હતી, એમ લોકો કહે એવી તને ખીક રહેશે ખીજા બે-અકલ સ્ત્રીઓ જેવી તું કેમ થતી નથી? જેમ તેઓ વૈભવ ભોગવે છે તેમ તું કેમ ભોગવતી નથી?”

સુંદરતા અને અકબલ બનને સાથે રહેતાં નથી, કુદરતે તને ઉદાસીન થવાને ધડેલી નથી. ” “ ના ? કુદરત કાંઈ કાંઈ વેળા રમજી હોય છે. ”

“ સ્ત્રીયો સાથે કદી નહીં. જ્યારે અજ્ઞાન સ્ત્રી ઉદાસીન થવાને પ્રયત્ન કરે છે, ત્યારે, ખરાબ સ્વભાવની દેખાવામાં જ્ય મેળવે છે. ”

“ જો મને બધું આવુંજ કેહેવું છે-તો દીલગીર છું કે બે ખીનીટથી વધુ હું તમને આપી શકતી નથી. ” હમણાં ગત થયેલી બાટીયાણા મીસીસ. લક્ષ્મીદાસ જેવી તું બહુ નહીં થાય તો દસ વષ નાની દેખાય. છેવટે મારી પ્રીયમાળા જ્યાં લગી તારૂં અનિશ્ચત વર તને ગમત આપે છે, તે જો મને હસી કાઢવા જેવો નહીં બનાવે, તો, ગમે તે રૂપ પકડે ત્યાં લગી તેની મને પરવા નથી. હું અનીતીવાન ધારવામાં આવું તેની મને પરવા નથી, પણ એવકુફ બનેલો થવાનું ધીકારું છું. ” “ દુષ્ટ એવકુફની હમેશાં તેજ અન્યાયી દલીલો હોય છે, શા માટે આપણે જૂદાં થઈ શકીએ નહીં ! ” “ છૂટા છેડા ! બહાલ સહચરી ! સમાજિક રીતે તું મારાથી જૂદી પડી શકે તેમ નથી. તું સારી રીતે જાણે છે કે, છોકરાને લીધે તું મને છોડી શકતી નથી; અને તું એના મારફતજ મને દુઃખી કરી શકે. તે મારી આંખની કીકી છે; ત્યારે, હવે તું જો, હું સારી રીતે રક્ષાયેલો છું. પરંતુ મારે જવું જોઈએ. મને આશા છે કે, અત્યાર પછીની મારો સાંજના જેવી તારી સાંજ ખુશનુમા થશે. ” નમસ્તે કહી ચાલતો થયો. વળી તે પાછો આગ્યો. “ ના. ” “ તું તેવી જાતની સ્ત્રી નથી ” તેણે નિશ્ચય પૂર્વક કહ્યું.

સુશીલા બેડી હતી ત્યાંજ દાદરો હતો. તે નીચે ઉતર્યો ત્યાં સુધી તેણી ત્યાંજ બેસી રહી. તેના એક હાથમાં પુલ્કનો ગોટો હતો. અને પ્રેરણા બુદ્ધીથી તેણીએ જાણ્યું કે તેણીની સાથે રાનાડેને ત્યાં જવાનો તેનો ઇરાદો નહોતો. વળી, તેણી જાણતી હતી કે એ પુલ્કનો ગોટો કાના માટે હતો, પણ તેણીએ તેને કાંઈ કહ્યું નહીં; તેનો હિસાબ, પાસેની માળીની દુકાનમાં, મોટો હતો.

તેણીના ધણીના વચનોથી તેણીને એક વીચાર તૂર્તજ આગ્યો અને આમ તેમ કાંકાં મારી તેના ઉપર વેર લેવાનો ઠરાવ કર્યો. પણ આમ કરીને, પોતાના ઉપર ધણું દુઃખ વેરી લખને પણ એક રસ્તો જોતી કાઢ્યો.

વાર, તેણીને દુઃખ ભોગવવાની ટવ પડી હતી. કાંઈ દીવસ તેણે પણ દુઃખ ભોગવવાનો મહાવરો કરવો જોઈયે.

જ્યારે ગાડીવાને ફેટીનનું આરણ્ય ઉઘાડ્યું, ત્યારે, સુશીલા કે જે ઝરખામાંથી જોઈ રહેતી હતી, તેણીએ, પેલી છોકરૂં તેડીને આવતી સ્ત્રીને ફેટીન આગળ ઉભેલી વીહારીની સાથે વાત કરતી જોઈ. તેણે કાંઈ આપવાના મસે પોતાના ગળવામાં હાથ ધાલ્યો, પછી તેણીને ધક્કો મારી ફેટીનમાં બેસી ગયો. આ ફેટીન અંધારામાંથી પસાર થઈ ગઈ, અને પેલી સ્ત્રી તેની પાછળ જોઈ રહી. તેણીનો સુંદર યોવનવાળો પણ પાતળો અને કરમાઈ ગયેલો ચેહેરો બજારની બતીઓના અજવાળાથી પ્રત્યક્ષ થતો હતો. તે ચેહેરો એ સ્ત્રીનો હતો, કે જેણીએ મનુષ્યકૃત નર્ક વસાવેલું હતું.

સુશીલા-વીહારી-બેભે ધંટડી વગાડી “ પેલી ફરસ પર ઉભેલી સ્ત્રીને કહે કે હું તેણીની સાથે વાતચીત કરવા માગું છું. તેણીને મારા દીવાનખાનામાં લાવ અને જમવાની રમમાં ખાવાનું તૈયાર કર.”

તોફરે જવાબ આપ્યો “ તેણી બેવકુફ જેવી અને કાંઈ સમજતી ન હોય એવી લાગે છે અને આવતી નથી.” “ હું પોતે જમશ ” ઉતાવળે પગલે સુશીલા નીચે ઉતરી, હાથ ઝાલી તે સ્ત્રીને ઉપર લઈ આવી. તેણીએ સત્તાવાર કહ્યું “ આવ ” પાર્વતી ! હું તને કેહેવા માગું છું.

“ શા માટે તું મારી પાસે પેહેલાં ન આવી ? હું મારા ધણી જેવી નથી. તારે જાણવું જોઈતું હતું કે, હું તને તબ્બું નહીં ” એ જુવાન સ્ત્રી થરથરી ઉઠી. “ તમે ! મેં કદી ધાર્યું નહીં. તમે મારી સાથે ફરીથી વાત કરવા ચાહો. તમે જોયું. ” તેણીએ બરાબર કહ્યું તેણે શું કયું તમે જોયું ? ”

“ શાંત થા ! તને પોતાને કાણુમાં રાખ. અત્રે, તને અગર કશી વાતને કાંઈ જાણવું નથી. હા, મેં જોયું તને મદદ કરવાને માટે તારી સાથે વાત કરવા હું માગું છું.”

એ કુમારી મુર્છાંગત જેવી હતી. નમળી હતી, અને વરસાદના છાંટાને લીધે તેણીનાં કપડાં ભીંજાઈ ગયાં હતાં. સુશીલાએ તેણીનું બાળક તેડી લીધું અને તેણીનો હાથ ઝાલી, ખેંચી જમવાની રમ

તરફ લઇ આવી અને ખુરશીમાં બેસારી, બ્રાંડીની એક નાની પ્યાલી લરી લાવી તેણીને આપવા ઉભી રહી. પાર્વતી હીંદુ, છતાં સુધરેલા કુટુંબમાં જન્મી ગયેલી હોવાથી તે પીવાનો તેણીને પ્રતીબંધ નહોતો. જે કુટુંબમાં પાર્વતી જન્મી હતી, તે સુશીલાનાં માતાપિતા, નીતી-માન આદર્શમાન અને દયાળુ હતાં, પણ આચાર વિચાર, યુરોપીયન હતું. બ્રાન્ડીની અસરથી પાર્વતી ક્ષણવારમાં હોશીયારીમાં આવી, તેણીના ચહેરા ઉપરની બેવકુફી અને નબળાઈ ચાલી ગઈ, ગાલ ઉપર લાલાશ આવી, અને ચહેરા સુંદર દેખાવા લાગ્યો. “હવે બાળકને માટે” એમ કહી સુશીલાએ ધંટડી વગાડી. એક તરણુ દેખાતી યુરોપીયન આયા હાજર થઈ. સુશીલાએ તે બાળક આયા તરફ ધર્મ. “મેરી? આ બાળક છે તેને નવરાવ, માસ્તર વીહારી પેડે પગથી માથા સુધી બરાબર ટુગડાં પેહેરાવ અને હું ધંટડી વગાડું કે પૂર્ણ પાછું લાવ.”

થાકી ગયેલી પાર્વતી આરામ ખુરશીમાંથી જમની ચીસ પાડી બેઠી થઈ, “તમે માફ બાળક પડાવી ના દ્યો ! તે-તેણી બોલતાં અટકી. શરમથી મંદ, પણ લાલ સુરખ રાતો રંગ તેણીના ગાલ ઉપર ચડી આવ્યો.

“બીલકુલ નહીં” સુશીલાએ આસ્તેથી કહ્યું. “કોઈ દીવસ એવું મેં શું કર્યું છે, કે, તું મારા માટે એવો જંગલી વીચાર ધરાવે છે? તું સ્વપ્નમાં હોય એવું જણાય છે. હું તને આશ્રય આપવાની છું. એક ઘડી તું અહીં ઉભી રહે, હું તને સાડી લાવી આપું છું, તે તું પેહેર, અને તારી પલ્લવેલી સાડી કાઢી નાંખ.”

જ્યારે તેણી પાછી આવી ત્યારે પાર્વતી, તેણીના સુંદર વાળનો અંબોડો વાળી બીની ચોળી અને સાડી કાઢી નાંખી ખુરશી ઉપર બેઠી હતી.

સુશીલાએ સાડી અને ચોળી તેણીના ગોરા ખભા ઉપર ફેંક્યાં અને એ કુમારી થોડી સંકોચાઈ, તેણી અચકાતી બોલી “હું-હું તેને લાયક નથી.” હું તેને લાયક નથી.

આખરે તમે મારા માટે કર્યું, મેં-મેં તેને તમારી તરફથી મારા તરફ લક્ષ્ય આપ્યો.

“તું બૂલી જાય છે, કે, મેં તને તારા પોતાના ક્રમમાંથી બહાર કાઢી હતી, અને તેથી જો મેં તેમ ન કર્યું હત તો આવું બન્યું ન હત. મારા ધણીને લઈ લેવાને માટે હું તારી ધણી એહશાનમંદ છું. ભંગીને આટું કાઢતો કાંઈ અટકાવતું નથી. હું તને એ લાગુ પાડતી નથી તું ભંગી નથી.” સુશીલાને જરા તુચ્છકારની કંપારી છૂટી. “આ વખતે તેં એવું અનુમાન કર્યું હશે. તારી સાડી અને ચોળી જલદી સુકાઈ જશે. હવે બેસ અને કાંઈ ખા.” “ના, ના, તમારી ભૂલ છે. હું ભૂખે મરતી નથી.” કુમારી પાર્વતીએ કહ્યું. “હજી, નહીં. પણ, હું જલદી ભૂખી થાઈશ. હું નથી ધારતી, કે, હું કાંઈ ખાઈ શકું.”

“અરે, હા, તું ખાઈ શકીશ. જો, લોકાને, તેમની ભૂખા, નહીં વ્યર્થ જવા દેવાની અકલ્પ જોત, તો, તેમની જીંદગીનો અર્થ કંઈના જનક ખેત્ર હાસ્યરસપ્રવાન થાત. આ જમવાનું અજમાવ. થોડું ખાધા પછી બીજી પ્યાલી ભરી આન્ડી આપીશ. હમણાં એમ ધાર કે આપણે કલકત્તામાં મારા પીતા અરવીંદ મલ્લીકને ત્યાં છીએ અને બંને કુમારીયો છીએ અને જાણે કાંઈ બન્યુંજ નથી. હવે મને એ વિષય પર વીચાર કરવાનો વખત મળ્યો છે. હું સારી પેઠે જાણું છું અને માનું છું, કે તેં તેમ બંને એવું ઇચ્છ્યું; પણ તેણે તેમ કર્યું.”

તે કુમારીકાએ સરસ આંસુ પાડ્યાં અને મીઠા ભોજનના આ-કર્ષણમાં તેણીની દીલગીરી બૂલી ગઈ. તેણીને તેણીના ક્રમમાંજ છોડી દેવી વધુ ઠીક હતી એ જોવું સહેલું હતું. તેણીનામાં લાગણીની સમજ શક્તિ ઓછી હતી.

સુશીલાના સહવાસથી તેણીએ સુધરેલી ઢગ અને બોલવાની રીત મેળવી હતી તેમાંની થોડી હજી તેણીનામાં હતી. સુશીલાની આપેલી સાડી અને ચોળી તેણીને ધણી શોભતી હતી. આંગળીયો ફેરવી કેડ મરડી સાડી કેવી શોભે છે તે જોવા લાગી અને તે જાણે તેણી તેણીના બાળકને બૂલી ગઈ.

જ્યારે પાર્વતીએ જમી લીધું ત્યારે સુશીલાએ તેણીને એક બીજી આન્ડીની પ્યાલી આપી. તેણીએ કહ્યું, “હવે” ચાલો આપણે ચાતો કરીએ. તારૂં મન એટલું બધું મજબુત ન હોય તારે એટલું બધું ઉશ્કેરાય જવું જોઈતું નહોતું. હવે તીરાંત કરી બેસ. પાર્વતીની સામી

બાજુએ, તેણીના સુંદર સુકાઇ ગયેલા શરીર સામે સારી પેઠે જોતી તેણી બેઠી.

સુશીલા જાણતી હતી કે આ કુમારીકાએ મરજી પૂર્વક નહીં પણ મનના નબળાપણાથી પાપ કર્યું હતું. આ કુમારી, કે, જે, અડધી ખીંચેલી, સુંદર કાળાં આંખો ફાડી રાખી અને આશ્ચર્યમાં બેઠેલી હતી. તેણીના મનમાં દ્રવતા લાવવાને સુશીલાએ ઘણી મહેનત કરી હતી. સુશીલાએ સામું જોયું કે ખુરશીમાંથી ખસી ધુંટણીયે પડી તેણીએ સુશીલાના ખોળામાં તેણીનું માથું નાંખ્યું. તેણી કુસકાં બરી કહેવા લાગી, “ મારા માટે મેં તેને આજે કહ્યું નથી. તે એકલો બહાર આવ્યો અને મેં ધાર્યું તમે મને નહીં લાગો, હું તેને બાળક માટે પુછવા આવી હતી. ”

“ તેનું બાળક ? મારા પૂત્ર જેવડુંજ મોટું ખરું કે નહીં ? ”
 “ તેના ભવિષ્યને માટે શું કરવું તે હું તેને પુછવાની હતી. ” પાર્વતીએ કહ્યું. એ કુમારી કાંપવા મંડી “ માફ પ્રીય બાળક ! માફ બહાલું બાળક ! ” અને તેણીના મોં ઉપર દીલગીરી છવાઇ ગઇ. તેમાંની ઘણીખરી દીલગીરી તો પોતાના માટે હતી, જેનાવડે બાળકની કીંમત કરતી હતી.

સુશીલાએ તેણીના સુંદર વાળ ઉપર હાથ મૂકી કહ્યું. “ પેલી ઘેટા અને વરની જૂની વાત, વરઓ હમેશાં ચાહે તેમ ખીચારાં બોળાં ઘેટાંને કરે છે. પાર્વતી ! તું ઘણી તણુ છે. આવી રીતે તારી જીંદગીનો અંત તું ન લાવ, અને નિરાશ ન થા. જ્યારે આપણે નિર્દોષ કુમારીઓ હતીઓ અને સર્વ પુરુષોને ઇશ્વર જેવા માનતીઓ અને દુનીયાને ખુશી અને અજ્ઞયેખીવાળું સ્વપ્ન માનતીઓ ત્યારે મેં તે જૂના વખતમાં તારા માટે જૂદીજ વ્યવસ્થા કરવાનો મેં વિચાર કર્યો હતો, જેનું પરિણામ નીરાશા છે. ”

કુમારીએ ઉચું જોયું, તેણીનાં આંસુ સુકાઇ ગયાં. “ આવો ત્રિચાર મને એક વખત આવ્યો પણ હજી કંઈ બગડી ગયું નથી. એટલાજ માટે બીહારીને હું કહેવાને આવી હતી. પણ તે માફ સાંભળતો નથી. ”

“ તારૂં મર્મીત બોલવું હું સમજતી નથી. મને લાગે છે કે તું

અર્ધી ભૂખે મરે છે. હું આશા રાખતી હતી કે જો તું પહેલાં મારી પાસે આવી હોત તો મેં તને ભૂખે મરવા ન દીધી હોત. ”

કાષ્ટએ દીવાનખાનાનું આરણ્ય અખડાવ્યું. પાર્વતી તેણીનું આંસુવાળું મોં છુપાવવાને મીથ્યા પ્રયત્ન કરતી ઉભી થઈ, પાછી ખુરશીમાં આવી બેસી ગઈ.

પેલી યુરેઝીયન આયા બાળક ઉપરની ગંદકીની નાપસંદગી બતાવતી અંદર આવી. તે બાળક ગુંછળાં-વાળાં વાળવાળો, નવરા-વેલો. દૂધ પાયેલો, આનંદી જણાતો હતો. તેની નાની આંગળીયો આયાને વળગેલી હતી. તેણીએ તે બાળકને દેખીતી રીતે કંટાળો બતાવી પાછો તેની માને આપ્યો. તે આયા હીંદુ સ્ત્રીને તેણીનાથી હલકા દરજ્જાની સમજતી હતી. વળી, તેણી ખુશામત કરે તેવી નહોતી. તેણી કરડાકીમાં બોલી “ બાળકે પહેરેલું ઝમલું જરાય મેલું નહોતું. ”

“ તેં એનાં સઘળાં લુગડાં બદલ્યાં ? ” તેણે પૂછ્યું. તે સર્વ નરં છે. આયા અચકાતી અચકાતી બોલી.

“ માસ્તર વીહારીનાં નવાં કપડાં તેને બરાબર બેસતાં આવ્યાં. બાઈ સાહેબ મને માફ કરજો, બન્ને છોકરા વટાણા જેવા બદલ્યા બદલાય તેવા છે. ”

જા, દશ મીનીટમાં માસ્તર વીહારીને અહીં લાવ. બેડે રૂપાળા છે એટલા માટે બન્ને સરખા હોવાનું તું અનુમાન બાંધે છે. એ આયા ગરીબાઈ એ અપકીર્તી અને હલકાઈ સમજતી હતી. પણ, જ્યારે તેણીની શેઠાણીને આ બાળકને લાડ લડાવતી જોઈ ત્યારે એ ભેદ ભૂલી ક્ષમા યાચક જણાઈ.

સુશીલાએ ખુશાસો કર્યો “ આ બાઈને હું બાળપણથી જાણું છું. તેણીનો ધણી ધણો વખત થયાં બેકાર બેઠેલો છે. તેણીનું નામ મીસીસ-ભોળાનાથ છે. જ્યારે તું માસ્તર વીહારીને લેવા જા ત્યારે પૈસાની કાચળી લેતી આવજો. ”

“ વાર બાઈ સાહેબ ” આયા બોલી વીદાય થઈ.

“ અ-સત્ય એક સદગુણ હોવાનું મેં પહેલ વહેલું જાણ્યું. સુશીલાએ કહ્યું, તે નોકરાને વાતો કરતાં અટકાવશે. ”

તારા ગયા પછી સઘળાં બદલાઈ ગયાં છે. હું હમેશાં જાણતી

હતી કે કોઇ દીવસ તું પાછી આવીશ. હવે, મને કહે કે, મારી જીંદગીનો છેડો નથી આવ્યો એમ કહેવાનો તારો શો અર્થ છે ? ”

એ કુમારીની આંખોમાં ફરી આંસુ આવ્યાં “ તે પેલો નરસીંહ-ભાઈ છે ” ઈલાંડ જમખેતીવાડી અને પશુ ઉછેરવાનું કામ તે શીખી આવ્યો છે. તેના ત્યાં ગયા પછી તેની અજ્ઞાન અને ખેડાળ સ્ત્રી મરી ગઈ છે. ફરીને તે, ચડોતરની કાઈ સ્ત્રી કરવાનો નથી. તે કહે છે કે તેની ન્યાતમાં દસ વરસથી મોટી કન્યા મળે નહીં. વળી તેણી હાલની ફેશનથી અજ્ઞાત અને ધુંધટામાંથી બહાર મોટું કાઢે નહીં તેવી હોય, માટે તે કોઈ સુધરેલી ગમે તે ન્યાતીની સ્ત્રી પરણવા તૈયાર થયો છે. અને કહે છે કે જ્યાં સુધી કડવા ન્યાતીની સ્ત્રી સુધરેલી હોય ત્યાં સુધી તે બીજી કોઈને પરણવાનો નથી. મેં તેને મારી હકીકત કહી છે. હું કારીયાવાડની કડવા જ્ઞાતીની છું. માં બાપ મરી ગયાથી દુષ્કાળ પડવાથી તમારી પાસે આવી રહી હતી. “ હા, હા, ” સુશીલાએ અધીરાં થઈ કહ્યું “ એ તો ઘણું સારું. તે વેહેલો મોટો કોઈ રજવાડાનો ખેતીવાડીના કામનો મોટો હોદ્દદાર અને સારો પગારદાર થશે. અને તે વીલાયત ગયેલો હોવાથી તને ઘણું સીખવશે. તને ઘણી સુધારશે. પણ તે તને આહે છે ? ”

તે મને આહે છે. અને તે મને કહે છે, કે, “ આ છોકરાની કાંઈ વ્યવસ્થા કર, પાછળનું જીવન બધું ભૂલી જા, હવેથી સારી રીતે ચાલ, એટલે, હવે પછીથીજ ઉચ્ચ જીવન ગાળવા એને મારો મોભો સાચવી રાખવા બંધા, તો હું તને પરણું. ” જેમ, છોકરો બેજો રાખવા તે માગતો નથી તેમ, હું પણ ઇચ્છતી નથી. કેમકે તેમ નહીં કરવાથી બધી વાત બહાર પડે. ”

“ તું તેની સાથે સુખી થઈશ ? ” સુશીલાએ પૂછ્યું.

“ સુખી ! હું કદી સુખની આશા રાખતી નથી. ”

મને સુખ મળવાનો હક નથી. પણ નહીં કરતાં તે દીક થશે-તે એક આશરો, આરામ થશે; અને હું મારી સંભાળ લેવાવાળું કોઈ ગોતું છું.

એક વખત મેં વિચાર્યું “ જીંદગી સર્વ ખુશનુમા, ઇશકની રાશની અને પુલડાં છે. હવે મેં સર્વ જોઈ લીધું અને ધરાઈ રહી.

મને, હવે આખરદાર થવું ગણે છે, માફ કર કરી બેસવું ગમે છે, માફ પોતાનું દીવાનખાનું, મારી પોતાની ગાડી રવીવારે પ્રાર્થના કરવા સમાજમાં જવા બેઠાયે છીએ. ”

પાછલું બધું ભૂલી જઈ, બધું ઘોષ નાખવા માગું છું. ” “ વાર, તું ધારે છે કે ઘોડા ગાડી લઈ રવીવારે સમાજમાં જવું પાછલું બધું ઘોષ નાખશે ? તે તો માત્ર આખરદારપણાનો ઉપરનો લપેટા છે. અને છોકરાને તું તણ દેવા માગે છે ? ”

મેં ધાર્યું વિહારીઘોષ કાંઈ કરશે. પણ, તે તો કાંઈ સાંભળતો નથી. તમે જોયું તેણે મને કેવો ધક્કો માર્યો ? ” “ હા. ” મેં જોયું.

“ મને એક યુક્તિ સૂઝી આવી છે. જો વિહારી કાંઈ ન કરે, તો, તે વડે બાળક સારી રીતે ઉછેરાશે. અને હું નરસીંહબાઈને ખાત્રી કરી આપું. ”

સુશીલાએ તેણીનો હાથ પકડ્યો, અને પાર્વતીએ બુમ નાંખી, “ મારો હાથ દુઃખે છે, માફ કર મારો તેવો ધરિદ્રો નથી. ”

“ પાર્વતી ! તું સોગન ખા, કે, છોકરાની બરાબર સંભાળ લેવાશે, અને આખરથી ઉછેરાશે, કે જોયી તે દુનીયામાં કાંઈ મોટું બતાવી શકે. ઇશ્વરના સોગન ખા, કે, તું મને છેતરતી નથી. ”

કુમારીએ ગંભીરતાથી કહ્યું “ હું ઇશ્વરના સોગન ખાઉં છું ” હું ગમે તેવી નીચ છું, પણ તેને ગટરમાં તો નહીંજ ફેંકું. છેવટે, ના વારસ શેડીયાને આપીશ. પણ, હું શું કરવાની છું તે કાંઈને કહીશ નહીં, નહીંતર તે બહાર થઈ જાય. જો તે મારી પાસે ઘણા લાંબો વખત રહેશે તો, હું કાંઈ જગા મૂકી શકીશ નહીં. ”

સુશીલાને બારીકીથી આડી આંખે નજર કરતાં ખાત્રી થઈ કે, એ કુમારી સત્ય બોલતી હતી. તેણીએ હવે બધું કે ઇશ્વરે વિહારી-ઘોષને તેણીના હાથમાં સોંપ્યો છે. પણ, જે યુક્તિ તેણીને ઝટ સૂઝી આવી છે તે પ્રમાણે કરતાં તેણી માની ન શકાય એવી રીતે દુઃખ ઉઠાવશે.

તેણીનું મન ડામાડોળ થયું. પછી, તેણીએ, અઘોર પાપી વિહારીઘોષને પુલના કાતીલ ગોટાને લઈ દાદરા ઉપરથી ઉતરતો જોયો તે ગોટા પેલી અઘોર પાપીણી માટે—પાર્વતીને ધક્કો મારતાં જોયો, અને તેણીની મશ્કરી કરતાં સાંભળ્યો.

તીડમ-તડાક માતખરીના દેખાવથી દેવાઇ ગયેલા દંભનો ઝખખો પેહેરવાનું અને તેના બાપને પગલે ચાલવાનું તેણીનો છોકરો શીખે. તો, સમાજનો શ્રેષ્ઠ મેખર થવાનું તેનાથી કેમ બને ?

જો છોકરાને કાંઈ અનાયાસમાં મૂકું અગર ગટરમાં છોડી દઉં તો તેના બાપની કલંકિત સત્તાનો માને સંસ્કારનો ભોગ થતો અટકે. તેણીએ ઝાઝી આનાકાની કરી નહી. છોકરાને શ્રેષ્ઠ થવાની તક મળવીજ નોંધાયે.

તેણીએ પાર્વતીને કહ્યું “ હું તારા છોકરાને જેવા માગું છું. ”
“ પણ તે પેહેલાં તું ગંભીર સોગન ખા. ”

“ અલબત્ત હું વચન આપું છું. ” પાર્વતી એ ઉંઘણસીની માફક કહ્યું. સારો આદર, લાવ, પ્યાર, માયાળુપણું. ઉત્તમ જમણ અને આન્હી, એ સધળાં એ તેના ઉપર ભારે અસર કરી. આંખોમાં ઉંઘ ભરાયાથી તેણી આંખો ઉઘાડી શક્તી નહોતી.

સુશીલાએ જલદી જલદી, પાર્વતીએ પેહેરેલી સાડીની આસ-માની ઠાર, ફાડી તેના વડે એક ક્ષીર-રક્ષાટીક-રત્નની નાની વીંટી બાંધી-એ રત્નમાં પાંચ મુખ્ય રંગ હતા-તે છોકરાને ગળે બાંધી.

તેણી કહ્યું “ તું વચન આપ, કે, જ્યાં જ્યાં આ છોકરો જાય ત્યાં ત્યાં આ વીંટી પેહેરે. કાંઈ જાણુશે નહીં. મેં, ગઇ કાલેજ ચો-કસીની દુકાનેથી તે ખરીદી હતી. તે એક તુરંગ છે. તે મારી ગમત છે. તું જાણે છે કે છોકરા તરફ હું લક્ષ નહીં રાખી શકું, પણ હું ઇચ્છું છું, કે, તે બીયારો કાંઈ દીવસ જાણે કે, કાંઈએ તેના ઉપર ઉપકાર કર્યો હતો. જે તે વીંટી ચોરાઇ ન જાય, તો, જરૂરી વખતે હમેશાંની પિછાન માટે તે એક સાધન થઈ પડશે. ”

“ ચોરી ! ના; જ્યાં મારો છોકરો જવાનો છે ત્યાં તેઓ ચોરી કરે નહીં. પાર્વતીએ. આંખો વીંચાયલી, થાકેલી છતાં તેણીના છોકરા-ને લાડ કર્યું. ધણુંજ આસ્તેથી ન સંભળાય તેવી રીતે ‘ મને માફ કર ’ એમ બોલી. ” વિહારીને મળવાનો ઘાટ જોતી વરસાદમાં રાહ જોઈ ઉભી રહેવાથી ભારે થાક લાગવાથી તેણી ઘેર નીદ્રામાં પડી.

પેલી આયા માસ્તર વિહારીને પાર્વતીના છોકરા જેવાજ પોળાકમાં લાવી. સુશીલાએ છોકરો લીધો અને આયાને દીવાનખાનું

છોડી જવાનો ઇસારો કર્યો. તેણીએ પંદર મીનીટ પછી ધંદડી વગાડી. “ આયા ! માસ્તર વિહારીને પાછો લઇ જા. મીસીસ લેખાનાથને એને દેખાડવાની મારી મરજી હતી, પણ તેણી તો ભારે ઉધમાં છે. તેણીને ઉઠાડવાની મારી મરજી નથી, તેણીને ઉઠાડવાની મારી હીમત ચાલતી નથી. ”

જેવી આયા બાળકને લઇ ગઇ કે, તૂર્નજ સુશીલાએ તેણીની પાછળ ધારીને થોડી વાર જોયું. વિહારી પસ્તાય, તો, પછી, હું માંડે વેર છોડી દૃષ્ટિ જો એ નહીં પસ્તાય, જો તેને કંઈ અસર નહીં થાય, અગર તેની લંપટ જાંઘગી નહીં બદલાવે, તો પછી, મારે માંડે અંતઃકરણ સખ્ત કરવું પડશે, અને મારા છોકરાને જવા દૃષ્ટિ એટલા માટે, કે, તે તેના પીતાના શિક્ષણથી બચે, તે એમથી બચે. આવા માણસની સત્તાને પ્રતીબંધ કરે એવું બીજું હું કંઈ કરી શકતી નથી, અમારા છોકરાની મારફત મને દુઃખ દેવામાં સ્વચ્છંદી રીતે તે મોજ લે. પણ, હું મારા છોકરાને સારો માણસ-એક અમીર માણસ કરવા માગું છું; અને તેના પીતાની સત્તામાંથી વધુ દૂર રાખ્યાથી જે ઉમદા તક તેને મળે, તે એવા કલ્પકિત પ્રજ્ઞાતની અસરથી મળી શકશે નહીં. લોકો લલે મને નિષ્કુર કહે, લલે મને કહે કે મારામાં પ્રેમ નથી, આર્યસમાજસ્થો શુરકુળની બૂમ નાખી રહ્યા છે તેના વીરુદ્ધ હોઇ ત્યાં પણ મને તે છોકરાને મુઓ મુકવા દેશે નહીં, કારણ, તેનામાં હું કોઇ સિદ્ધાંત પણ જોતી નથી. ખેર, આ કામ, મારા છોકરાને પાપી આત્મા થતો બચાવવાને માટે ઉત્તમ છે. જો કે, દૂષણરૂપી કાળ છાંટાથી છાંટાએલો ઉછેરવા કરતાં, લલે, એ દુઃખથી એ વીયોગના દુઃખથી માંડે હૃદય ફાટે. હું મારા છોકરાને ઇશ્વરના હાથમાં સોંપું છું. પાર્વતીના છોકરા માટે મારાથી બનશે તેટલું હું કરીશ, છેવટે, હે પ્રભુ ! અમારા બન્ને ધણી ધણીયાણીનો ઇનસાફ તું કરજે.

સુશીલાએ પ્રયત્ન કરી આડા અવળા વીચારો લેખા કર્યા અને પાર્વતીને આસ્તેથી ઉઠાડી. જેવી તે કુમારીલયની ચીસ પાડી જાગી, કે તેણીએ કહ્યું, “ ચાલ, હું તને વીક્ટોરીયામાં બેસાડી તારા ઘેર મોકલી આપું. ”

“ તું ક્યાં રહે છે ? કુમારીએ જવાબ આપ્યો. ” “ ગ્રાન્ડ-

રોડ સફેદ ગદ્દી ત્રીજો માળો ” તે માળાનું લાડું સરતું છે. અને ત્યાં સૌ આબરૂદાર રહે છે. સધળી ગરીબ સ્ત્રીઓ ત્યાં રહે છે. ત્યાં મારાં બાળકનો જન્મ થયો હતો. ત્યાં ઉર્મીલા કરીને એક નોકર છોકરી છે જે એના ઉપર બહુ ભક્તિ ભાવ રાખે છે. જો ઉર્મીલા બલી ન થઈ હોત, તો હું મરી ગઈ હત, તેણીનો પીતા પડતી દશા-માં આવેલો હોવાથી તેનું દેવું પતવવા તેણીને તે માળાની માલિકને આપી ગયો છે. ” બહુ બલી છોકરી છે ! પાર્વતીને સુશીલાએ પૈસા આપ્યા. તેણીએ કહ્યું “ તું નરસીંહભાઈને પરણીશ ત્યાં સુધી દર માસે હું તને વધુ પૈસા મોકલતી રહીશ. ” હવે તું રોઈશમાં-મારો આભાર ના માનીશ, તારા માટે, હું આ શામાટે કંઈ છું, તે તું જાણતી નથી. એ કુમારીના હોઠ કંપ્યા. તેણી જમીન ઉપર લાંબી થઈ પડી. સુશીલાના પગે પોતાના હાથ અડાડ્યા. ફરોથી તેણીની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં. જો ! જો ! એમ કહી ધીરેથી સુશીલાએ તેણીને અટકાવી, “ જા, અને બીજા પાપથી ડર. ” ઇશ્વર જાણે છે. તને ઠપકા આપવાને મને હક નથી. પાર્વતી ! તું કસમ ખા, કે “ તું તારા છોકરાને કદી નજર બહાર નહીં રહેવા દેશ, અને જો તે કોઈ ભયમાં હોય તો તું મને ખબર આપીશ. ” “ હું કસમ ખાઉં છું. ” પાર્વતીએ તેણીની સુકાઈ ગયેલી સાડી પહેરતાં પહેરતાં કહ્યું. “ હું જાણતી નથી કે, શા માટે તમે મને તે બાળક નજર બહાર નહીં રાખવા કહેા છો. જો તે તેના પીતા ” સુશીલાના ઉતરી ગયેલા ચહેરાએ એ વાક્ય પૂરું કરતાં પાર્વતીને અટકાવી-

સુશીલાએ એ પ્યાડું બાળક આસ્તેથી તેણીના હાથમાં મૂક્યું, તેણે તેની આંખો ઉઘાડી. સાંધા ઉપર ખાડા પડેલી નાની ગોળ મટોળ ચરબીદાર આંગળીયોથી તેની માને પકડી તે બાળક ફરીને સુધ ગયો.

સુશીલાએ પોતાને કમળે રાખી, શાંત, ગંભીર થઈ તે વીક્ટો-રીયાને ધધડાટ કરી દોડી જતાં સાંભળી.

ન્યારે બારણું બંધ થયું, ત્યારે, તેણીએ એક પગલું આગળ ધર્યું, પછી પોતાને અટકાવી. “ પાછી આવ, પાર્વતી ! પાછી આવ. મેં રાક્ષસીએ આ શું કર્યું ! ”

પ્રકરણ ૧ લું.



અનાથાલય.



ગ્રાન્ટરોડની સફેદ મલ્લીના ત્રીજા માળાના ઉપરના માળ ઉપર પાર્વતી એક નાની રમમાં બેઠી હતી, આ રમમાં તેણીના બાળક પહેલ પહેલાં ચંદ્રનાં દર્શન કર્યાં હતાં. તે સાંકડી પણ સગવડનાવાળી રમ હતી; પલંગ, ખુરશીયો પણ સાંકડાં હતાં. એક જૂનો સોફા હતો તેના ઉપર છોકરો મોઢામાં અંગૂરો ધાલી, સંતોષથી સૂતો સૂતો આંખો ફાડી, જ્યાં જ્યાં તેની મા ફરતી, તે તરફ જોતો જોતો પડ્યો હતો. એક ઘોળા પટ્ટાવાળી કુતરી, સોફાના એક ખૂણે, અર્ધાં ખૂખી ગુંછળું વળીને પડેલી હતી, તે એકું જૂકું કાંધ વધેલું, જે હાથેર અપાવે તો તેની રાહ જોતી હતી. વખતો વખત ખરડો ચાટવાનું બાનું કરી, શાંતીથી રાહ જોતી, પાર્વતી રાંધતી હતી તે તરફ તેણી નજર કરતી હતી, પોતાની ઇચ્છા પૂર્ણકરવા ધરાદા પૂર્વક રેનાર બાળક પરિપૂર્ણ સંતોષી જણાયો. પાર્વતી પોતે જે ક દુખળી ચીંતાતુર પણ તેણીમાં નિરાશા જણાતી ન હતી. તેણી રસોડામાંથી છોકરા પાસે આવી. વાંકી વળી તેના સામું જોઈ, શાલથી તેનું નાનું પણ લઢ જોવું શરીર ઢાંકી, પાછી રસોડામાં ગઈ.

બારીના ટૂટેલા કાચ ઉપર ચોડેલો ન્યુસપેપરનો કાગળ પવનના જોરથી વખતો વખત પીપૂડા જેવો અવાજ કરતો હતો. ખૂણામાં પડેલા ત્રણ ખૂણીયા કપબોર્ડ પર થોડી ટૂટેલી રકાબી અને કપસોસર્સ હતાં, અને ખૂરશીઓ સિવાય વધારામાં ટૂટેલા પાયાવાળું સ્ટૂલ હતું. પાર્વતી પોતે સ્વચ્છવસ્ત્રમાં હતી. તેણીએ વાળ ઝાળી સુંદર અંગોડો વાળ્યો હતો. જાણે પહેલાં બારે વૈભવ ભોગવ્યો હોય, કંઈક બીકણ હોય એવી અતી ગરીબાઈમાં દેખાતી હતી. તેણીની કાળી સુંદર આંખો નીચે ખાડા પડ્યા હતા. પણ તે ક્ષણે તેણીને કાંઈ દુઃખ જણાતું નહોતું. તેણી આતૂરતાથી વાળ કરવાની રાહ જોતી હતી. વાળ તૈયાર થયેથી ટૂટેલી રકાબીમાં દાળ ભાત નાખી તેણી સ્વાદથી ખાતી હતી, જે વેળા પેલી કુતરી સોફા ઉપરથી ઉતરી આતૂરતાથી

ટગર ટગર સામું જોતી બેઠી, અને એમ કહેતી જણાઇ, કે, “થોડું મારા માટે રાખજે, આપણે બે જણાં છીએ, હું તારા જેટલી ભૂખી છું.”

આ મૂંગી અરજથી પીગળી, પાર્વતીએ, બાકી રહેલું ફૂતરીને આપ્યું, પછી, બારણાનો જરા ખખડાટ થતાં અર્ધી ગભરાયેલ નજરે પાછા ફરી જોયું. “કાણુ છે? શું જોઈયે છે?”

કાળા, લાંબા, પશુ ગુચવાયલા વાળવાળી ફૂતરી તે રૂમમાં ધુસી. તેણીનું મોંદું નાનું બચુકડું હતું. તેણીના નાક ઉપર કાચલાની મેશના કાળા કાંધા પડેલા હતા, તેણીના શરીરમાં હાડકાં દેખાતાં હતાં. તેણીનો ચહેરો દશેક વર્ષના બાળક જેવો દેખાતો હતો. તેણીની આંખો કાળી, ચળકતી હતી, નાક રસીક પોહોળું, મોંદું અને દાંત સુંદર હતાં. “ઓ બાઈ, મેં મારા હાથ ધોયા છે. તમારી મરજી હોય, તો, હું બાળકને તેડું.” મેં ધાયું, મારી ફૂતરી આંહી છે, તેથી હું આંહી આવી છું.”

આપણી ઝવેરાત? તે સુધ ગયો છે?

“ઉર્મીલા! તું છાનીમાની આવી તેથી હું બીહીની. અલખત, તું બાળકને તેડ. તે માત્ર હમણાંજ સુતો છે. તે તારા હાથ ધોયા. શા માટે તે તારું નાક સાફ ન કર્યું?”

ઉર્મીલાએ ખોખરા ધૂપાસ્વરે કહ્યું “સાફ કરવાની મારી કિમત ન ચાલી, કેમકે, જો હું સાબુ બગાડું અને તેણી જાણે, તો, તેણીને આંચકી આવે એવી ખુમો પાડી મુકે છે. તમે જોયું કે, હું અત્રે અવાજ ન થાય તેવી રીતે આંગળાં ઉપર ચાલી આસ્તે આસ્તે આવું છું. ‘પણ તેણી તને સાંભળે, તો, શું થાય? આંહી આવતાં તેણી તને અટકાવી શકે નહીં.’”

ઉર્મીલાએ ડહાપણથી કહ્યું, “તેણી અટકાવે એનું કારણ છે. તેણી સાંજરે ખાવા આપતી નથી. અને એક આનો પગારમાંથી કાપી લીધો. બાઈ! બીજું હું કંઈ જાણતી નથી. મારી જીંદગીમાં હું કદી ભૂલ કરતી નથી. તમે છોકરાને તેડી બચી કરવા દેતાં નથી. એવું દબાણ શા માટે કરો છો? મારે ક્યાં પરણવા જવું છે? મારે ક્યાં ધણીની સાથે ફરવા જવું છે? હું મોંદું શું કરવા ધોવું? જ્યારથી હું મારી શેઠાણીમાં નોકર છું, ત્યારથી બધાં બાડૂતોને શેઠાણી કેવી

‘ખરાબ છે તે કહેતાં સંભળું છું. તેણી બહુ ખરાબ છે. લોઠાં કરડું’
તેવી મને ભૂખ લાગી છે.”

“ખરીબ બાળક ?” એમ કહી, ઘરમાં પાર્વતી ઢઢોળવા મંડી,
અને થોડા પાઉં મળ્યા તે આપ્યા, અને કહ્યું ‘લે, આ, ખા, જરા
વહેલી આવી હતે, તો, દાળ ભાત આપત, પણ, તે તો મેં કૂતરીને
નાંખી દીધા.”

ઉર્મીલાએ માથુ ધુણવ્યું “ના, બાઈ! હું તમારો ઉપકાર માનું
છું. હું કૂતરીના રાખેલા આસની ભૂખી નથી. છોકરાને રમાડી લીધા
પછી, હું, જમ, વાળુ કરીશ.” ઝીણુકા મેં વાળી ઉર્મીલાને ધીરે
ધીરે ફણાબર ચાલતી, છોકરા તરફ જતી જમ, પાર્વતીએ અટકાવી.
અને તેણીએ કહ્યું “આ બીના ચોંથરા વડે તારું મોઢું અને નાક
જરા લુંછી નાખ, અને પછી છોકરાને તેડ, નહીં, તો, તું ઉપર
જમશ તેટલામાં છોકરાને મેલો કરી મેલીશ.”

ઉર્મીલા કાંઈક શરમાઇ, તાબે થઇ, અને બીના ચોંથરાવડે
તેણીનો ચતૂર ચેહેરો દેખીતો કર્યો.

“મારી શેઠાણી બીજે માળ આવ્યાં છે, પછી સુઇ જશે,”
એમ કહી, તેણીની ઝીણી આંગળીઓ નીચેના ગાલ તરફ કરી.

છોકરો જાગ્યો. તેણે બગાસું ખાધું. હું સવારે પાંચ વાગે
મારી શેઠાણીનાં લગડાં ધોતી હતી. સમાજ લોકો કહે છે, તેમ, “હું
પાણી બરનારી વાસણ મંજનારી, અને લગડાં ધોનારી. ધરનું હલકું
કામ કરનારી શ્રદ્ધા છું. મારા માટે સુવા બેસવાનું, ઓઢવા પાથરવા-
નું, કે ઉંચું ભોજન જમવાનું નીરમાણુ નથી. બે વખત સુકી બા-
ખરી અને રોજના બે આના પગાર ફક્ત મને તેણી આપે છે. પણ
એ મારી ભૂલ છે. હું કોઇના અમીરની વારસદાર થઇ હત અથવા
મને કોઇ પૈસાદાર શેઠાણીયે દત્તક લીધી હતે, તો, કેવું થતે! જો કે
કોઇ વખત હું નશીબદાર બનું છું. તમે નહીં માનો, પણ મારી
શેઠાણી જાફરાવાદની છે, તેણીની ન્યાતમાં કોઇ મરી જવાથી, ત્રણ
દીવસ સુધી જમણુ ચાલ્યું હતું. અને, ઉંચાં ઉંચાં પકવાન હું
જમી હતી.”

“હું ધારું છું, જો, ફરીને એવાં જમણુવાર આવે, તો તું, રાજ
થા ?” “એવાં ભાગ્ય ક્યાંથી ?” ઉર્મીલાએ નાઉમેદીથી કહ્યું. તેણી
એકદમ આનંદી જણાઈ. “જો કે મારાં શેઠાણી સાજાં નથી.”

છોકરાને તેડવાની આતુરતામાં ઉર્મીલા પાઉં ખાતાં ગુંગળાઇ, પછી છોકરાને તેણીના ભૂખ્યા હૃદય સાથે ચાંપી, વખતે વખતે અચાનુષીક ગચ્ચુગચ્ચાટવાળો અવાજ કરવા લાગી. તેણી ગાતી હોય તેવું તેણીના મનમાં સમજવા લાગી. તેણીની આ ભક્તિથી અચાત ખાલક શાંતીથી સુઇ ગયો. તુરંતજ, ઉર્મીલા તેણીના હાડમાંસ દેખાતા હાથોથી, તે બાળકને છાતી સાથે દાખી રાખી, સોફા ઉપર ચત્તી સૂતી. પાર્વતીએ તેણીના સામું અભયેખીથી જોયું. કારણ કે બાળક ઉપરની અતીશે ભક્તિથી તેણીનામાં કરણા ઉપજી. વાત કરવાનું જ્ઞાનું મળ્યાથી તેણીએ હિમત કરી ઉર્મીલાને પૂછ્યું “ પ્યાર કર એવું તારે કોઇ નથી ? ” ઉર્મીલાએ જાહેર કર્યું. “ હાલમાં મારે કોઇ નથી, અને પરણવાને હજી બહુ વાર છે. મારે પીતા હતા, પણ, તે ક્યાંઇ ચાલ્યા ગયા છે, ત્યાર પછી જોયા નથી, અને જોવા માગતી પણ નથી. તે મને અહીં ગીરો મુકી ગયા છે, કેમકે તે દેવું ભરી શક્યા નહી. મારા પીતાની રીતભાત સારી નથી. તેઓ હાથમાં લાકડી ઝલી ગૃહસ્થ જેવા ફરે છે, પણ બીહીક લાગે તેવા છે, અને કાંઇ કમાતા નથી. તેમના કરતાં પ્રમાણીકપણે હું વધુ કમાઉં છું. તેઓ પાછા આવશે, તો, મારી પાસે પૈસા માગશે, પણ હું આપવાની નથી. ”

“ તે ક્યાંથી આવશે ? ” “ જેલમાંથી. ” તેઓ જેલમાંથી નીકળશે અને મારી પાસે પૈસા લેવા આવશે, તો હું આપીશ નહીં, અને કહીશ, કે, તમે તો માંસ મદીરા ખાઈ પી, ધંધા વીના ફરતા ફરી તમારો જન્મારો બગાડ્યો, પણ મને શા માટે પાયમાલ કરે છે ? હું પૈસા આપવાની નથી. મારી પાસે પૈસા થાય તો, મને વરવર સારાં મળે, હું મારી માતા જેવી સફળણી થવા ચાહું છું. એ મારી માને બહુ દુઃખ દેતા હતા. હું દુઃખ દે, તેવાને નહીં પરણું. મારી માને તેણીનાં માખાપે પરણાવી, પણ હું મારી મેળે પરણીશ. હું મારા બાપને પૂછવાની નહીં, જો હું પુછું તો, મને વેચીને તેઓ પૈસા ઉઠાવે, અને દુઃખના ફાંસામાં ધાલે. ધણા છોકરાઓ મને કહે છે “ તું રૂપાળી છે. ” પણ તપાસ કર્યા વિના કોઇની સાથે દીસ ખોલીશ નહીં. હું કામ કરી ખુબ પૈસા બચાવી, જેનાથી મન મળશે, અને જેના ઉપર હેત આવશે, તેવા કોઇ મોટા અમીરને પરણીશ, અને હું માંડ ધર કરીને ખેસીશ, અને આખરદાર થઇશ.

“ તું એમ સમજે છે કે, ધણી માટે કામ કરવું અને રંગવું ? ”

મા, સારો ઉદ્યોગી અને પૈસાદાર વર મળે તેટલા માટે. ગરીબને કાણ લે ? પાર્વતીએ કહ્યું. “ તેવા રીવાજ આપણા દેશમાં નથી. ધણીઓએ કામ કરવું, ખેરીયોને લાડલડાવવાં અને પાળવી જાળવે. ”

“ મારી બા તેણીની એક સખીને આપવીતી કહેતી હતી, તે મને યાદ છે. “ સ્ત્રીએ કમાવાનો પ્રમાણિક ઉદ્યોગ નહીં જાણતી હોવાથી, તેઓ રંડાય ત્યારે અગર મારા પીતાની માફક દારડીયા થઇ ધંધો છોડી દે ત્યારે, ભારે દુઃખમાં આવી પડે છે. સ્ત્રીઓને કાઠી મુકવાની ધમકી આપનારા, સ્ત્રીઓને કાંઇ હિસાબમાં નહીં લેખનારા, સ્ત્રીઓના કલ્યાણમાં નહીં રહેનારા, અનાયોધી ડરવાનું તેમને હોઇ, તેમનાથી ડરી ખીચારીઓ ગલર જેવી થઇ જાય છે, અને તેઓ નચાવે તેમ નાચે છે. પછી તેમને તેઓ પ્રત્યે પ્યાર હોય કીંવા ન હોય, સ્ત્રીઓએ પુરૂષોના જેટલીજ કળવણી લેવી જોઇએ, અને કમાવાનો અમુક ધંધો કે જેનાથી સાઈ ગુજરાન ચાલી શકે તેવો, શીખવો જોઇએ, અને પછી. માતબર થઇ જેના ઉપર પ્યાર હોય તેનાં ભદ્ર પુરૂષોને પરણવું જોઇએ. ” તેણી ખીચારી મરી ગઇ ન હતે તો, મને કળવવા અને ધંધો શીખવવાનું જરૂર કાંઇ કરત; પણ હું નિરાશ નહીં થાઉં. લોકોની નોકરી કરીને પણ હું કળવણી લઇશ, અને કાંઈ ઉત્તમ ધંધો સીખીશ. મેહેનત કર્યા વિના મોટાં થવાનું નથી. ” તેણીએ ડહાપણથી કહ્યું પછી, હસી અને છોકરાને લાડ લડાવવા મંડી.

ઉર્મીલાની મા સોનેરી ભરવાનું કામ જાણતી હતી, તે ધંધો વડે તેણીનું ઉર્મીલાનું અને તેણીના પતીનું બહુ સારી રીતે ગુજરાન ચલાવતી હતી.

તેણીની માતાના સંસ્કાર ઉર્મીલામાં પડવાથી, બાળકને રમાડતાં કેહેવા લાગી “ના. મારા ‘અમોત્ર’ તું મોટો થઇશ ત્યાં સુધી નહીં પરણું. હું તને બધું પુરું પાડીશ. ” એ બાળક જાણ્યો, અને આ પૂર્ણ હાર્દિક પ્રતીજ્ઞાથી રાજી થઇ તેણે ઉર્મીલાનું લાંબું ઉંચું નાક ખેંચ્યું. તુરતજ ઉર્મીલા ચોંકીમાઇ । મેં બારણું ખખડતું સાંભળ્યું. કાંઈ આવનાર છે ? “ હું ભૂલી ગઇ ” પાર્વતીએ તપેક્ષી ખાટલા નીચે ધાલી, તેણીના વાળ નહીં ઓળેલા જેવા દેખવા વીળી નાંખ્યા, અને રૂપ જેમ અને તેમ ગંદી એટલે બધી ધરતી ચીજો આડી અવળી ફેંકી દેઇ અવ્યવસ્થીત દેખાય એવી કરી નાખી. જે વેળાએ ઉર્મીલા અજાણેખીથી તેણીના સામું જોઇ રહી. “ ઉર્મીલા ! મને કાંઈ પૂછીશ નહીં, લેયો હોય, તો તેને અંદર લાવ. ”

“ બાપ ! લૈયો ? ગાલરી બનેલી ઉર્મીલાએ છાકરો પાર્વતીને સોંપી ચતુરાઈથી ચૂલા ઉપરની મેશ લઈ મોઢે ચોપડી. “કયો લૈયો ?
“ અનાથાલયનો ”

અનાથાલય ? જ્યાં રાંડીરાંડીનાં છાકરાં રાખવામાં આવે છે, તે ? ના-ના-તમે ના મુકશો. મને છાકરો પાછો આપો. ” તેણીએ ક્રોધથી પાર્વતી સામું જોયું. જાણે હમણાં તેણી પાર્વતી ઉપર કુદી પડશે.

ઉર્મીલા ? એવકુદ ન થા. તું માઈ મન ફરીને ડાલાવીશ. તે તો માત્ર છાકરાના બાપ વિષે થોડા સવાનો પૂછવાને આવ્યો છે. ”
“ તે તેને નહીં ક્ષમ જાય ? ”

“ ના. હજી નહીં. તું ધારે છે, કે, હું તને એ વિષે કહું ? જો ! તે ફરીને કમાડ ખખડાવે છે. જા એને આંહી તેડી લાવ. ”

ઉર્મીલા કણ-કણતે મને ગમ, અને પાર્વતીએ તેણીનાથી બન્યું તેટલું પ્રયત્ન દેખાવાનું કર્યું. “ તું જાણીતી નથી તે કાને રાકી રાખ્યો છે, છાકરી ! ” દમદમો ભરેલો અવાજ તેણીએ સાંભળ્યો.

બારણામાંથી રમમાં ડાકીયું કરી ઉર્મીલાએ જાહેર કર્યું. “ તે કેહે છે કે, તે લૈયા લેખરામ છે, અને તેવોજ દેખાય છે. હું નાની હતી ત્યારે મેં એને પોલીસ જમાદાર તરોંકે કામ કરતો દેહલીમાં જોયો હતો. હાલ તે મોટો આર્યસમાજીસ્ટ છે. એવું મારી મા કેહેતી હતી. તે બહુ દયાળુ છે. ” દાદરો કકડાડી કરવા લાગ્યો અને તેના ચાલવાના ધબકારાથી માળ હલવા લાગ્યો. “ હા. હું લૈયા લેખરામ છું ” એમ કહી ઉંચો કદાવર ગૌર મુખવાળો પુરુષ અંદર આવ્યો. “ તમે મીસીસ ભોળાનાથ છો ? ”

“ હા. હું મીસીસ ભોળાનાથ છું, અંદર નહીં આવશો ? ” એવું પુછી પાર્વતી છાકરાને છાતી સરખો ચાંપી ઉભી થઈ.

“ અલબત્ત, હું અંદર આવીશ, તરણ બાપ ! નમસ્તે. ” તેણે પોતાનો ગુસ્સો મુસ્કેલીથી દબાવી રાખ્યો. “ આટલા બધા દાદરા ચડી બીજા શું કામ મોઢે હું આવ્યો હોમશ, તમે ધારો છો ? ”

“ તમે અંદર ન આવ્યા હો, જો, હું મૂર્ખાએ-” એમ બોલી ઉર્મીલાએ ઉંચે જાપરા સામું જોયું.

“ હું દીલગીર છું. તું બેસી જામશ ? ”

અલબત્ત હું પણ બેસી જામશ. ” તું બીહીશ નહીં હું મારી ફરજ બજાવવાને આવ્યો છું. ” “ તમારી ઇચ્છા હોય તો તમે પણ

એસી જાઓ ” તેણે વધુ મમતાથી કહ્યું, અને મોઢું ચામડાનું પાકીટ
છોડ્યું. “ ધન્યવાદ, હું ઉભી રહીશ. ”

એક ચોપડી પટ્ટાથી બાંધેલી હતી તે છોડતાં લેખરામ જોયો
“ હું તો પ્રજાસેવક છું, મને મન નિષ્ઠતું નથી. ”

એણે કે ઉમો રહું. હું ખાસ અનાથાલય ઓરીસ તરફથી આવ્યો
છું. આ ભુકમાં કાળું અને ધોળું, કાળું ધણું છે.

આ છોકરી, જો, બોલતી બંધ રહે, તો બસ નહીંતર ચાલી
જાય. ”

“ હા, મહાશય, ઉર્મીલા ! ચૂપ રહે, પત્ની આવજો. ”

તમે છોકરાને અનાથાલયમાં મુકવા માગો છો એટલા માટે હું
અહીં આવ્યો છું. “ કેમ છે ? ” એમ કહી તેણે છોકરાના પેટે આંગ-
ળીથી ગલીગૂચી કરવા માંડી જ્યારે છોકરો હસવા મંડ્યો.

લેખરામને અનાથાલયનો લાલ લેનાર એક જડી આવ-
વાથી જુદોજ સંતોષ થયો, અને તેણે પોતાની આંગળી છોકરાને
ચૂસવા આપી.

“ આપે આટલી બધી તકલીફ લીધી, આપ બહુ લજા છો ”
લેખરામે કહ્યું “ આવી તકલીફને માટે મને પગાર મળે છે. આ
તમારો પત્ર છે ” ?

તેણે તે પત્ર પાર્વતીને બતાવ્યો. તેણીએ તેણીના હાથદસ્કત
ઓળખ્યા.

“ હું, મેનેજર, અને અનાથાલયના લાઇફ મેંબરો અનાથાલયના
માટે જવાબદાર છીએ, વિચાર કરીને લેખરામે કહ્યું, ખાસ કરીને
વધુ જવાબદારી મારા ઉપર છે. ”

તેણે એક જાપેલું ફારમ પાકીટમાંથી કાઢી પાર્વતીને નીચે પ્રમાણે
વાંચી સંલગાવ્યું, “ પત અને એવા બીજા બેપી રોગો કે જેનાથી
બીજા છોકરાંની જીંદગી જોખમમાં આવી પડે તેવાં છોકરાં લેનાર
નહીં આવે. તેની માતાને અંદરને બારણેથી દાખલ કરી, કંકટર છોક-
રાને પાસ ન કરે અને બાળક રાખવાની પરવાનગી ન મળે ત્યાં સુધી
માતાને ચાલી જવા દેવામાં આવશે નહીં મેનેજર જે સવાલો પૂછે

તેના પ્રમાણીકપણે સત્ય જવાબો આપવા પડશે. જેને ગુપ્ત રાખવામાં આવે છે.

દરેક માતાએ લવિષ્યમાં કાંઈ જરૂરીયાત વખતે ઝોળખી શકાય તેટલા માટે બાળક ઉપર કાંઈ લખાણ અથવા નીશાની રાખવી. ”

પાર્વતી ધુજવા લાગી. “ કાંઈ બીજો રસ્તો નથી ? ”

ના, કાંઈ ગલરાવાનું નથી. હું તમને બૂલેશ્વર પાસેના દવાખાનામાં લઈ જઈશ, જ્યાં અનાથાલયનો મેનેજર પણ ઉતરેલો છે. તે ડાક્ટર અને મેનેજર ધર્મબંધુઓ છે. ડાક્ટર પ્રમાણીક અને વિશ્વાસ રાખવા લાયક ગૃહસ્થ છે. એ બન્નેને વાત કહેવામાં કાંઈ ડરવાનું કારણ નથી. તે ડાક્ટરને ત્યાં ઘણી માતાઓ છોકરાંઓની દવા કરાવા આવે છે. તમે, ડાક્ટર અને મેનેજર માત્ર ત્રણજ જણાં તપાસ કરવાની રૂમમાં હશે. તપાસ થઈ રહ્યા પછી છોકરાને રાખવાનો હશે, તો રાખી બીજો બારણેથી તમને રજા આપશે.

પેહેલાં અમે અનાથ છોકરાંઓ લેવા આવ્યા ત્યારે સીધીગલીની પાસેના એક મોહલામાં એક મકાન ભાડે રાખી રસ્તાની ગલ્લીના એક ખૂણે બારીથી નીચે એક કંડીયો રાખેલો હતો તેમાં છોકરું આવી પડવાથી બારી ઉપરની ઘંટડી વાગતી હતી, ત્યારે ઉપર ખેંચી લેવામાં આવતું હતું. એ ઉપરાંત કેટલાક ઘાટીઓને બાળક દીઠ પંદર રૂપિયા આપવા કરીને રાખેલા હતા તેઓ એવાં બાળકો ગોતી લાવતા હતા; પણ લવિષ્યને માટે જોઈતી વીગતોથી અમે અજ્ઞાત રહેતા હતા. જેથી લાંબે વખતે કાંઈ છોકરું પાછું લેવા માગે, તો, ઝોળખાતું નહીં વળી એક વખત ઇનામની લાલચવાળા ઘાટીઓમાંનો એક, પાંચ છોકરાં લઈ આવતો આવતો રસ્તામાં તાડી પીધાથી છાકટો બન્યો, અને રસ્તામાં સુઈ રહ્યો, જ્યાં, પાંચમાંથી માત્ર ત્રણ છોકરાં જીવતાં રહ્યાં, આ કારણથી હવે એ પદ્ધતિ બંધ કરી છે. ”

“ જો, તમે મારી વાતથી સંતોષાયાં હો, પણ, ગલરાતાં હો, તો ફક્ત મનેજ તમારી હકીકત કહો, હું લખી લઈશ, મેનેજરનો મારા ઉપર ભરોસો છે. એટલું છતાં ડાક્ટર પાસે તમારે આવવુંજ પડશે. ” કેમ ! તમે ખુશી છો ?

છોકરો મને જોઈ રાજ થાય છે. મારાથી બનશે તેટલું હું છોકરાની સંભાળ રખાવીશ.

કોઇ સગાં સ્નેહી છે ?

લેખરામે એક કાગળ ઉપર હકીકત લખવા માંડી “ ના હું દુનિયામાં એકલીજ છું. ”

લેખરામે લખ્યું “ કોઇ સગાં સ્નેહી નથી. ”

કુતરી સામું જોઇ લેખરામે કહ્યું “ તેમને ભાગ્યેજ સગાં સ્નેહી હોય છે. ”

કોઇ સાધન નથી ? ના. ભાગ્યેજ હોય છે.

જો અમે છોકરાને રાખી લઇએ, તો, પછી તમે શું કરવાનાં છો, મીસીસ ભોળાનાથ ?

“ કોઇ ઠામ ગોતી હું પ્રમાણીક જીંદગી ગાળીશ. ”

“ તેઓ બધાં એમજ કહે છે, કેમ ? ” તેણે કુતરીને સંબોધીને કહ્યું.

“ તમે ક્યાંથી આવો છો ? ” “ કલકત્તેથી ”

“ પણ, તમે તો ગુજરાતી છો. ” લેખરામે ગુસ્સાથી કહ્યું તેણી ડરથી રડતી રડતી સર્વ હકીકત કહેવા લાગી.

“ હા. હું વીરમગામની બ્રહ્મણની પૂત્રી છું. હું સિદ્ધપૂર પર-જોલી હતી. હું દસેક વરસની પરણીને રાંડી હતી.

હું માઆપને ઘેરજ હતી. તેઓ મુંબાઇમાં વીસીને ધંધો કરતા હતા. ત્યાં કોલેજના વિદ્યાર્થીઓ ભણુવા આવતા હતા. હું પંદર વર્ષની હતી. મારા માંઆપ યાત્રા કરવાના મસે મને કાશી લઇ ગયા ત્યાં ગર્ભપાતની દવા ખવરાવી, મને ધમ શાળામાં છોડી દઇ, પાછું નહીં આવવાનું કહી ચાલ્યાં ગયાં. હું અનાથ સકળતીરજગતી કલકત્તે પોહોચી. ત્યાં એક ભલા બંગાળી બાબુએ પોતાની પુત્રીની સોજતી-યેણુ તરીકે મને રાખી, અને કેળવણી આપી એમ કહી પાછી ચૂપ થઇ ગઇ. તમે દુઃખી ન થાઓ. તમે મને સર્વ હકીકત કહો. આથી ખરાબ દાખલા અમારી પાસે છે. અમોને તેવા દાખલાઓ સમાજ સુધારણા અર્થે ધણા ઉપયોગી છે.

“ બાઇ ! બેધડક કહો. મને તમારો મીત્ર સમજો, ” લેખ-રામે કહ્યું.

હું અને પેલા ભલા બંગાળીની પુત્રી જેનું નામ સુશીલા છે

તે બન્ને વીસ વરસનાં થયાં. અમે બન્ને એ બેહેનોની માફક સરખાં પેહેરતાં ઓઢતાં હતાં, અને સરખાં રૂપાળાં હતાં. ત્યાં વિહારીધોષ કરીને એક હિંદુ જુવાન અમારા પીતાના ત્યાં આવતો જતો હતો. તેની સાથે અમારે એસવા, ઉઠવાનો, વાતચીત કરવાનો પરીચય વધ્યો. અમે હરવખત સાથે ફરવા જતાં, નાટક બીજેરે જોવા જતાં અને બ્રહ્મોસમાજમાં જતાં હતાં. વિહારીધોષ ત્રીસ વરસનો રૂપાળી જુવાન હતો. તે પૈસાદાર હતો. હું તેને ચાહવા શીખી. અમે કોઇ વખત સુશીલા ન જાણે તેવી રીતે એકાંતમાં મળતાં. તે મને પરણ્યો નહીં. સુશીલાને પણ તે એકાંતમાં મળતો હતો. એ વાત મેં પાછળથી જાણી. અમે બન્નેને સાથેજ એનાજ ઉપર અપ્રીતી જણાઇ હતી. અમે અમારો ભેદ એક બીજીથી ગુપ્ત રાખતાં લતાં. સુશીલાએ પોતાનાં માવીત્રોને આ જુવાનને પરણવા જણાવતાં જલદી લગ્ન કરી આખ્યાં સુશીલાએ મારી હકીકત જાણ્યા પછી મને કાઢી મૂકી. સુશીલા અને વિહારી બન્ને મુંબઇ આવ્યાં. હાલ તેઓ દાદર સ્ટેશન આગળ રહે છે. મારા આ હાલ થયા છે. મારો છોકરો તે વિહારી ધોષનો છે. હું તેની પાસે આવી છું પણ તે મને દાદ દેતો નથી.

“ઓ ! નીચ વિહારી ! તું આવાં ઝાઝાં બાળકોનો પિતા છે. શું તું સોસાઇટીમાં આટલા માટે ધુસેલો છું ? ઓ પ્રભૂ ? લોકોની નજરમાં શ્રેષ્ઠ ગણાવા દાખલ થનારા આવા લ'પટ પુરોષોથી આવી દેશહિતકર સંસ્થાઓને બચાવ્યો. હે ધનશ્વર ! આર્યસમાજને બળ, દે કે તે કન્યાગુરુકુળો ખોલે. જેથી કન્યાઓ સારા સંસ્કારમાં કેળવાય અને ઉછેરાય, સુશીલા જેવી ભોળી કન્યાઓ પતી પારખતાં શીખે. ઓછી અને અણસમજી વયે જુવાનોના સમાગમમાં આવતી બચે, અને મોટી ઉમરની બાળકીઓને કરીને પરણાવનાર માખાપોને ઉત્તેજન મળે, અને જુના વિચારના લોકોમાં હાસ્યકારક ન ગણાય. સુશીલાની માતાની ફરજ હતી કે તેણીએ સુશીલાનાં લગ્ન થતાં સુધી તેણીની હાજરી સિવાય વિહારીને સુશીલા સાથે એકલો પડવા દેવો જોઇતો ન હતો. સુધારક સંસ્થાઓએ લગ્નની બાબતમાં યુરોપીયનોનું અનુકરણ કરવા કરતાં પ્રાચીન આદર્શ ગૃહણ કરવાની જરૂર છે. છોકરીઓને તદ્દન સ્વતંત્રતા આપી માવીત્રોએ તેમની જવાબદારી કાઢી નાખવી જોઇતી નથી. શું સુશીલા એવા પાશવવૃત્તીવાળા લગ્નથી વિહારીની સાથે સુખી હશે ?” લેખરામ વિચારવા લાગ્યો.

ચાલો તમે શું નિશાની રાખો છો ? “હા, હું એજ વિચાર કરતી હતી.” પાર્વતીએ આવૃત્તાથી છાકરાનું ઝમકું કાઢી, પેશી રત્ન જડીત વીંટી આસમાની સાડીની ફારને બાંધેલી બતાવી.

લેખરામે તે વીંટીને નીશાનીને માટે નિરુપયોગી ગણી વીંટી તો માત્ર સાધારણ કેહેવાય. હું, આશા રાખતો હતો, કે કોઇ નાના માદળીયામાં જોડી કાઢેલી કવીતા તમે મને બતાવશો. ધણું છાકરા-ઓને એવી નીશાનીઓ હોય છે. “કવીતા” હા, એક બે માતાઓને તો મેં બતાવી આપેલી હતી.

બાકીની બીજી માતાઓ છોડીયોની સ્કુલોની ભવવા હેડમી-સ્ટ્રેસો હતી, તેઓ સારી કવીતાઓ બતાવી શકતી હોવાથી, પોતાની મેળે બનાવેલી હતી. હાલ આવાં બાકાત બહુ આવે છે.

એક બાઇએ પુનર્લગ્ન કરી ધણીની સાથે સરત કરી પોતાની બાળકી પાછી લીધી હતી, તેણીએ નીચેની કવીતા માદળીયામાં બંધ કરી હતી.

“ અગર છુટી હું બેડીથી
મરણને વશ થઇ પ્યારી
નથી કેહતી કંઇ તુજને
લક્ષીતા નામ માફ છે.
રહી જીવતી જોવાને તું
ને તું તરવેણી જીવતી છે
લખશ પાછી અનાથોથી
પિતા તારા લગન કરશે. ”

બીજી કવીતા આ હતી.

“ પીતામાતા હતાં હોંદુ
હઠીલાં જુગ રૂઢીથી
કંઈ નહીં લગ્ન પ્યારાથી
થઇ હું દોષની ભાગી
હશે જો પ્યાર એનામાં
નીશાની માગશે લેવા
પીતા તારાને સોંપીશ હું
બતાવી આ કવીતાને.

પાર્વતીએ કહ્યું “ એતો બહુ સુંદર છે, પણ મને કવીતા કરતાં આવડતી નથી. તમે બનાવી આપશો ? ”

“ હા, લખો. ”

“ સુધારક હું થઈ બેઠા
કીધા શાક્ષી ન ભુત કોઇ
લમ કરવા ગઇ જ્યારે
સ્વીકારી નહીં પિતા તારે
અગર હું પાસ રાખું છું
છે ઉલટું ધાર્મિક શાસ્ત્રોત્થ
તિરસ્કારે કરે લોકો
નથી સાધન નીલાવા ને
સરસ રસતો સોધીને હું
અનાથોમાં મુકી જહાલા
સુખી કરવા સુખી થાવા
જમને ઠામ બેસું છું. ”

કેમ ! આ સુંદર છે કેની ? હું બે માથાવાળો હાથી થવા કરતાં કવી જન્મો હોત, તો સાફ હું.

લૈયા લેખરામે સીલીંગ સામું ઉચે નીહાળીને કહ્યું, “ આ કવીતા વાંચવાનું કે સાંભળવાનું કોઇને બને, તો, એક પ્રકારનું શીક્ષણ મળશે. કેમ ! તમને આથી કાંઇ શીખામણ મળશે ખરી કે ? ”

પાર્વતીએ હકારમાં માથું હલાવ્યું.

લેખરામે પુછ્યું. “ આ વાતની કોઇ સાક્ષી આપે તેવું આંહી છે ? મેનેજર આ બાબતની પુરી તપાસ કરી તમને બોલાવશે. ”

“ હા, મીસીસ વિહારીધોષ તે સમજી કહેશે. તેણીની હું સો. બતીયેણ હતી એવું હું તમને કહી ચુકી છું. ”

સીલીંગ સામું ઉચે જોઇ લેખરામ કહેવા લાગ્યો.

“ જેવી ગરીબાઇ ભરેલી હાલત કેહેવામાં આવી છે, તેવી હું જોઇ શકતો નથી, છતાં મારાથી બનશે તેટલું હું મેનેજરને સમજાવીશ. ”

“ છતાં, તમે છેક ખરાબ લાગતા નથી, મને ખાતરી છે, કે, હવેથી તમે તમારું જીવન નવેસરથી શરૂ કરશો. ”

“ ખરાબ થવાનો મારો હેતુ ન હતો, હું નવેસરથી માફ જીવન શરૂ કરીશ. હું બાળ વિધવાજી હતી. પતીનું સુખ મેં કદી દીધું નથી. પ્રેમ સુખ મને મળ્યું નથી. હું બ્રહ્મચારીણી રહી શકું એટલું મારામાં મનોબળ નથી, ” પાર્વતીએ ઉત્કંઠાથી કહ્યું.

ઉર્મિલાએ ઉપરના દાદરેથી ખૂબ પાડી સુચના કીધી, “ મહા-શય લેખરામ ! અમારા બાળકને અમારાથી જૂદો નહીં પાડવાનું તમે તમારી જીંદગીમાં શીખ્યા નથી ? વળી આ દાદર તમારો બોન્ને કીલી શકે તેમ નથી. ”

“ ‘અમારો બાળક’ છોકરી તને છોકરાંની બાબતમાં શું ખબર પડે ? તે દાદરો મારો બોન્ને ન ખમી શકે એમ કહેવાનો તારો હેતુ શું છે ? ”

ઉર્મિલાએ ઉલટાવીને કહ્યું, “ મેં કહ્યું કે, કવીતા બનાવી શકે કે ના બનાવી શકે એના બે માથાવાળા હાથી સાર આ દાદરો બાંધેલો નથી. ”

“ છોકરી ! બહુ બોલીશ, તો તારી શેઠાણી પાસે, માફ અપમાન કરવા માટેની ફરીયાદ કરીશ. ” લેખા લેખરામે સમ્યક થવા ઉર્મિલાને સમજાવી.

ઉર્મિલાએ આ ધમકીનો ઉત્તર દાદરને છેલ્લે પગથીએ પોહાંચી ત્યાંસુધી ન આપ્યો. “ તમે બીજું શું કરવાના હતા ? તેણીએ કહ્યું. હું છુટી લઇ પાર્વતીબાઇ સાથે આવીશ, પછી જોઇશ કે, તમે શું કરવાના હતા. ”

“ અરે બાઇ સાહેબ ! તમે આવવાનાં છો ! ત્યારે તો હું તમારા માટે ખાસ વિક્ટોરીયા મોકલીશ. ” એમ કહી લેખરામ હસતો હસતો ચાલ્યો ગયો.

ઉર્મિલા, આંસુથી ભીંજાયેલી અખિએ લેખા લેખરામ પાછળ જોઇ રહી, “ જો છોકરો જશે, તો હું પણ જઈશ, આવું છું બાઇ સાહેબ આવું છું, થોડી ઘણી ખુત્તો હતા પણ ન તરફ કે ? તેમાં તમને કાંઈ પૈસા પડતા નથી. અને મને ખરાબર ખાવા પણ આપતાં નથી. ”

ઉર્મિલા ! ઉર્મિલા ! થરથરતા અગાજવાળી ચીમ પડી “ પાણી લાવી આપ ” ઉર્મિલાએ જાહેર કર્યું “ હમેશાં આ પ્રમાણે સતાવશે તો, હું ચાલી જઈશ. ”

શુક્રવારે સવારે ડૉક્ટરની પરીક્ષાને માટે લઘ જવા સાર તેણીને તે દીવસનો પગાર કપાવાની પણ પરવા નહીં કરતાં ઉર્મીલા હમેશાં કરતાં બહેલી ઉડી. તેણીની શેઠાણીની “ રખ લીધી. ” શેઠાણીના ઘરનું, વાસણ, લુગડાં સાફ કરવા વીગેરેનું કામ કરી, તેણીનાં લુગડાં પેહેરી તૈયાર થઇ, હુસકાં ખાતી ખાતી કુતરી સામે હાથ ઉગામો બોલવા લાગી “ રાંડ તારા જેવો ભગવાન છે. જે ચાહે તેજ તે કરે છે. ” ખીચારી કુતરી ડરની મારી રમ બહાર ચાલી ગઇ, અને તેણીની આવા સખ્ત વક્ષણ માટે ઠપકો આપવા જેવો અવાજ કરવા લાગી, કારણ કુતરી સમજતી હતી કે, ઉર્મીલા તેની ખરી દોસ્ત અને દુઃખ વખતની સોખતીયેણ હતી.

ઉર્મીલાનું નરમ હૃદય પસ્તાવાથી દ્રવીત થયું. “ મારી બુલ થઇ પસી ! પસી કુતરીનું નામ હતું. તારા તરફ ખરાબ થવાનો મારો હેતુ ન હતો, ” તેણીએ તે ગરીબ પ્રાણીને કોટી કરી ખુશ્કાસો કર્યો “ પણ આજ હું પોતે નથી. હું જાણું છું કે તારા ઉપર ગુસ્સો કાઢવાનું મને કાંઇ કારણ નહોતું, પણ માફ ‘ જવાહીર ’ બન્ય છે. તું દીલગીર ન થઇશ. ”

કુતરીની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં, તે દયાદ્ર મોઢે ઉર્મીલા સામે જોઇ ‘ ઓ-ઉહ ’ કરી રોવાં લાગી.

ઉર્મીલા બોલી “ હું જાણું છું. હું તારી લાગણી સમજું છું. હું દીલગીર છું. હું તારાપર નાખુશ નથી. ” એમ કહી ઘરમાં જઇ તેણીની શેઠાણીથી તેણીએ છુપ્પાં રોટલી લઇ આવી તેને આપી, તેણીએ કુતરીને સમજાવી, પટાવી લીધી. શેઠાણી એ વાત જાણે તો. તે જોખમ તેણીએ માથે વેરી લીધું.

કુતરી મુંઝડી લજાવતી લજાવતી ઉર્મીલાના હાથ પગ ચાટવા મંડી “ હું જાઉં છું, તું ડાહી થાજે, લાકડાં ભરવાની કોટડીમાં જઇને બેસજે. હું પાછી આવું ત્યાં સુધી ત્યાંજ રહેજે, જુમો ન પાડીશ. ” એમ કહી પસીને કોટડીમાં પુરી, પાર્વતીના ઘેર જઇ તેણીએ બા. રણું ખખડાવ્યું. પાર્વતી ધાવરા ચોળીમેર ઉઘાડા માથે છોકરાને નવરાવતી હતી. છોકરો હસતો હતો અને પાણીમાં હાથ પગાડતો હતો, ઉર્મીલાને જોઇ તેણે તેના ચરખીદાર હાથો લાંબા કર્યા. તેણી તેના ઉપર વાંકી વળી. “ માફ મોહું ધાયલું છે છતાં ઓળખે છે એવું છોકરું કોઇયે બાળ્યું છે ? ”

ઉર્મીલાએ ખોટા આનંદદેખાવ કરીને કહ્યું. જે છોકરો આ-
ળખી શક્યો હોત.

ઉર્મીલાના હાથમાં એક નાની રકાખી રવચ્છ સફેદ કપડાથી
ઢાંકેલી હતી. પાર્વતીએ તેના સામું જોયું અને તેણીને પુછ્યું, “ તે
શું છે ? ” ઉર્મીલાએ જગરથી કહ્યું. “ એ પ્રુત્તનો હાર છે. હું ઉર્મીલા
તરફની યાદદાસ્ત તરીકેની બક્ષીસ છે. ” તેણી છોકરાને બાઝી પડી.
તેણીની આંખોમાં અશ્રુધારા થવા લાગી.

ઉર્મીલાએ તુર્તતજ આંસુ લુંછી નાખ્યા, પ્રુત્તનો હાર તે છોક-
રાના ગળામાં નાંખ્યો, અને છોકરો તેની માને પાછો આપ્યો.

તેણીએ કહ્યું “ તેનું કલ્યાણ થાઓ, જીઓ, તેને ખેસતાં આવ-
ડતું હોય, તો, દેવમૂર્તિ જેવો દેખાય. ”

ઉ, ઉ, કરતી કુતરી બહાર સંભળાઇ. ઉર્મીલાએ જાહેર કર્યું
“ ખવરાવી, પીવરાવી, સમજાવો, લાકડાની કાટડીમાં પુરી તાળું વાસી
આવી, તોય પાંછી આવી. હું નહોતી ધારતી, કે, તે દૂટેલા કમાડના
બાંકામાંથી નીકળી શકશે. તેણી ધારતી હશે, કે, હું તેનું ગલુડીયું
છું. ઉ, ઉ, કરતી પાછળ પાછળ શા માટે ફરતી હશે ? ” તેણીએ
કમાડ ખોલ્યું, “ આવ ત્યારે, તને ગમે તેમ કર, હું ધારું છું. તું
પણ ખંડું જાણે છે. ”

કુતરી પાર્વતીના ખોળામાં પડી, અને જાણે તેણીને ગમતું હોય
તેમ છોકરાને તેની પૂંછડી અને કાન ખેંચવા દેવા લાગી. પાર્વતીને,
ડોકટર અને મેનેજર પાસે છોકરાને લઇ જવાનું હોવાથી દુઃખ થતું
હતું; ઉર્મીલા પણ છોકરાથી છુટી પડવાને નારાજ હતી; કુતરી છોકરા
સાથે ગેજ કરવા લાગી. છોકરો દૂધ પીને તાજે થયેલો હોવાથી
આનંદી દેખતો હતો, આખી રમમાં, લાખુડભરીયાં ચાલાં, ધરતી
ચીજો આડી અવળી ફેંકી દેવા લાગ્યો, પણ તેનું ઝમકું મેકું ન
થાય તેટલા માટે ઉર્મીલાએ તેને પકડી રાખ્યો. ઉર્મીલાએ છોકરાને
કહ્યું “ મારા જવાહીર ? તું મારી પાસે રહે તેટલામાં તારી મા લુગડાં
પેહેરી લે, પછી હું તારી સાથે રમીશ. ”

પાર્વતી બોલી “ ઉર્મીલા તું ના બોલ તારા બોલથી માર
હૈયું ભરાઇ આવે છે. ”

ઉર્મીલા બોલી “ મારું પણ હૈયું ભરાઇ આવે છે. પણ હું શું

કરે. ગમે તેમ કરી તમારે દાખલ કરવોજ છે, કેમકે તમે ગરીબ છો.” “હું પણ ગરીબ છું, છતાં છોડી ભૂખી રહીને પણ મારી કુતરીને ખાવા આપું છું.”

પાર્વતી બોલી “હું એટલી બધી ગરીબ નથી. મારે નોકરી કરવી પડતી નથી, ઉર્મીલા !”

ઉર્મીલાએ ગુસ્સાથી કહ્યું “જે તેમ છે, તો, શા માટે તમે છોકરાને અનાથાલયમાં મોકલો છો ? એણે તમારું શું બગાડ્યું છે ? શા માટે તમે પારકાને સોંપો છો ?”

“ઉર્મીલા ! તેમ કર્યા વીના મારો છુટકો નથી; નજદીક આવી પાર્વતી બોલી, હું ધણી પાપીણી છું. મારો ધરાદો નહોતો પણ—”

ઉર્મીલાએ જરા ડોકુ ધુણાવ્યું “હું જાણુ છું. તમારો ધરાદો એવો નહિ હશે તે જાણી શકી છું. દીલગીર ન થાઓ. તમેજ દુનિયામાં એક નથી.”

પાર્વતી, ઉર્મીલા અને છોકરાને બંનેને બાથમાં લઈ બોલી. “ઉર્મીલા ! કદાચ તું અત્યારે તે ન સમજે તે મોડી સમજશ; એક લલો ગૃહસ્થ છે, તેની સાથે હું પરણવાની છું. તે ધારે છે અને માને છે હું એકદમ ખરાબ નથી; અને તેથી ઉર્મીલાની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાં. અને તેથી આ છોકરાને ભોગવવાનું છે—તમારા માટે.

ઉર્મીલા ! આ અમોલ છોકરાને મારા માટે દુઃખ ભોગવવાનું છે. જે માણસ મને પરણનાર છે તે છોકરો સાથે રાખવા માગતો નથી.”

“વાર, તે ઉંચી જાતનો લલો માણસ હોવો જોઈએ ? હું એવી જાતનું લલમનસાધપણું જાણું છું. હું આવા આખરદાર સુધારક બગલગતને જાણું છું. રવીવારે સમાજમાં જાય અને આડેકાડે આડાઅવળા અને ઉધાયતાં. આવા કુળવાનોનું કે સુધારકોનું નામ મારી આગળ ના લેશો. ગુસ્સો ચડે છે, જાણે તેને મારી નાખું.”

પાર્વતી આ કાઢવા લાગી. ઉર્મીલા ! તું આ પીતી થા, તેટલામાં હું તને પુરીયો કાઢી આપું છું. તું ધારતી નથી કે મેં આખી રાત રોષને કાઢી છે ? મારું આવું નાનું બાળક, તેનું રૂપાળું શરીર, તેનું સુંદર મુખ રૂપાળા હાથ એ જોઈ મને ફેટલો આનંદ થતો હશે ? તેનાથી હમેશને માટે જૂઠું પડવું તે મારા માટે કેવું દુઃખ દાયક હશે ? તું માત્ર બાળક છે. તું નથી જાણતી, કે, સ્ત્રી અને

પુરુષો કેવાં ખાપો કરે છે ? તું જાણતી નથી કે, એક કુમારીકાને ફરી કેવી રીતે સીરસ્તે આવવું તે મુશ્કેલ છે. “ પણ તમે લેખરામને કહ્યું, તમે રંડાયેલાં હતાં ? ” હા, હિંદુઓની રીતથી હું પરણેલી ગણાઉં, મેં પતી સુખ જોયું નથી. આ બાબત તારી આ ઉમરે તું ભાગ્યેજ સમજી શકે, તું જાણતી નથી કે, કલકત્તા અગર મુંબઈમાં એક સ્ત્રીને એકલાં રહેવું જોખમવાળું છે, જો-પણ, હું તને તે કહી શકતી નથી; તે સાંભળવું તને યોગ્ય નથી. જ્યારે કોઈ વખત હું એ બધો વીચાર કરું છું, ત્યારે ગાંડી થઈ જાઉં છું.

પણ, માફ નાનું બાળક, સત્ય શું છે, તે કદી જાણશે નહીં. તે ધારશે કે, હું મરી ગઈ છું.

જ્યારે તે મોટો થશે, દુનિયામાં માતબર થશે ત્યારે મારી પાસેથી નીકળશે, છતાં મને નહીં ઓળખે.

ઉર્મીલાએ ભાર દબને જાહેર કર્યું “ ના, તે મને તો ઓળખવાનોજ. હું તેને જાણું છું. તે મને જાણે છે. હું તમારા કરતાં વધુ જાણું છું. તમે મારી શેઠાણી જેવાં છો. તમે શું જાણો ? હું આઠ વરસની થઈ, ત્યાં સુધી મારી મા જીવતી હતી. તે બહુ ડાહી હતી. તેણીનામાં એકલપેટાપણું ન હોતું. મારા પીતા પાછળથી અકમાઉ અને દારૂડીયા થઈ ગયા હતા. તે તેણીને બહુ દુઃખી કરતા હતા, તેણીએ મને છોડી દઈને બીજે ઘર કરવાનો વીચાર કદી કર્યો નહોતો. છેવટે તેણી દુઃખથી ઝુરીને મરી ગઈ. ” ઉર્મીલા એમ બોલતાં બોલતાં રોવું દેખાવી રાખ્યા છતાં નહીં રહેવાથી ચોધારાં આંસુથી રોઈ પડી.

પાર્વતી, આ નિર્દોષ સુસંસ્કારી બાળકી પાસેથી અસ્વાર્થી-પણાનો અભ્યાસ કરતી હોય તેવી જણાઈ. તેણી છોકરાને ધવરાવવાનું અને પોતાને ખાવાનું ડાળ કરવા લાગી.

આવા વીચારમાં ગરકાવ થયેલાં બન્ને જણાં શુન્યકાર અવસ્થામાં કેટલું પુરી ખાતું, તો કેટલું ચા પીવું ભૂલી જતું હતું. પાડોશીની ધડીયાળમાં નવ વાગ્યાથી નીમેલે સ્થળે જવાનું તેમને યાદ આવ્યું. ઉર્મીલા બોલી “ શોકના દીવસો વિષે મેં સાંભળ્યું છે, પણ આજનો દીવસ ભારે મોટો શોકાતુર દેખાય છે. ”

“ હા, હા, ઉર્મીલા ! હું જાણું છું. જો તું સાથે આવતી ન

હતે, તો હું કાંઈપણ જોખમ માથે વેરી લઉં, અને છોકરાને મુકવા ન જાઉં ” પાર્વતીએ ગળગળા અવાજે કહ્યું.

ઉર્મીલાએ તેણીના સામું જોયું. જો કે હાથથી બાજુ ગઇ હતી, તોપણ પાર્વતી છોકરા માટે કાંઈ બોગ આપવો પડે તો તે આપવા તૈયાર થઇ અને અતીશ્રમીત તદ્દન ગાંડા જેવી હોય એવું તેણીને જણાયું. અને શહેરનાં છોકરાંમાં એવું જાણવાનું ડહાપણ રહેલું હોય છે તે વડે તેણીએ તેની નિર્થકતા પણ જોઇ, તેણીના અનાથાવસ્થાના અવપણમાં પેહેલાં કદી એવી સહાનુભૂતી કે, રક્ષણ કાંઈએ આપ્યાં નહોતાં. પાર્વતી તેણીના ઉપર ધણી માયા રાખતી, અને તેણી છોકરાની સાથે ખાઇ પીને મસ્તી કરતી, અને જ્યારે છોકરો સુતો હોય ત્યારે તેણીની શેઠાણીના ગદ્દાવૈતરામાં છાનીમાની આવી જો જાગતો હોય તો તેની સાથે રમતી, તેથી કરીને જો, છોકરો હવે તેણીના હાથમાંથી જાય તો તે સહન ન થઇ શકે તેવું હતું. પણ તેણીને ખાત્રી હતી કે, પાર્વતીની સાથે જે માગું થયેલું છે તે પાર્વતીએ સ્વીકારવું જ જોઇએ નહીં, તો કદાચ તેમાંથી કાંઈ જોખમ આવી પડે. એટલા માટે તેણીએ પાર્વતી તરફ ડોકું ગુસ્સાથી ધુણાવી કહ્યું. “ હવે તે બોલવું નકામું છે. હવે વખત નથી. ”

પાર્વતીએ ગુંગણાતા સ્વરે કહ્યું “ ના, હવે વખત નથી. બાજુ હાથમાંથી ગઇ છે. ”

અને તેઓ બૂલેશ્વર તરફ અનાથાલયના મેનેજર પાસે જવા નીકળી પડ્યાં. ઉર્મીલાએ બાળકને તેડ્યો હતો.

બૂલેશ્વર આવી પોહોચતાં તેઓ અચકાયાં, બન્નેની આંખોમાંથી આંસુ વેહેવા લાગ્યાં, અને તેમના હૃદયમાં ધબકારા થવા લાગ્યા. ધરૂપીતાલના પગથીયા તરફ ઉર્મીલા પાર્વતીનો હાથ ઝાલી આવી પોહોંચી, તેટલામાં પાર્વતી ઓ ! ભગવાન ! કહી ઉર્મીલાના હાથમાંથી બાળકને ખેંચી લાગવા લાગી.

ઉર્મીલાએ બાળકને પકડી રાખ્યો, અને કહ્યું “ હા, તેણે જ, અંતરિક્ષમાં રહેલા પીતાએ જ આપણને આંહી મોકલ્યાં છે. ઓ ! મારા ‘ અમોહ ! ’ તને અમે ફરીને નહીં દેખીએ. છોકરો પાર્વતીના હાથમાંથી ઉર્મીલા પાસે જવા, હાથ લાંબા કરી હસવા લાગ્યો. ઉર્મીલાએ છોકરાને તેડી લીધો. પાર્વતીના હાથ દીલગીરીની સાથે હેઠા

પડ્યા, તેણી આક્રંદ કરવા લાગી “ હું પાપીણીની પાસે તે રહેવા
પણુ ઇચ્છતો નથી. એમજ જોઈએ મને બદલો મળવોજ જોઈએ.
હવે હું જાણું છું કે, મેં શું કર્યું છે.

ઉર્મીલા તેણીનાં આંસુ લુંછી નાખી હોંશીયાર થઈ, ચોમેર
જોવા લાગી, પોતાનું હૃદય સ્થીર રાખી કેહેવા લાગી. “ આપણે
જવુંજ જોઈએ.”

તેણી મનમાં વીચારવા લાગી. “ પાપી લોકો પાપ છુપાવવા
અને સ્વાર્થીઓ સ્વાર્થ સાધવા શું કરી રહ્યા છે ? ”

તેઓ ઓસ્પીટાલમાં દાખલ થયાં. લેખરામે તેમને જોયાં. તેણે
એક નર્સને ઇસારો કરી તેમની સામે મોકલી, તેણે કહ્યું, “ આ
રૂમમાં જાઓ, જ્યાં ત્રણેક માતાઓ પોતાનાં છોકરાં લઈ બેઠી છે,
તેમની પાસે જઈ બેસો.”

પાર્વતી અને ઉર્મીલા છોકરાને લઈ ત્યાં જઈ, પેલાં બેરાંઓ
પાસે બેઠાં.

ઉર્મીલા મુંગી રહી શકી નહીં “ હું મેસાણાની મેહતીજી છું.
હું હવા ફેર કરવા આવી છું. મને જરા ઠીક નથી તેથી દાકતર પાસે
દવા લેવા આવી છું. આ છોકરું પાડોશણનું છે તે સાંજનું નથી તેથી
પણુ બતાવા આવી છું.” ઉર્મીલાના સવાલના જવાબમાં ટપ્પણ
વાળી બાઈએ કહ્યું.

ઉર્મીલાએ બીજીને પૂછ્યું. તેણીએ જવાબ આપ્યો. “ છોકરી
રાંડ અલાગણી પેટ રહી અને તેનો બાપ મરી ગયો. બેન ! સમર
સખેરની જત્રા કરવા નીકળી છું. રાંડ સાજી રહેતી નથી. તેણીને
દેખાડવા દાકતર કને આવો છું.”

ભારે સ્વરૂપવાન માથે વાળ વીનાની, ઘોડા જેવા હાથવાળી
ધણી તરણુ ત્રીજી તો બોલીજ નહીં. તેણીનો હાથ ઝાલી પેલી નર્સ
તેણીને અંદર લઈ ગઈ, આવી રીતે ત્રણે બેરીયો અંદર ગઈ તે
પાછી આવીજ નહીં.

પેલી નર્સ પાર્વતીને બોલાવા આવી. ઉર્મીલાને અંદર આવવા
ના કહી પણ કેમે કરી રહી નહીં, અને જોરથી અંદર ધુસી. બન્ને
જણાં બાળકને લઈ એક ટેબલ પાસે ખુરશીયો નાખી બેઠેલા, બે
વિશાળ કપાળવાળા, દયાળુ શાંતીમય અને ધાર્મિક જણાતા ચેહેરા
વાળા ભદ્ર પુરૂષો પાસે આવી ઉભાં.

વાર, બાપ ! છોકરો અમને આપવા તમે ખુશી છો ? મહાશય લેખરામે અમને સર્વ હકીકત કહી છે, તમારા ચેહેરા ઉપરથી તમે તેમને આપેલી હકીકત સાચી હોવાની અમને ખાત્રી થાય છે, તમે શરમાઓ નહીં. આ આયાને તમારો છોકરો આપો, અને આ બાર-છેથી ચાલ્યાં જાઓ. ડૉક્ટરે તેજ વખતે તે બાળક તપાસી લીધો હતો. અનાથાલયના મેનેજરે કાગળોની પોટલીમાંથી વીઝીટ કાર્ડ જેવડું એક કાર્ડ તેણીને આપ્યું. તે કાર્ડમાં નીચે પ્રમાણે શબ્દો છાપેલા તથા લખેલા હતા.

અનાથાલય.

ત્રત્રીયા માર્ગશીર્ષ વિક્રમાર્ક ૧૯૬૦

બાલક નં. ૩૨૭ મળ્યું છે. તેના ગળામાં સોનાની ડાડી બાંધેલી છે.

સહી—મહીપતી શર્મા.

મેનેજર.

તે મેનેજરે બાલકને બાંધેલી ડાડી સાચવી રાખવા આયાને કહ્યું તેમજ તે કાર્ડ સાચવી રાખવા પાર્વતીને કહ્યું.

ઉર્મીલાએ તે કાર્ડ તેણીની કાંચળીમાં સંતાડ્યું. તેણીએ આસ્તેથી કહ્યું “ જ્યારે ‘ અમોલની ’ ખમર કાઢવા અનાથાલયમાં જઈશું ત્યારે તે ઉપયોગનું છે. ”

પાર્વતી અચકાતા, ગળગળા અવાજે બોલી “ ઓ ! મારા પુત્ર ! હું પાપીણી તને છોડી જઈશું. ”

પોતાની આંખોમાં આંસુ ભરાઈ આવ્યાથી જો કે, ઉર્મીલા પણ દેખી શકતી નહોતી, છતાં પાર્વતીને દોરીને બહાર નીકળી. ઉર્મીલા, પાર્વતીને મુશ્કેલીથી ટેકા આપતી આપતી દુઃખી હૃદયે ચાલતી હતી, તેવામાં તેણીની બારે અજબબી વચ્ચે પેલા લૈયા લેખરામે તેણીનો હાથ ઝાલ્યો, લશ્કરના સ્ત્રીપાહી જેવા દેખાવના, આ લૈયાના બારે વજ્ર જેવા હાથના પકડથી, ઉર્મીલા ગભરાઈ, તેના સામું જોઈ રહી. પણ તે વખતે તેનો ચેહેરો દયા અને લાગણીથી ભરપૂર હતો. તે કહેવડે લાગ્યો “ તમે જેઉં આવા રીતે દુઃખી ન થાઓ. તમે ફીકર

ન કરો. તે છોકરાની હું સંભાળ લઈશ, તેનો નંબર શું છે ? ઉર્મીલાએ જવાબ આપ્યો “ ત્રણ, બે, સાત. ” તે સુધારીને બોલ્યો. “ ત્રણસો સતાવીસ. ”

વાર ! જુઓ, હું તે નંબર લખી લઉં છું. હું તમને વચન આપું છું તેનાપર વિશ્વાસ રાખો. હું તેના પર પુરેપૂરી દેખરેખ રાખીશ અને આ સર્વ બાલકોને લઈને આવતા રવીવારે બેંગાલ—નાગપૂર મેલમાં જવા ઉપડી જઈશું. અનાથાલયમાં નામકરણસંસ્કાર કર્યા પછી આ બાલકો પાંચ વરસનાં થશે ત્યાં સુધી આર્યજીયો પાસે ઉછેરાવા જૂદા જૂદા આર્ય પુરોને મોકલી દેવામાં આવશે. ત્યાર પછી અનાથાલયમાં પ્રાથમિક કેળવણી આપી પ્રકૃતી અનુસાર તેમને જૂદા જૂદા ધંધા સીખવવામાં આવશે.

ઉર્મીલાએ પૂછ્યું “ મારા અમોલને ક્યાં મોકલો ? ”

“ હરદ્વાર તરફ. ગંગા નદીના કીનારા ઉપર ઘણાં આર્ય કુટુંબો વસેલાં છે. ત્યાંનાં આમોલવા બહુ સારાં છે. ત્યાં દુધ પૂરકળ અને સરતું મળે છે. ”

ઉર્મીલાએ કહ્યું “ જો, એમ છે તો, હું પણ ત્યાં જઈશ અને મારા અમોલને મળીશ. ”

પાર્વતી લેખરામને ધન્યવાદ આપવા લાગી. ઉર્મીલા, તેણીએ કરેલા અપમાન માટે લેખરામની માફી માગવા લાગી. લેખરામ બંનેને ઘટતા ઉત્તરે આપી, નમસ્તે કહી, દ્વાખાનામાં પેહો.

ઉર્મીલા અને પાર્વતી ઘર તરફ ચાલતાં થયાં.

લેખરામને ઉર્મીલાના વિષે ઘણો સારો વિચાર આવ્યો તે કહેવા લાગ્યો “ ખરેખર, તે છોકરી દયા અને પ્રેમની દેવી છે. તેણી સફેદ ગરલીમાં ક્યાંથી ?



પ્રકરણ ૨ બું.

નરસીંહભાઈ.

૦૦૦૦

ઉર્મીલા અને પાર્વતી ગમગીનીમાં ચાલતાં ચાલતાં પાછાં સફેદ મર્લામાં આવી પહોંચ્યાં.

સારા નશીબે ભૂલાયલો રસ્તો ગોતી કાઢવાના પ્રયત્નમાં એટલાં બધાં તલ્લીન થવું પડ્યું હતું, કે, જે મુશીબત તેમના ઉપર આવી પડેલી હતી તે અનુભવવાનો તેમને વખત નહોતો. જ્યારે મકાન પાસે આવી દાદરા ચડવા મંડી, ત્યારે ચડતાં ચડતાં પાર્વતીને તેનો અનુભવ થવા લાગ્યો. અને ઘર ઉઘાડી અંદર પેડી કે, થયેલા કારી-ધાની અસર થઇ અને એકદમ “ મારા હાથ ખાલી ” “ મારા હાથ ખાલી ” ગણગણતી તેણી ચત્તાપાટ પલંગમાં પડી.

ઉર્મીલાના સદઆશયોવાળા માયાળુ આશ્વાસનના પ્રયત્નોથી બેદરકાર પાર્વતી ઓશીકામાં મોઢું સંતાડી આંચકી પેદા કરે તેવાં કસકાં ભરવા લાગી.

ઉર્મીલા, જ્યારે જ્યારે તેણીનો પીતા તેણીની પાસે તેણીના બચાવેલા પૈસા લેવા આવતો, અને હાથમાં પૈસાનું પાકીટ લઇ આનાકાની કરતી પાછી પાછી લાગતી અને જેવી કંગાળ દેખાતી તેનાથી વધુ દેખાવા લાગી.

જીજ્ઞાસુ પાર્વતી થોડી શાંત થઇ ઉર્મીલા સામેના સોફા ઉપર જઇ બેઠી બારીના ભાગેલા કાચને ચોડેલા ન્યુસપેપરના કકડા સોંસરે સુસવાટ કરતો પવન ટુંકતો હતો. બાળકના પગમાંથી નીકળી ગયેલું એક નાનું મોજું એક ખુણામાં પડેલું હતું.

રમના આછાપીળા વાતાવરણ મારફત સામેના દેવદારના કપાટ ઉપર પડેલું બાળકનું ઝબલું આછા આસમાની રંગનું લાગતું હતું. ઉર્મીલાએ દાંત કચડાવી, મુશીબતથી ઉડી, ઝબલાને ગોટા વાળી, પાર્વતી ન જુએ તેમ એક બાજુ મુકી દીધું.

તેણીએ બહેમ અને તિરસ્કારથી કહ્યું “ બહેતર છે તેણીને રોવા દેવી કેટલાંક લોકોને રોવું વહાલું હોય છે. જો, હું, એવા કંઈક હૈ-

યાની થઇ ન હોત, તો, આખી વાટ હું માફ નાક લુંછતી આવી હોત. ”

“ અગડેલા દુધ માટે રોવું તે સાફ નહીં; તેનો તો માવોજ અને-” તેણીએ હુસકું ભર્યું, તેણીએ ઘર ઉપડવાનો અવાજ સાંભળ્યો. કુતરી ઉમીંલા પાસે આવી. તેણીએ તેના સામું જોઇ પુછ્યું. “ આજ ભલી છુટી મળી કેમ? જ્યારે હું સવારમાં ઉઠી, ત્યારે, મને ખબર નહીં મારે શું કરવું પડશે. મારી ભૂલ થઇ. જો હું પથારીમાંજ પડી રહી હોત, તો મારા અમોલને અનાયાસમાં મુકવા કોઇ ન ગયું હતું. ”

કુતરીને જો કે છોકરામાં કાંઇ હીત નહોતું. તેને તો એમજ હતું કે ઉમીંલા મારી સાથે જોડ કરે અને કાંઇ ખાવા આપે એટલે તેણીના સામું જોઇ ઉં ઉં કરતી પૂંછડી હલાવતી હતી.

ઉમીંલા સમજી ગઇ, ઘણા પ્રેમથી કુતરીને પોતાના નાના હાથ વડે ચામડી અને પ્રેમથી છાતી સરસી ચાંપી.

તેણીએ કુતરીને કહ્યું “ તને પોતાને આનંદી થતાં નથી આવડતું? તું એમ ધારતી હોઇશ કે હું તારો બાપ છું? ”

“ આજે આપણે અહીં ખાઇશું. ચાલ-હું દેવતા સળગાવું, દરમીયાનમાં પાર્વતીઆઇ સારાં થશે. ”

ઉમીંલાએ ચૂલો વરખોલી રાખ એક બાણુ કરી, લાકડાના ઝીણા કકઠા અને એક જુના કપડાનો ટુકડો ઘીવાળો કરી, દીવા-સળીથી સળગાવી, બીજા મોટા ટુકડા તેના ઉપર ગોઠવ્યા, પોતાના મન સાથે તેણી કહેવા લાગી “ રાંડ શેઠાણી, બીથી દેવતા સળગાવાજ દેતી નથી, જેથી કોઇ કોઇ વખત દીવાસળી મુકતાંની વાર મોટા ભડકો થાય છે; અને મારાં નેણ અને વાળ દાઝે છે, વળી આખું ઘર ગંધાઇ ઉઠે છે. હું એ રાંડ કનેથી ક્યારે છુટીશ? હું તો બાપાને કહીશ કે હવેથી તમને ઠીક પડે તેમ તમારો નીલાવ કરો, એક પાઇ પણ આપવાની નથી, તમારા જેવા દારૂડીયાને ઉત્તેજન આપવું અધર્મ છે. હું તમારા માટે ક્યાં સુધી ગુલામડી રહું? ”

થોડી વારમાં દેવતા સળગ્યો અને પાર્વતીને હોશીયારીમાં લાવવા, આ બનાવવા આદાની દેવતા ઉપર મુકી ગરમ પાણી થવાની રાહ જોતી, ખુરશીમાં બેઠી, આદાની ચૂલા ઉપર ગાવા, લાગી. બીજા બાણુ

પક્ષંગપર સુતેલી આકૃતી હુસકાં ખાતી ખાતી થાકી ગયેલી આસ્તે આસ્તે શાંત પડી, હુસકાં ભરતાં બંધ પડી અને ઉઘી ગઇ.

દયા અને પ્રેમની મુર્તી ઉર્મીલાએ સહૃદય કરુણાથી પાર્વતી સામું જોયું, તેણીને શાલ ઓરાડી પાછી ખુરશી ઉપર આવી બેઠી. તેણીએ કુતરીને કહ્યું “ચોંતા નહિ આજ છુટીનો દીવસ છે. મારી જીંદગીમાં આવો દીવસ મેં કદી જોયો નથી. જો મારે આવા ઝાઝા દીવસો આવશે, તો, હું મરી જઇશ, અત્યારે એ વખત છે, જ્યારે બાળક ધાવણીમાંથી દુધ પીતો—અરે ! હું શું કહું છું !” તેણી ગળ-ગળી થઇ કહેવા લાગી “એ અત્યારે શું કામનું છે ? રોવાથી શું વળે તેમ છે ?” તેણીએ બાળકનું મોઝું લઇ છાતી સરસું દાખી કાપડીમાં નાખ્યું અને મનમાં કહેવા લાગી “તે આશ્વાસન આપશે”.

તેણીની આંખો વીંચાઇ અને ઝોકું આવ્યું. તુરતજ જાગી અને ટકાર થઇ બેઠી, તેણીને ફરી ઝોકું આવ્યું અને ઘેર નિદ્રામાં પડી. કુતરી પણ સુઇ ગઇ, પાણી ઉકળવાના અવાજ સિવાય રૂમમાં સંધળું શાંત હતું. ખૂણા ઉપરના નાના ટેબલ પર ટેબલલેમ્પ બળતો હતો. ગરમ પાણીની વરાળના જોશથી આદાનીનું ઢાંકણું ઉલળી નીચે પડ્યું, અને પાણી ઉભરાઇ દેવના ઉપર પડવાથી છમકારા થવા લાગ્યા. છતાં ઉર્મીલા, પાર્વતી કે કુતરી તેમાંથી કોઈ જાગ્યું નહીં, બહારથી કોઇએ બારણું ઠોક્યું તો પણ કોઇ જાગ્યું નહીં.

બારણું ઠોકવાના ટકોરા જો કે ધણા આસ્તે હતા છતાં તેની ઠોકરથી બારણું સ્વતઃ ઉઘડી ગયું અને પાછળની દીવાલ ઉપર યુરોપીયન પોષાક વાળી, હાથમાં હેટ પકડેલી મોટી છાંયા પડી.

એ જુદાન ગૃહસ્થે ‘મારી મા-ગું’ એમ કહી શરૂઆત કરી, એક પગલું આગળ ધર્યું, અને ઉર્મીલા નજરે પડી, તે આસ્તેથી અંદર આવ્યો, બારણું બંધ કર્યું, તેની રાક્ષસી છાયા, રૂમ અંદરના ખૂણા ઉપર પડી, તેની રીતભાત ડરકણા અને નાપસંદ કરવા જેવી હતી. આવી દેવનો માણસ પોતાનું માન ગુમાવી બેસે. રજા માગ્યા સિવાય ઘરની અંદર પેસવું તે આર્યન રીતી નથી.

તેની આંખો સુતેલી બાલીકા ઉપરથી, પક્ષંગ તરફ અને ગરી-બાઇથી ભરપૂર આખી રૂમના ચારે ખૂણા તરફ ઘરના સરસામાન તરફ ફરી.

‘આવી ગરીબ હાલત ? મારી પ્રીય પાર્વતી ! તું બીમાર હશે ?’
 રમની વચ્ચેવચ્ચ આવી પલંગમાં જોતાં કોઈ સુતેલું જોયું. તેણે અનુ-
 માન કર્યું કે તે પાર્વતી હશે, ‘પણ હું છોકરો જોતો નથી’ તેણે
 દાંત ભીંસ્યા. ‘તેણીનો છોકરો ? તેણી અત્રે રીઆતી પડી છે, જ્યારે
 તે બાળકનો બાપ કાંઈ સજ્જ થયા વીનાનો છે. જો કદી અમે બન્ને
 મળીશું, તો. ભારે મોટી ઓળખાણ થશે.’

વાંકો વળી પલંગ તરફ જોઈ અવાજ કર્યા વિના તે પાછો
 ફર્યો. ‘અજાણ્ય !’ તેણે નિરાશાથી કહ્યું. ‘છોકરો ત્યાં નથી. શું
 તેણીએ મારા કેહેલા પ્રમાણે કર્યું હશે ? જો એમજ છે, તો, સઘળું
 સહેલું થશે.’ તે રમમાં માત્ર એકજ ખુરશી હતી તેમાં તે સંભાળ
 પૂર્વક બેઠો. તે વાંકો વળી ખુરશીમાં બેઠો કેમકે ખુરશીને અઠીકણ
 નહોતું. તેણે તેની કાણીઓને ઢીંચણપર ટેકવેલી હતી. તેની હડપચી
 તેના હાથમાં હતી. તેની આંખોમાં ગલરામણ જણાતી હતી. જરા
 ભયાનક દેખાતો તેનો ચેહેરો દુઃખી જણાતો હતો. તેની આંખોમાં
 ફુંડલીઓ પડેલી જણાતી હતી; તેની આંખોમાં ક્ષણિક કરણા ભરપૂર
 હતી, તે ગણગણવા લાગ્યો ‘મારી ગરીબ બાળા તું આ હદ સુધી
 આવી પહોંચી ?’

જો તેં મારા ઉપર ભરોંસો રાખ્યો હોત, તો, મેં તે સઘળાથી
 તારું રક્ષણ કર્યું હોત.

પલંગ પર સુતેલું જરા ગણગણી હત્યું કે તે જુવાન માણસે
 અવાજ બંધ કરવા કાન આડા પોતાના હાથ દીધા.

તે ઉચ્ચ જોઈ બોલ્યો ‘તેમને જગાડવાં તે ઘાતકી થશે. તેઓ
 બન્ને યાકી ગયલાં દેખાય છે. હું જરા થોભીશ.’

ચાદાની હજી અવાજ કરતી હતી. તે જુવાન માણસે ચાદાની
 નીચે ઉતારી, પડી ગયલું ઢાંકણ તેના ઉપર ઢાંક્યું. કમનશીએ તે
 ઢાંકણના ખખડાટથી સામેની કુતરી જાગી, તેને જોઈ ધુરકવા લાગી
 જેથી ઊર્મીલા હતી.

તે જુવાને કાળજીથી તેણીના સામું જોયું. ‘તેણી કાણ હશે ?’
 ગરીબ બાળકી, સુંદર, પણ બુખે મરતી, પાર્વતીએ કોઈ ભટકતી
 અનાથ ગોતી કાઢી લાગે છે.”

ઊર્મીલાએ બગાંસુ ખાધું, તેણીના મજેના દાંતો દેખાયા, તુરંતજ
 પેલા નવતરની નજર સામી નજર થઈ. ધડીભર લાંબા કરેલા હાથો

પહેળા રહ્યા પછી તેણીએ પોતાનું બગાંસુ પુરું કયું, તેણીના હાથો ખોળામાં પડ્યા, અને વાંકી નજરે જોયું, તેણીએ ભાર દબને કરકા-કીમાં કહ્યું “ધરંધણી થાઓ. જો અમે ભુલથી અત્રે આગ્યાં હોઈએ, તો, તેવું કહો, મેહેરખાની કરીને ફરમાવો, અને અમે ચાલ્યા જઈશું. હું ધારતી હતી કે આ અમારું—”

જુવાન માણસે ઉતાવળમાં આસ્તેથી કહ્યું “તમે વ્યાજખી છો મને માફી આપો. મેં બારણાને ટકારા માર્યા પણ તમે સાંભળ્યા નહીં, જેથી હું અંદર આવ્યો અને રાહ જોઈ બેઠો.”

ઉર્મીલાએ એ જુવાન માણસનું કહેવું મૂળ હેતુથી સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કરી કુતરીને કહ્યું “પરવાનગી માગ્યા સિવાય ધરમાં આવવું અને એ જણાએ વાત પુરી કરી ન હોય તે પહેલાં વચમાં વાત કરવાની હીંદુઓની ખાસીયત જંગલી છે એવું કહેનાર એક યુરોપીયન દેવી-મારી માતાની બેહેનપણી સત્ય કહેતી હતી.”

અજાણ્ય છે કે તમને સ્ત્રીઓનું પણ માન નથી.

ચાલ્યા જાઓ એમ કહી જાણે બારણું બંધ કરવા ઉઠતી હોય તેમ ઉભી થઈ.

પેલા વગરહકે ધુસેલા માણસે, તેણીની હીલચાલ અગમચેતીને હોઠ ઉપર આંગળી મુકી, “પાર્વતીબાઈ તમારાં સ્નેહી છે?”

ઉર્મીલાએ ડોક ધુણાવ્યું. “હા,” તેણીએ ટુંકાણમાં કહ્યું “તમને શું જોઈએ છીએ?” પેલા નવતર માણસે પક્ષંગ તરફ મોં ફેરવી કહ્યું “હું તેણીને જોવા આવ્યો છું, અને, કહેવા આવ્યો છું કે તેણીની આ મુશીબત માટે હું ધણો દીલગીર છું.”

“તેણીના ભાઈ છો? ઉર્મીલાએ પાધર પુછ્યું. કારણ જો તેમ હોય, તો, દીલગીર થવા કરતાં પણ તમને વધુ થવું ઘટે છે.”

“ના, હું તેણીનો ભાઈ નથી; હું તેણીના ભાઈ કરતાં પણ, વધુ થવાની આશા રાખુ છું. પણ હું તેણી તરફ નીર્દય થયો છું અને.”

ઉર્મીલામાં સત્ય પ્રકાશ્યું. તેણીએ કડવા તીરસ્કારથી પુછ્યું. “ત્યારે તમે તો ‘ભલા માણસ’ છો? તમારાં હાડકાં ખોખરાં થવાં ઘટે છે.”

“હું સમજી શકતો નથી.”

‘ભલો માણસ’ અમોલ બાળકને લીધે તેણીએ તેની તરફ પુઠ ફેરવી. ઉર્મીલાને ઉલટી થઈ. તેણીની આંખોમાં અંગારા ઝરવા લાગ્યા.

તેણીનું નાનું શરીર ગુસ્સાથી ધ્રુજવા લાગ્યું. બહા માણસ ! તારે ખૂડી મરવું હતું, બળી મરવું હતું, તારી ચામડી ઉતારી નાખવી ઘટે છે, અગર એથી પણ વિશેષ કરવું ઘટે છે. તેજ તારી ભૂલ છે, ચાલ્યો જા.”

તે જુવાન માણસ હાલ્યો નહીં. તેણે ઘટતું કહ્યું “ ત્યારે તમે બધું જાણો છો. તમે તદ્દન બ્યાજખી છો, મારા લીધે અતીશે કાંઈ ખરાબ નથી. ”

ના, હું બધું જાણતી નથી, પણ મારે જરૂરનું છે તેટલું હું જાણું છું. તેણીને કંટાળો આપવા ના આવો. તેણીને માથે આજે ધણું થયું છે અને વળી વધારામાં તમે આવ્યા.

“ હું દીલગીર છું, એવું કહેવાને હું આવ્યો છું. તેણીએ જે દુઃખ ભોગવ્યું છે. તેના વીચાર આવતાં મને દુઃખ થાય છે. ”

ઉર્મીલાએ સુચના કીધી “ તે દુઃખ અનુભવતાં તેણીને ધણુંજ દુઃખ થયું છે. તમે જાણો છો તેણીની પાસે તમે શું કરાવ્યું છે ? ”

“ ન—ના ’:

“ અમે હમણાંજ છોકરાને અનાથાલય માટે સોંપીને પાછાં આવ્યાં છીએ; જેથી તેણી મરણતુલ્ય થઇ ગઇ છે. ઉર્મીલાએ વધારીને કહ્યું કે, જો, મેં તે છોકરા માટે હીક વ્યવસ્થા કરવાની હિમત ન કરી હોત, તો, હું પણ દુઃખી થાત. ”

પણ જ્યારે કંઈ પણ કામ કરવાની મારી ઇચ્છા થાય છે, તો, હું તે કરુંજ છું. તમે તેણીની પાછળ લાગતા બંધ રહો, તો, બેહેતર નથી ? તમે તેણીના એવા દોસ્ત છો, કે, જે અંતેષી સંસ્કાર પછી આવે છે. ”

“ ના ” પેલા નવતરે કહ્યું. “ ના, તેમ કરવું તે તો કોઇ પણ ચીજો કરતાં અતીશે હલકું છે. જો તેણી માફ સાંભળશે, તો, હું કદી તેણીને એકલી નહીં છોડું. ”

તે ઉભો થયો, પલંગ ઉપર વાંકા વળી, જેવી પાર્વતી બેચેનીથી પીઠ ફેરવતી હતી તેવી તેણે તેણીને પોતાના હાથમાં ઉચકી. “ મારી પાર્વતી ! મારી વ્હાલી ! મારી ગરીબ પાર્વતી ” કહી તે ગળગળો થઇ ગયો.

પાર્વતી બે-આકળી બગી ઉડી, હજી જરા ઉઘમાં હતી, અને તેના ખભા સાથે વળગી પડી. “ તું કેટલો બધો મજાનું છે, નરસી !

તું કેટલો બધો મોટો અને મજબૂત છે ? હું ઉઘી ગઇ હોઇશ. મને મારા છોકરાનું ભયંકર સ્વપ્ન આવ્યું હતું—શા માટે, ક્યાં—

“ હા. બહાલી, તું ઉઘી ગઇ હતી. ” તેણે તેણીને મજબૂત પકડી રાખી. હું પણ ઉઘી ગયો હતો. હવે હું ફરીને જાગ્યો છું, અને તને આ ભયાનક સ્વપ્નમાંથી લઇ, તું ચાહે છે તે દેશમાં, લઇ જવાને આવ્યો છું. બેઠી થા અને ચાલ મારી સાથે બહાલી. ”

પાર્વતીને આપદાની યાદદાસ્ત જેવી આવી, તેવીજ તેનાથી પાથી હતી. તેણી બેઠી થઇ, આંખો ઉપરથી વાળ પાછા કર્યા. અને ઉર્મીલાએ નરસીલાઇને પોતાની બાજુના સોફા તરફ હાથ ઝાલી લઇ જઇ બેસાર્થો. તુરંતજ પાર્વતી પણ ત્યાં આવી. તેણીના હોઠ ધ્રુજતા હતા, અને આંખો, રેવાથી રાતી થઇ હતી.

“ હું ભુલી, હું ભુલી ગઇ ’, એમ કહી પાર્વતી વીલાપ કરવા લાગી. તેણે તેણીના ગળે હાથ મુક્યો.

“ પાર્વતી ! સાંભળ. સાંભળ. ” “ નરસી ! તેને ઘણું મોડું થયું. ઘણું મોડું. ”

“ સાંભળ ” તેણે તેણીને પોતાના તરફ ખેંચી. “ આપણે પ્રયાગમાં રહીશું. એટલે બધે દૂર તારા દેશના કોઇ બાલણો આવશે જશે નહીં. મારા દેશના મારા જતીલા પણ કોઇ ત્યાં આવશે નહીં. કોઇ જાણશે નહીં. ત્યાં ફક્ત હું, તું, અને મારી મા હોઇશું. મારી મા આપણી પાછળની હઠિયત જાણતી નથી. હું તારી પાસે તને કેહેવાને આવ્યો છું, કે, તારે છોકરો રાખવો નહીં. હું ધારતો નહોતો કે આટલું જલદી એ કામ કરવાની તારી હિમત હોય જેનાથી દુઃખ ઉત્પન્ન થાય તે બાળક હવે ગયું છે; ગઇ ગૂંજરી છાયા પણ આપણા વચમાં આવી શકે તેમ નથી; આજથી એ સંબંધી હું કાંઇ ઇસારો નહીં કરું, વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં હું બોમ્બે આવી, તારા પીતાની વીંશીમાં રહી, તને જેવો ચાહતો હતો તેવો હું તને ચાહીશ અને તારા ઉપર માયા રાખીશ. તને ચોપાટી યાદ છે ? જેવી તું મારા સામી હસી હતી તેવી તું એક દીવસ મારા તરફ હસીશ, અને ગયા વખતની દીલગીરી એાછી થતી જશે, ત્યારે તું ધારીશ કે તે કોઇ બીજું હતું, એ કોઇ બીજું હતું જેના ઉપર હું નીર્દય થયો હતો—એ કોઇ બીજું હતું જે આ ભયાનક સ્વપ્નમાં રહેતું હતું. મારી મા આમાનું કાંઇ પણ જાણતી નથી. તેણી પણ તેણી અનુમાન કરશે, નરસી ! તેણી અનુમાન કરશે.

“ તેણી તેવું અનુમાન નહીં કરે. તેણી મને સારો સદ્ગુણી સમજે છે. તેણી સુધારાની હીમાયતી છે. હું કહીશ કે તું કડવા કણુખીની દીકરી છું, લાવનગરમાં રહે છે અને અનાથ છે, અને જન્મ્યાં પેહેલાં રંડાયેલી છે બસ તેણી ખુશી થશે. જેવો હું સખત છું તેવી તેણી ભલી છે, પણ પાર્વતી ! હવે હું તને દગો નહીં દઉં. હું એ વખતે નોકરીએ લાગેલો નહોતો. વળી હું કાચી ઉમરનો હતો. હું તને ક્યાં સંધરત ? હીક કર્યું તારાં માર્વાત્રો તને યાત્રા કરવા લઈ ગયાં.

આજથી આપણે પાછળનું ભુલી જઈશું.

“ ભુલી જાઉં ? ”

“ હા-ભૂલી જા. તું જાણતી નથી હું અહીં એક માસ થયાં આવેલો છું. હું તારી ખોળ કરતો હતો. કાયદાનો બાધ ન આવે તેવું મેં કર્યું છે. બ્રહ્માં રીતી પ્રમાણે કોઈ બ્રાહ્મણ લગ્ન નહીં કરાવે કેમકે હું બ્રહ્મો નથી. અર્થસમાજ લગ્ન કરી આપે, પણ તે લોકોને ખરી હકીકત ન કહીયે અને તેઓ પુરી તપાસ ન કરે ત્યાં સુધી લગ્ન કરાવવામાં હાથ ન ધાલે. એમ કરવા જતાં ઉલટો આપણો ભેદ ખુલે કારણકે આપણે, તો, આખરદાર રહેવું છે, હીંદુ રહેવું છે અને સુધારક બનવું છે. માટે પ્રયાગ ગયા પછી કોઈ લાડુભટને બોલાવી મારી મા સમક્ષ પરણી લઈશું એટલે બસ. આપણે આવતી કાલે આત્રા મેઘલમાં ઉપડીશું,” એમ કહી થોડી કરન્સી નોટા આપી, જોઈતાં લુગડાં, ખરીદવાનું કહ્યું.

પાર્વતી ! બહાલી પાર્વતી ! ત્યાં કોઈ આપણને ઓળખનાર નથી. કોઈ રીતે સંક્રાંચાવાનું કારણ આપણને ત્યાં નહીં મળે વળી જીંદગી સુધી ત્યાં રહેવાનો મારો વીચાર છે. હું, પ્રયાગ પાસે રૂપીપૂર નામની ૧૦ માઈલ ચોરસ ચોરસ જમીનનો મેનેજર છું. એ જમીન લાહોરના આરડા ક્ષત્રી લાલા અરજુનદાસની છે. એ જમીનમાં અનાજ અને ફળ વાવવામાં આવે છે અને ગાયો પાળવામાં આવે છે. જે કામ હું વિભાગતથી છેલ્લામાં છેલ્લી ટપનું શીખી આવ્યો- છું. ધણો સંતોષ ઉપજવાથી એ લાલાજી ઉપજનો બે આની ભાગ મારા પગાર બદલ મને આપે છે જેથી હું ત્યાં ધણો સુખી છું. આપણે શામાટે પાછું આવવું જોઈએ ? તારા ગાલ ઉપરથી ઉડી

મથેલી લાલાશ પાછી આવશે. પ્રીય પાર્વતી ! નીકળ, આ ભયાનક રમમાંથી નીકળ હું તને જોઈ શકતો નથી.

“ તું ધારે છે કે, હું મારા બાળકને ભુલી જઈશ ? ” પાછી પાવતી રડી પડી.

“ છાની રહે, વહાલી ! છાની રહે. તું જાણતી નથી કે છોકરા સાથે પ્રયાગ આવવું કેટલું બધું અશક્ય છે ? લોકો જાણે, હસે અને કહે કે મેનેજર સાહેબ છોકરા સોંતી વહુ લાંબા છે. વળી ત્યાં એક બ્રાહ્મણ રહે છે તે લાલાજનો બહુ માનીતો છે. જમીનનો ચૌદ આની પાક તેને આપી દેવામાં આવે છે, તેમાંથી તેનું અને તેના શીષ્યોનું પોષણ થાય છે. સૌ માલીકી તેનીજ છે. લાલાજ તો માત્ર નામનાજ છે તે જાણે તો મારું ત્યાં રહેવું મુશ્કેલ થઈ પડે. લાલાજ કદર આર્થસમાજસ્ત છે. તેણે ગુરુકુળ રથાપવાના ઇરાદાથી આ જમીન લીધી છે. તેથી આ શરૂઆત કરી છે. તે બ્રાહ્મણની પત્ની પણ વિદ્વાન છે. તેણી છાડીએને ભણાવે છે. જમીનની પેદાશમાંથી નીભાવ થઈ શકે તેટલા વિદ્યાર્થી રાખવામાં આવે છે. તે બ્રાહ્મણ અને બ્રાહ્મણીને રૂપી અને રૂપીપત્ની કહેવામાં આવે છે. ”

તેણી હુસકા ભરવા લાગી “ છોકરાને અનાથાલયમાંથી પાછો લઈ કોઈ દેશાવર ચાલ્યાં જઈએ, તો ? કેટલાક લોકો આફ્રિકામાં ચાલ્યાં જાય છે, ત્યાં તારા ધંધાની નોકરી કોઈ યુરોપીયન જમીનદારમાં સારી મળશે, “ ત્યાના યુરોપીયનો આપણા દેશના લોકોને ચાહતા નથી. ? એમ ન હોય. આપણા ધણા લોકો ત્યાં છે. ખરેખર નરસી ? ખરેખર, હું તારી ભલી સ્ત્રી બનીશ. હું-તેણે ડોકું ધુણાવ્યું હું તેને નજરે પણ જોવું નહીં હું તો તેને મારી નાખું. વળી તું મારી માને ઓળખતી નથી. તેણી મારા વીના એકલી રહે નહીં હિંદુસ્તાનમાં એવો કોઈ માણસ નથી કે, જે ઈંગ્લાંડમાંથી શીખી આવેલો, ખેડૂત કે પશુપાલક, કોઈ બીજો રાખે વળી મારી માને તે કામઃઉપર પ્રેમ છે. કારણ અમારા લેઉઆ કણબીનો બાપદાદાનો એ મૂખ્ય ધંધો છે, જેનું તેણી મોટું અભીમાન ધરાવે છે. વળી તેણીને કુળનું અભીમાન છે. માટે આપણી આવી વાત અથ-થી પ્રતી સુધી જો તેણી જાણે તો આપધાત કરી મરી જાય. અને તેથી-“ તેણે આનાકાની કરી. ” અને તેથી તે કારણથી આપણે જૂદું પડવું પડે,

બહાલી, છોકરા જ્યાં છે ત્યાં ઠીકજ છે. “કાઘ રસ્તો નથી ?” ના બીજો કાઘ રસ્તો નથી. જરા તું વીચાર કર, હું તારા માટે ધણું કરું છું. હું તારા માટે ધણું જોખમ માથે વેરી લઉં છું. બીજો કાઘ રસ્તો નથી.

“ના” તેણીએ ફરી કુસકું ભરી કહ્યું. ના બીજો કાઘ રસ્તો નથી. આપણી ઉંચ કહેવાતી કામો આવાકેટલાં પાપોની ભોગી રેજ થતી હશે ? ખરેખર રસ્તો નથી, કારણ કે હું સંદેહ ગલીમાંથી નીકળવા માગું છું, દુનિયાના તિરસ્કારથી છુટવા માગુ છું, માફ બાળક અનાથાશ્રમમાં છે અને મારે હવે તેને ફરી જોવાનું નથી.

તેણે દઢતાથી કહ્યું “ તું તેને કદી જોવાની નથી. હું પોતે, તારા માટે. ગમે તેટલું ગેરઆખરવાળું હોય, પણ, તારી ઈચ્છા પ્રમાણે કરું. હું દેશાવર જાઉં અને છોકરાને આપણી સાથે લઉં; પણ મારે મા છે. તેણીએ મને ઉછેર્યો છે. મારા માટે દુઃખ વેઠીને પેટે પાટા બાંધીને તેણીએ મને લણાવ્યો છે, કારણ મને નાનો મુકાં મારા પિતા ગુજરી ગયા હતા. તું વિચાર કર, હું તેણીની મરજી વીરૂદ્ધ કેમ ચાલું ? તેણી, હમેશને માટે તેમ કરવાથી મારાથી જુદી પડે, મારા સામુ ન જુએ, હું કેને તજું ?

“ નરસી ? ત્યારે, તું મને તજ અને મારા રસ્તે જવા દે ” તેણીએ ઉડથી નિસાસો નાખ્યો. મારી હીમત, ચાલતી નથી મેં તને પેહલ વેહલી ફસાવી છે નહિ, તો, તેં તાર વૈધવ્ય ખરાબર પાળ્યું હત, ખસ તે પાપનું ત્યારે પ્રાયશ્ચિત કરવુંજ જોઈએ. હું સંદેહ ગલીમાં રહેવા નહીં દઉં, પેશો કરવા નહીં દઉં, મારે હવે તને બચાવવીજ જોઈએ. ઇશ્વરનો મને ડર છે. મારી મા તોપણ હું તને નહીં છોડું પાર્વતી !

“ તેણીને હુંતો કદી કહેવાનીજ નહીં ”

ત્યારે હુંતો શાનો કહેવાનોજ ? અહીં એવું કાઘ છે કે, જે, તારા કને આવવાની કાઘ દરકાર કરે ?

“ મીસીસ વીહારી ઘોષ છે. તેનું નામ સુશીલા છે. અને ઉર્મીલા સામું જોષ કહ્યું, ઉર્મીલા છે. તું ક્યાં જાય છે, ઉર્મીલા ! ”

ઉર્મીલાએ અભિમાનથી પીઠ ફેરવી “ મારી આંહી જરૂર નથી. હું જાઉં છું તેણીએ હુંકાણુમાં કહ્યું. ‘ અમોલ ’ ગયો. તમે જાઓ છો. આપા ગમે ત્યારે આવે, અને જખરજસ્તથી પૈસા લઇ જાય, અને શેઠાણીની ગુલામગીરી કરાવે.

ઉર્મીલા ! ઉર્મીલા ? પાર્વતી એ નાની બાળકી તરફ દોડી અને તેણીને પાછી ખેંચી લાવી. પછી તેણી નરસીંહબાઇના તરફ ઉદ્વિગ્ધતા-ધર્મી વળી, " તું તારી માને તજી શકે નહીં. હું ઉર્મીલાને તજી શકું નહીં. જા ઉર્મીલાએ મારા દુઃખના દીવસોમાં મારું કામકાજ ન કર્યું હોત, મને મદદ ન કરી હોત, તો, હું દરીયામાં પડી હત. "

નરસીંહબાઇએ આનાકાની કરી " પણ, તેણી સાથે હોવાથી આપણને પાછળનું યાદ આવશે. " તે ગભરાવવા લાગ્યો, " છોકરો ગયો છે. હવે કાંઈ યાદ આવે તેવું આપણી સાથે નહીં રહેવું જોઈએ, થોડા વખતમાં આના માટે દીક્ષગીર થઈશ, મને ખાતરી છે. બેહેતર છે, કે તેણીને કાંઈ આપ, અને જાતી હોય ત્યાં જવાડે. "

ઉર્મીલા પાર્વતીનો હાથ છોડાવી આઘી ઉભી, " આવા ભલા માણસ સાથે રહેવું મને ભારે થઈ પડે. ખારણા તરફ જવાનો પ્રયત્ન કરતાં બોલી, આવી તક જ્યાં ન દેવો. તેણીએ વીચારીને કહ્યું છે. " હું તેને માટે લાયક નથી. જોકે મારી કુતરીનાં હાડકાં ચામડાં દેખાય છે, તોપણ એ ભલા માણસ માટે હું તેને છોડી શકું તેમ નથી. "

" નરસીંહ " પાર્વતીએ નરસીંહબાઇને ખમે એક હાથ મુક્યો, " જો, હું ઉર્મીલાને તજી દઉં, જો હું તેણીને આ શહેરમાં—વળી સંદેશગદ્દીમાં એકલી છોડું, તો ઇશ્વર કે જેણે મને છેલ્લી તક આપેલી છે, તે, મને હમેશાંના માટે તજી દે. ઉર્મીલાની કાંઈ સંભાળ હો તેવું નથી. " ક્ષણવાર પાર્વતીએ ખરેખર મનાવ્યું કે ઉર્મીલા હમેશાં તેણી સાથે રહે. "

ઉર્મીલાએ ફરીથી ચાંદ્યાં જવાને તરફડીયાં માર્યાં હું તમને કહું છું કે હું મારી પોતાની સંભાળ લઈ શકું તેમ છું. મારી સંભાળ લેવાને મારે કાંઈ ભલો માણસ જોઈતો નથી. હું તેના કરતાં ખરાબ માણસ પાસે રહીશ, જે ઓછો, અકુદરતી દેખાશે. "

" નરસીંહ ! તેણીએ મને બચાવી હતી, અને તેણી છોકરાને ચાહે છે, હું તેણીને અત્રે મોટી થવા છોડી શકીશ નહીં. તારે, અમને અને કુતરીને, કાંતો છોડી જવાં અગર લઈ જવાં; અમે ત્રણે સાથે જોડાયેલાં છીએ. "

નરસીંહબાઇએ શંકા કરી, કહ્યું " કુતરી જરા પણ બોલી શકે નહિ. પાર્વતી ! જ્યારે તું વીચાર કરી જોઈશ ત્યારે એના માટે દીક્ષગીર થઈશ નહિ. " " અમે બોલી શકીએ છીએ, પણ બોલીશું નહીં ઉર્મીલાએ કહ્યું પુરૂષો કદી બોલતા બંધ નથી રહી શકતા; સ્ત્રીઓ કાંઈ વખત ના રહી શકે, અને રહી પણ શકે. "

નરસીંહભાઈ જોકે સાંકડા મનનો છતાં તેનામાં જે પ્રકાશ હતો, તેના પ્રમાણમાં, તે બધો હતો. ઉર્મીલા ધરખાર વીનાની હોષ, તે સંકા-
ચાયો અને કષુદ્ર થયો. “ જો, ઉર્મીલા ગદ્યગુજરીનો ઇસારો ન કરે-
તો, પાર્વતી તેણીને સાથે લઇ શકે. કુતરીને પણ મુંબઇ અને સફેદ
ગદ્દીને મેક ધોઇ નાખવો, અને જીંદગી નવેશરથી શરૂ કરવી. ” પછી
નરસીંહભાઈ આવતી કાલની સવારની દ્રેઘનને માટે તૈયારી કરવા ચાલ્યે
ગયો. અને ઉર્મીલા અને પાર્વતી બન્ને એક બીજાના હાથમાં સુઇ ગયાં.

*

*

*

*

અનાથાલયમાંની એક રમમાં ત્રણ છોકરાં તેમના નાના નાના
પલંગમાં સુતાં હતાં અનાથાલયના યુનીફોર્મવાળી સફેદ સાડી ઓઢેલી
આયા સંભાળપૂર્વક તેમની પર નજર રાખતી હતી. મેનેજરે ખાસ
ઠાકી તેણીને એક કાગળની ચીઠી આપી. તેણે કહ્યું.

“ પેલો સુંદર દેખાતો ભવ્ય કપાળ વાળો ગૌતમ છે—તે મહાશય
ગુરદીતસીંગને ત્યાં પ્રયાગ મોકલી દેવાનો છે; કાળો અને દુબળો
હરદાસ છે—તે લાક્ષા હરોકશનદાસને અમૃતસર મોકલી દેવાનો છે;
બીજો રાતા વાળવાળો બીમસેન છે—તેને લાહોર હરદયાળને મોક-
લવાનો છે. મોકલવાની જલદી તૈયારી કર. ”

“ બહુ સારું મહાશય. ” આયા ક્ષણવાર જોઇ રહી. “ ગૌતમ
“ આ છોકરો નાજુકાઇથી ઉછરાયેલો હોય તેવા ચિન્હ જણાય છે.
તેણીએ તેના કુમળા ચરબીદાર નાના હાથો પકડી બતાવ્યા. મેનેજરે
કડવાશથી બાર દબને કહ્યું “ તે કાંઈ ગૃહસ્થનો છોકરો છે. ગમે તેમ
હો આપણને એ સાથે કાંઈ સખંધ નથી. ધર્મનું સંરક્ષણ થાય તેજ
આપણે જોવાનું છે. આપણા હાથમાં ન આવ્યો હોત, તો, કદાચ
તે મુંબઇની ગટરમાં સડતો હોત. ”

જ્યારે મેનેજર ગયો ત્યારે, આયાએ ઉંઘતા બાળકને હાથમાં
લીધો. તેણી આનંદથી કહેવા લાગી “ આવો નાનો બાળક છતાં ભવ્ય
ચહેરો છે. જો, તે જીવતો રહેશે, તો, ભવીષ્યમાં દુનીયાને ઉપયોગી
થશે અને નામ કાઢશે. ”

“ ગૌતમ ” જાગ્યો અને તેણીની આંખો સાથે બાજી પોતાના
માં તરફ ખેંચી, પાછો સુઇ ગયો, અને આયાએ પાછો પલંગમાં
સુવાડ્યો. આયાએ દેશના અમર પુરોને શ્રાપ આપ્યો “ આવો, ઓ !
નર્કના અધીકારીઓ તમારી વીધવા પુત્રીઓના કામા જીઓ, અને
કાંઈક વ્યવસ્થા કરો. ”

પ્રકરણ ૩ જી.

વીદાયગીરી.

“અરે, રે ! ઉઘાડી શક્તી નથી ? ઉઘાડ બારણું ઉઘાડ. હું કાંઈને માટે પથારીમાંથી ઉઠવાની નથી” પથારીમાંની રજાઈ નીચેથી, ગુંગણુતો સ્ત્રીનો અવાજ નીકળ્યો. “ ઓય હે માતાજી હે ચામુંડા માઈ માથું દુઃખે છે. કાણુ છે ? ”

“ હું ઉર્મીલા છું. મારે અંદર આવવું છે. ”

અવાજ થયો, “ ત્યારે તો તું પાછી જા. તારા અંદર આવવાથી શું ફાયદો, જ્યારે માઈ ગળું શરદીથી બળી જાય છે અને માથામાં લડકા નાખે છે ? ઓ ? ઉર્મીલા ! હું ઇચ્છુ છું મારો જન્મ ન થયો હોત; મારી જીભ મારા મોઢા કરતાં મોટી છે, અને વાંધની જીભ જેવી દેખાય છે. આ વખતે ખરેખર હું મરી જવાની છું. અમક્યાલક્ષ ન કર્યો હોત અને રાંડ મઢમડીયોનો સંગ ન કર્યો હોત તો આ આન્ડી પીવાની ટેવ ન પડી હોત. ”

“ આ બાઈ પરસોત્તમની સ્ત્રી હતી. પુરુષોત્તમ ફર્ટ કલાસ એન્જનીયર હતો. તે પોતાની આટાની મીઝ ચલાવતો હતો. તે પોતાના ઉદ્યોગથી ત્રણેક માળાનો માલીક થયો હતો. તેને યુરોપીયનોની સાથે ખાવા પીવાનો જહેવાર બહુ હતો. તે અને તેની ધણી. યાણી યુરોપીયન લેડીઓ અને જેન્ટલમેનો સાથે ખાણું ખાતાં હતાં. તેઓ બન્ને દીવનાં રહેવાશી હતાં. તેઓ બન્ને વામમાર્ગી માઆપનાં સંતાન હતાં. ”

ઉર્મી તે પુછ્યું “ વળી શું છે. ” તેણી આવા બરાડાથી પરીચીત હતી કે કાંઈ લય જેવું જણાયું નહીં. “ ગઈ રાત્રે આખી બોટલ પી કરી હતી કે, શું ? ”

એવુંજ હતું ઉર્મીલા. રજાઈ નીચેથી અવાજ નીકળ્યો. નીશા ઉતરી ગયાની પછીની દુઃખદાયક સ્થિતિ થાય છે તેની અસરમાં હું છું. જો મેં સવાર ન લાળી હોત, અગર નીશા નજ ઉતર્યો

હોત તો, કેયું સુખ રૂપ હતું. અરે ઉર્મીલા, એટલાથી મને સુખ મળે છે કે, મારા દ્રષ્ટાંતથી તને ચેતવાનું મળશે, તેટલા માટે તું મારી થોડી દેણદાર છે. ”

ઉર્મીલાએ ગભરાઇને પુછ્યું, “ શું ? ” પથારીમાંથી વળી રગ્ગઈ ઉંચી થઇ અને ગણગણતો અવાજ નીકળ્યો અને પાછી રગ્ગઇ હતી તેમને તેમ થઇ, “ કેમ છે, શું છે બાઇ ? ”

“ શું, અજવાળું થયું છે ? બધું પીળું પીળું દેખાય છે. દીવસે મારાથી અજવાળું ખમી શકાતું નથી. મને જરા ચા બનાવી આપ, મારી દોકરી કંઈ ! અને માંડી જરા આન્ડીનાં બે ટીપાં નાંખજે-તને ખખર છે કે, કોઇ દીવસ મારા સઘળા પૈસાનો વારસો હું તનેજ આપવાની છું ? ”

ઉર્મીલાએ માથામાં વાગે તેવી રીતે કહ્યું. “ હું જાણતી નથી બળી તમારી આન્ડી, અને મુઝાં તમે, તમને દાન કરવાનું મન થયું હોય તો, આપોને આર્ય-સમાજને; મારી મા મુઘ ત્યારે, તેણીની ખાનગી મૂડી તેણીએ સમાજને આપી દીધી હતી. સમાજ તમારા જેવાં લાખોને નોકે જતાં અટકાવશે. મારે તમારા પૈસા નથી જોઇતા એવું તો તમે બધી છોકરીઓને કહો છો અને લોભાવીને રાખો છો. અને પાંખડી ખસે ત્યારે ગોણા ભારવાનું કહો છો. ”

“ વાર, બહાલી ઉર્મીલા ! મારી સાથે ધડાકુટો ન કરીશ, હું પરાકાષ્ટામાં છું. જો, તારૂં માથું મારા જેવું હોય અને તું મારા જેવી દુઃખી હોય તો તું પણ જેમ આવે તેમ બંધ, મને ચાનો એક કપ આપ, અને હું તને થોડા પૈસા આપીશ. જો બહાલી ! તારાથી અને તેટલું ઓછું બોલ, મારા માથામાં વાગે છે. ઉર્મીલા ! હમેશના કરતાં આજે સવારે મારી હાલત સારી નથી. હું જાણું છું હું ઝાઝું જીવવાની નથી. તને થોડો ઘણો ટાઇમ નથી ? કાંઇક કદયાણુ થાય તેવું વાંચ, વાંચ. બોલ પેલું “ પરિચાણને પોચ્યાં રે, તેડાં તત્પર થઇ રે. હવે અમે જઇશું, અમારે દેશ. ”

ઉર્મીલા, હું મરી જઈ છું. જા ચા લાવ, કેમ જાતી નથી ? યુ દેમ ! “ લ્યો, આ લાવી ચા બાઇ. હું જાણું છું, તમને ચા નહીં મળે ત્યાં સુધી તમારી તખીયત સુધરશે નહીં. ” ઉર્મીલાએ પેલી બાઇનો હાથ ઝાલી પથારીમાં બેડી કરી ચાનો કપ આપ્યો.

ઉર્મિલા ! તે મને આપવાથી શું ફાયદો ? તું જાણુ છે કે, મારા હાથ આજ કાલ ધ્રુજે છે. તું ઢોળી નાખવા માગે છે ?

“ મારી બૂલ. ” ઉર્મિલાએ હાથમાં કપ લઇ તે બાપના હોઠ પર ધર્યો અને બોલી “ આજે આમ કેમ થાય છે બાપ, મને કહો તો ખરાં ? ” તેણીએ ચા જરા ચાટ્યો. તુચ્છકારદર્શક શોકથી પોતાનું મોઢું પાછું ફેરવ્યું. “ તેં ટીપાં પાડ્યાં નથી. ” ઉર્મિલા બડબડી “ ના. હું બૂલી ગઈ. એક ઘડી સુષ જાઓ. હું જોઉં છું, હોય તો નાંખું બોટલ ક્યાં છે ? ”

પેલી બાપએ કહ્યું “ હું બેસું છું તે ગાદી તકીયા પાસે તે હમેશાં પડી રહે છે. ” “ તમે રાત્રે ત્યાં બેઠાં હતાં. ત્યાંથી તમને ઉઠાડી ખાટલામાં સુવાડવાની મને એટલી બધી તકલીફ પડી હતી કે, બસ. મને ખબર છે. તે ત્યાં નથી. તેતો ક્યાંય ખીજે પડી હશે. ” ઉર્મિલાએ કહ્યું.

ખૂબ ફાંફાં મારી ઉર્મિલાએ પલંગ નીચેથી બોટલ ગોતી કાઢી. તે સ્ત્રીએ બોટલ સામું જોઇ નાક ઉંચું ચડાવી કહ્યું “ તે તો ખાલી છે. પણ જો, જરા એક બે ટીપાં પડે તો. ”

“ ઉર્મિલા ! જરા શાલ ઓઢાડ, મને ટાટ વાય છે, અને જલદી કરે, ચા, લાવ. ઉર્મિલા, તારે મારો આહાર માનવો જોઇએ, કે તારે ચેતવણી લેવા સાર એક બારે દ્રષ્ટાંત હું તારી સામે છું. ”

તત્વજ્ઞાની ઉર્મિલાએ જવાબ આપ્યો “ અરે, તમે શીકર ના કરો; મને મારી માનું અને મારા ધર્મનું અભીમાન છે. હું કદરે આર્ય માતાની પૂત્રી છું. શું કહું મારા બાપે મકાનનું બાહુ વાળવા સાર મને તમારી ગુલામડી બનાવી છે. નહીં તો કદાચ માઈ પેટ ન ભરાત, તો હું ફેડી નાખત પણ તમારી નોકરી ન કરત. ”

પેલી બાપ બોલી “ બસ, થયું હવે, બોટલ ખાલી હોય તો તું કાંઈ કરે, કે હું માની લઉં મારા ચામાં કાંઈક છે. ”

ઉર્મિલાને વીચાર સુજી આવ્યો. તેણીએ ચાના કપ પાછો બોટલમાં રેડી ફરીને કપ ભરી. તેણીના હોઠ ધર્યો; જે તે બાપ ગાલમાં હસતી હસતી પી ગઇ.

ઉર્મિલા ! હું જ્યારે સાજી ન હોઉ, ત્યારે તું અજાણેજ જેવી છોકરી છે. ઉર્મિલા તેણીને શાલ ઓઢાડી ધર સાફસુફ કરવા લાગી.

તેણીએ પુછ્યું “ આજે કયો દિવસ છે, ઉર્મીલા ? ”

“ આજે શનીવાર, ગઈ કાલ શુક્રવાર હતો, અને આવતી કાલે રવીવાર થશે. હું આટલું કામ કરી રહું ત્યાં સુધી તમે જરા ફરીને સુધ જાઓ. પછી હું તમને એક વાત કેહવાની છું. ”

તે બાધ બડબડી “ ઘરમાં રખડસખડ પડ્યું. હોય છતાં તું મારી સાથે વાત કરી શકે નહીં. તું બહુ અવીચારી છે. તું મારા જેવી બાધ સાહેબ કદી થવાની નથી. ”

ઉર્મીલાએ જાહેર કર્યું “ ના, હું નથી ધારતી કે, કદી તમારા જેવી હું બાધસાહેબ થઈશ. તેણીએ ઘર સાફસુફ કરી ચૂકા ઉપર રાંધવું શરૂ કર્યું, અને શેઠાણી ન જાણે તેમ ખારીને થેડી ઉઘાડી મુકી. હું એવું કરવા માગું છું કે જેનો તમને ખરેખર અનુભવ નથી અને પછી તમે જાણશો. ”

“ શું ? ” તે બાધ ઉર્મીલાના બોલવાથી જેમ તેણીનામાં વી-જળી દાખલ થઈ હોય તેમ શુદ્ધીમાં આવી, અને પતંગમાં બેસી થઈ. “ દુષ્ટ નીમકહરામ છોડી ! જ્યારે આપણે એક ખીજને ચાલવા શીખ્યાં છીએ, ત્યારે મને છોડી જવાનો વીચાર તો તું નથી કરતી કેની ? વીચાર કર, તારા માટે હું કેવું દ્રષ્ટાંત થઈ છું ? ”

“ ઘણું ખરું તો હું એટલાજ માટે જાઉં છું. અને હું ખીજકુલ જાણતી નથી કે પ્રેમ ક્યાંથી આવે છે, ઉર્મીલાએ ફિક્કાશથી કહ્યું. કોઈ વખત તમે ખરાબ થયેલાં હશે, કોઈ વખત તમે તેમ નહીં થઈ શક્યા હોઓ. ”

“ તું સારી પેઠે જાણે છે, કે જ્યારે જ્યારે તું મારી બોટલ છુપાવી દેતી, મારાં બુટ, સ્ટોકીંગ, ક્રોક બોધ નાંખતી અને મને ઠંડી લાગતી ત્યારે હું શોધતી અને મને નહીં મળતાં ત્યાં સુધી. ”

ઉર્મીલાએ, તે ખરું હોવાથી પટાવવાને કહ્યું “ વાર, થયું તે થયું, ગઈ વાત બૂલી જાઓ. મને તેની ખબર નહોતી. હું તો તમારી મુલાકાત લેવા આવેલી પરોણી છું, કોઈ વખત પાછી આવીશ અને તમને મળીશ. ”

“ પરોણી ? ”

“ હા, પરોણી. રાત્રે એટલા બધા કામમાં તમે બૂલી ગયાં

હશે. મારા આપ પાસે હવે તમે કાંઈ માગતાં નથી; અને હું તમારી પાસે રહેવા માગતી નથી. આપણે મારા પગારનો હિસાબ રાત્રે કરી લીધો છે, અને તમે પેલી બુઢી લુચ્ચી રતન સાથે તમારા કામકાજ કરવાનો અંદાજસ્ત કર્યો છે.

“ ઉર્મીલા ! તે તાર ધાર્યું કર્યું. ” તે બાઈનો ગુસ્સો દીવગી-રીમાં ફેરવાઈ ગયો. “ ફેટલાક વર્ષો થયાં રાત્રે બને તે, સવારમાં હમેશાં બૂલી જવાનો મેં એક સીદ્ધાંત કર્યો છે, તે બહુ સત્તરું છે. ” તેણીએ તેણીના હાથો દુઃખતા માથા ઉપર મુક્યા. “ વોય, ઓ પ્રભુ ! તારી ઓઢણી તું એક બાજુ મુક અને બેસ, કહે શામાટે તું બેસ છે. તારી ગુલાબી ઓઢણી મને કંટાળો આપે છે, ”

“ મારી ઓઢણી ગુલાબી નથી. ”

તે બાઈએ ચીડાઈને કહ્યું “ ત્યારે, મારી બેનજર થતી લાગે છે. ઉર્મીલા ! શા માટે તું રોકાતી નથી ? જો, તુ રોકાય તો, કામ કરવાને હું બીજી છોકરી રાખીશ અને તને નીશાળે બાણવા મોકલીશ. સવાર અને સાંજના વખતમાં તું ધણું કામ કરી શકીશ. ”

ઉર્મીલાએ ટુંકાણમાં જવાબ આપ્યો. “ ન થઈ શકે. ” ‘ હું પ્રમાણીક નથી. પૂછો બલી રતનને ’—“ તેણી હમેશાં મને ધીક્કારતી હતી. કેમકે હું તમને લટાવા નહીં દેતી હતી. મને ઘરમાં રખવું બેખમ ભરેલું છે, કેમ કે ગઈ કાલેજ તમારી એક રોટલી ચોરીને કુતરીને નાંખી હતી. ”

“ કાંઈ ચીંતા નહીં, બહાલી ઉર્મીલા, મને કાંઈ શક નથી, મેં ધાર્યું રોટલી ઢાંકેલી હતી, તે કાંઈ ગઈ. પણ તે, ખરેખર ચોરી કહેવાય નહીં. તે ગમે તેમ હો હું માફ કરું છું. જ તું બાઈપીને ‘ ફરતી ફર ’—

“ જરાએ નહીં. તમે ભૂલો છો. ” ઉર્મીલાએ કહ્યું. “ ના, હું તમને મળવા આવી છું. હું બાઈપીને ફરતી ફરવા આવી નથી. તમે શાંત થાઓ અને સાંભળો. પહેલાં તમે ધણીએ ભૂલો કરી છે. શની-વારના બપોરે ત્રણ વાગે હું જવાની છું. ગુસ્સાથી જૂદું પડવું સાઈ નહીં. માટે રાજ થઈને તમે મને રજા આપો. હું પ્રયાગ જાઉં છું. ”

“ ત્યાં શા માટે જાય છે ? ”

“ હવા ફેર કરવા—આંહી રસોડાની મેશીન મારા મોઢે ડાઘા પડે છે, અને ધુમાડામાં આખો દીવસ રહેવું પડે છે. વળી મને દત્તક લાધી છે. ” ઉર્મીલાએ ઉમંગથી કહ્યું તેણી નજદીક આવી પલંગ ઉપર બેઠી. હું અડધી અનાથ છું, અને બાપા જેલમાં ગયાથી તેમને મુઆ જેવા ગણું છું.

“ વાર, ઉર્મીલા ! તું તારા પગ ન લોડાવ; એ મને ગમતું નથી. બપોર થયા ? ”

ઉર્મીલાએ કહ્યું “ હા. ” હું પગ નહિ લોડાવું અને તમારી સાથે વાત કરીશ. તમે મોટાંને હું ઠપકો આપું તે ઠીક નહીં; પણ ગઇ રાત્રે જેમ મારા પછવાડે ઘોકણું ફેંક્યું હતું, તેમ તમે બીજી છોકરીને કરી જેને. સાંઝ થયું હું ખશી ગઇ, નહીં તો તમે મારા ટાંટીયો લુલો કર્યો હોત.

“ હું જાણું છું, ઉર્મીલા, હું જાણું છું; પણ તમે ત્રણ જણાં હતાં અને મેં ધાર્યું ત્રણમાંથી એકને લાગશે. તારા ટાંટીયાના ધમકારા મારાથી ખમાતા નથી. ”

“ ટાંટીઓ કે ન ટાંટીઓ, એ ઘોઘણું મનેજ લાગ્યું હોત. ઉર્મીલાએ કહ્યું, તમારા હમેશાં એજ હાલ છે. ”

“ હશે. તું જાણે છે ? મને ખબર નહોતી કે, તુંજ ધમધમાડ કરતી હતી, બબ્બો, આ બીજો અવાજ શાનો છે ? શું એ તે કુતરી છે, કે મને લણકારા વાગે છે ? ”

“ હા, કુતરી છે, તે ખુરશી સાથે બાંધેલી છે. હું જાણતી હતી કે, તે તમને જોઇતી નથી. હું તેને લેઇ જાઉં છું. ”

“ ના, મને તે જોઇતી નથી, રાંડને કહે કે તે ઉં ઉં કરતી મટે. ”

“ મેં તેણીને કહ્યું પણ સમજતી નથી. હવે તમે સમજી શકો છો હું જાઉં છું ? ”

“ માંઝ માથું સાંઝ થતું જાય છે એ ઉર્મીલા, જો એ બધું નિશાથી ન હોય, તો હું—”

ઉર્મીલાએ નમ્રતાથી કહ્યું “ જો તેમ ન હત તો હું તમને ઓડીને ન જાઉં. ધણી વખત તમે જ્યારે સારાં હો ત્યારે કહેતાં હતાં

કે, મારા પોતાના બાલા માટે આપાથી મારે દુર રહેવું; અને હું જાઉં છું. આપા મારા ઉપર ધામધુમ રાખી તમારી માફક નરકે જવાનું સાધન કરે છે, તેમની ભૂલ છે. પાર્વતી બાપ કહે છે કે મારે પોતે, મારી પોતાની પ્રત્યેની દરેજ સમજવી જોઈએ તેથી હું મારો સ્વાર્થ નહીં બગાડું.”

“ઓ, ઉર્મિલા ! ઉર્મિલા !” પેલા દુઃખી બાપ પથારીમાં રાવા લાગી. “જો હું પોતે હત તો તને સારી રીતે રાખી હત. અરે દુષ્ટ નશા, શા માટે હું તને આટલો બધો ચાહું છું ?”

ઉર્મિલાએ કહ્યું “કારણ કે એવા ધર્મવાળાં માઆપનાં તમે દરજ્જા છો.” બળ્યો, એ ધર્મ. જા, પેલા વીરપાળ સુરીને તેડી લાવ હું બાપા હત, “એ બીયારો સાધુ તે તમારા ત્યાં આવે ? હમેશાંની માફક તે ચોપડી મોકલશે તેમાં તમારા હાથથી બાપા લખો, પણ તમે ઘણી વખત બાપા લીધી અને સો વખત સહીયો એ બુકમાં બાળી છે.”

“ના, હું જવાની નથી. મને ખાત્રી છે, કે, તમારા બોલવે બંધ નથી.” ઉર્મિલાએ કહ્યું.

હું જાણું છું, ઉર્મિલા ! હું બાપા નહીં પાળી શકું. પણ બાપા લેવી એ જરા ઠીક છે અને ઇશ્વર પણ જાણે, કે મેં કોશીશ કરી છે.”

ઉર્મિલાએ કહ્યું “એક રસ્તો છે જેનાથી તમારી આંત મટે.”

“કયા ઉપાયથી ?”

“ન્યાત વાળા તમને ન્યાત બહાર મુકે, બાવા પીવાનો વહેવાર બંધ કરે, તો તમને લાજ વળી જાય.”

પેલી બાપાએ અભીમાનથી કહ્યું “કોની દેન છે ! હું ન્યાતના પટેલીયાની ધણીયાણી છું. હું ત્રણ લાખની આશામી છું.” વાર, ઉર્મિલાએ કહ્યું “મને મોડું થાય છે. જો તમે બેઠાં થાઓ, તો હું તમને નવરાવી લુગડાં પેહેરાવતી જાઉં.”

બાપાસાહેબ બડબડતાં અને અરેરાટ કરતાં પથારીમાંથી હેઠાં ઉતર્યાં. ઉર્મિલાએ તેમને નવરાવી લુગડાં પેહેરાવ્યાં.

ઉર્મિલાની શેઠાણી, સેફ ઉઘાડી, ઉર્મિલાના હાથમાં પચાસ રૂપિયા આપી રડી પડી.

“ ઉર્મીલા ! જ્યારે જરૂર પડે ત્યારે. મને લખજો અને હું, જે ઠીક હોઈશ, તો તને રૂપિયા મોકલાવીશ. ”

ઉર્મીલાએ શક આવતાં માથું ધુણાવ્યું “ મારે પૈસા જોઈતા નથી. તે મારી કમાઈ નથી. પાછાં શુદ્ધીમાં આવો. ત્યારે, તમે કહો કે હું ચોરી ગઈ. ”

“ ના. ઉર્મીલા ! હું નહીં, કહું હું એટલી બધી ખરાબ નથી મેં તને તે પેહેલાં આપ્યા હતા પણ મેં ધાર્યું તારે આપ તારી પાસેથી પડાવી લેશે. હવે તારું ઠેકાણું એક કાગળમાં લખી અને ઇસ્કોતરાના ખાનામાં મુકી તે ખાતુ મને બતાવ. જે હું, આમને આમ કદાચ ન ચાલું તો તને કોઈ વખત પાછી બોલાવીશ. ”

ઉર્મીલાએ કહ્યું “ હું સાંઝે લખી શકતી નથી, પણ કોપીબુકના જેવડા મોટા અક્ષર આસરેથી છાપી શકીશ. તેણી રેખા ઉપર બેઠી મેહેનતથી સીરનામું છાપી કાઢ્યું. ”

ઉર્મીલા—ડોક્ટર કહાનચાંદની દીકરી રૂપીપૂર—પ્રયાગ. ”

ભારે મુશીબતથી લખ્યાની નીશાની તરીકે તેણીએ તેણીની જીલ બહાર કાઢેલી હતી. ઉર્મીલાને કંઈક એ ઠેકાણું શક વાળું લાગ્યું. “ મારી જોડણીનો મને ભરોંસો નથી. ”

એ બાઈ સાહેબે કહ્યું “ કાંઈ શીકર નહીં. ”

અમે જ્યારે આટાની મીલનું કામ શરૂ કર્યું ત્યારે પરચુરણ આઠા વેચવાની દુકાન રાખી હતી; જે વેળા દુકાનનું નામું હું રાખતી હતી. પડોશના દુકાનદારો નામું માંડતી વેળા મને જોડણી પુછતા હતા.

“ વાહ, ” ઉર્મીલાએ શરનામાવાળો કાગળ સંભાળી ઇસ્કોતરામાં મુક્યો. “ જ્યારે હું પરણીશ, ત્યારે, કોઈ વિદ્વાન અમીરને પરણીશ જેથી મારે આટાની દુકાને નહીં બેસવું પડે અને મારા નામામાં ભૂલ પણ નહીં આવે. આન્ડી દુકડી નહીં આવે, જ્ઞાન અને આનંદ મારા ઘરમાં જાઈ રહેશે. ”

“ હા, અમીરને પરણવાની તૈયારી કરજો ” તે બાઈએ કડવાશથી કહ્યું. ઇસ્કોત્રો જેમ મારા પલંગ નીચે હતા તેમ મુક, તારો

બાપ-કેમ, એ શું થાય છે ? ”

“ તે અવાજ ” દાદરા ઉપર ચડતા પમનો અવાજ ઉર્મીલાએ ઓળખી કાઢ્યો. તેણે નીરાશામાં કહ્યું “ મારા ભોગ મળ્યા. બાપા જેલમાંથી છુટી આવ્યા; હું ભૂલી ગઇ તેમનો છુટવાનો વખત શુક્રવારનો હતો. તમે મને રોકી રાખી ન હતો. તો, હું ક્યારનીએ રેલવે સ્ટેશને પહોંચી ગઇ હત. ”

“ ડોક્ટર કહાનચંદ દાડીયો થઇ જવાથી નાની ચોરીયો કર્યા કરતો હતો, જેથી તે જેલમાંજ સળડ્યાં કરતો હતો. અને દર શુક્રવાર હરવા ફરવા દારૂ પીવા વીગેરેની છુટી મળતી હતી તે વખતે તેની છોકરી પાસેના સર્વ પૈસા જે હાથ આવે તે તેણીને કકળાવી લઇ જતો હતો. આ વખતે રસ્તામાં કાંઇ રેલવેનો ડ્રાઇવર મળી જવાથી તે તેને ત્યાં આખો શુક્રવાર રહ્યો હતો. તેને તેની જુવાનીની શરૂઆતમાં રેલવેના ડોક્ટર તરીકેની નોકરી મળી હતી, જેથી તે, યુરેઝીયન ગાર્ડ અને ડ્રાઇવરોના પરીચયમાં તે બહુ આવતો અને તેથી તેને આ બધી લાગુ પડી હતી. દર રવિવારે તે તેની છોકરીને લઇ સમાજમાં જતો હતો તે વખતે તેની સાથે પોલીસ ગાર્ડ રહેતો હતો. સમાજ જાણતી હતી, છતાં છોકરીનો કબજો લઇ, તેણીને કેળવવાનું, તેની ધ્યાન બહાર હતું. ”

“ હા, હા, ઉર્મીલા ! હું તે ભૂલી ગઇ નથી. ” તે બાઇ માથે ઓઢી સુઇ ગઇ. તેણીએ ઉર્મીલાને કહ્યું “ તું મારા ખાટલા નીચે સંતાઇ જા, જલદી કર, તે અંદર આવે છે. ”

ઉર્મીલા ઘુંટણીએ થઇને પલંગ નીચે ગઇ અને તેની શેઠાણીએ ઓઢી રળઇ પલંગથી જમીન સુધી ખેંચી પોતે ન દેખાય તેવી ગોઠવી કે તુરતજ બારણાની સાંકળ ખખડતી સંભળાઇ.

“ અંદર આવો ” શેઠાણીએ જવાબ આપ્યો. બહુ ખખડાટ શાને કરી રહ્યો છે ? બારણું આરતેથી ઉઘડ્યું. ઉંચો, કદાવર તે બાઇની ઉમરનો, ગંદાં અને બેદરકારીથી પેહેરેલાં કપડાંવાળો પંજાબી પુરૂષ અંદર આવ્યો. તેને અને તે બાઇને બહુ સાંઝ બનતું હતું. પણ તે ભારે દાડીયો થઇ જવાથી આખો દિવસ ધેરજ પડ્યો રહેતો. લોકો વાતો કરતાં થયાં એથી પોલીસને રીપોર્ટ કરી કાઢી મુકાવ્યો હતો.

નમસ્તે, બાપ ! કાંઈ કારણને લીધે નીરપાયે મને ઉતાવળમાં જવું થયાથી મારી છોકરીથી હું ઘણા દીવસ થયાં જૂદા પડ્યો છું. ક્યાં છે ? તેણીને બોલાવો.

“ હૃદ ! તારી પાસે રહેલું લાડું આપ અને રસ્તે પડ નહીંતો હું પેલીસને બોલાવું છું. આખું પીકું સાથે લાવવાની કાંઈ જરૂર નહોતી ” શેઠાણીના કંટાળા અચ્છો બનાવડી હતો.

આ માણસ ગુજરાતીઓના સહવાસમાં ઝાઝાં વર્ષો રહેવાથી સાંઝે ગુજરાતી બોલી શકતો હતો. પરંતુ કાંઈ કાંઈ વખત વીલક્તી વીગેરે બોલતાં પંજાબી ભાષાનું મીશ્રણ કરતો હતો.

તેણે કહ્યું “ તમારી પાસે ગરમ થવાનું મળશે એમ ધારીને તથા મારી દીકરીના ખર્ચર પુછવા આવ્યો છું. ”

“ વાર તે આંહી નથી. તેણી ચાલી ગઈ છે. માંડે ધરનું લાડું લાવ અને તું પણ ચાલ્યો જા. ”

“ ચાલી ગઈ ? ” સાંભળતાંની સાથે હોશીયારીમાં આવ્યો.

તે ચારે તરફ રૂમમાં નજર ફેરવવા લાગ્યો. “ ઇસનું ચેતા મીલગ્યા હોણાં ”

“ ના, આજ સવારેજ તે ચાલી ગઈ. ”

“ ક્યાં ? શા માટે ? ”

“ હું જાણતી નથી. ” શેઠાણી બહાદુરીથી જૂઠું બોલી. “ મને ખર્ચર હોય તોપણ હું તને કહું નહીં, તારી પાસેથી ગમે ત્યાં ચાલી જવાનું તેણીએ વ્યાજખી કર્યું છે. ”

તે નહીં ઇચ્છવા જોગ પરાણો રૂમમાં ચારે તરફ ફરી ઉર્મીલા ને ગોતવા લાગ્યો. ચાલતાં ચાલતાં તેણે કુતરી ઉપર પગ મુક્યો અને કુતરીએ દુઃખની યુમ નાંખી.

“ વાર ” તેણે કહ્યું “ કાંઈ સાચું કહેતું નથી. આ ઉર્મીલાની કુતરી છે. જો તેણીને જોઈતી હશે, તો, મારી પાસે આવશે. ” તેણે કુતરીને ખુરશી ઉપર બેસાડી.

“ અરે ! જા તું અહીંથી. તું કુતરીને લાઇજા, અને કુવામાં નાંખ અને તું પણ પડ ” શેઠાણીએ ગુસ્સાથી કહ્યું. “ માંડે માથું ના પકવીશ. તું જોતો નથી, હું તે કુતરીને લાઇ જવાની કાંઈના શરૂ જોતી હતી ? તેટલા માટેજ મેં તેણીને ત્યાં બાંધી છે. ”

તે રૂમમાં અંધાઈ રહેતું હોવાથી ઉર્મીલાએ અજવાળા માટે પલંગ પાસેના રટુલ ઉપર એક મીણુખતી સળગાવી હતી, તેને તે બાઈએ લાંબો હાથ કરી પાડી નાંખી અને ઘરમાં અંધાઈ થયું. જો, તે શું કરાગ્યું ? અહીં આવ અને રટુલ ઉપરથી દીવાસળી લઈ મીણુખતી સળગાવ. તે દારૂડીયો પરાણો કુતરી પાસેથી રટુલ પાસે આવી દીવાસળી અને મીણુખતીની શોધ કરવા લાગ્યો. તેણે મીણુખતી કે દીવાસળી બેમાંનું કાંઈ હાથ લાગ્યું નહીં. તે તોતળાતી જીભે ગળામાંથી બોલ્યો “ મને કાંઈ હાથ આવતું નથી. ” તે શેઠાણીએ શોધવાનો ટોંગ કરી ચાર પાંચ મીનીટ ગુમાવી અને પછી મીણુખતી સળગાવી એકદમ રીતલાત બદલાવી શેઠાણીએ કહ્યું “ હવે તારે શું જોઈએ છે ? એકદમ ચાલ્યો જા. હું જોતો નથી માંડ માથું દુઃખે છે ? ”

લીધેલી વાત હઠીલાઈથી પાછી યાદ કરીને પેલા દારૂડીયા પરાણાએ કહ્યું “ બહુ સાંઝ, જો ઉર્મીલાને કુતરી જોઈતી હશે, તો કેમ ! ક્યાં ! કુતરી ક્યાં ગઈ ? ”

જેવો દાદરેથી ઉતરવાનો પગના ધમકારનો પડ્યો તેના કાન પર પડ્યો તેવો નીરાશામાં તે પોતાની આસપાસ જોવા લાગ્યો.

“ હું ઇચ્છું છું કે તું ચાલ્યો જા. કારણ તું શું બોલે છે તે હું સમજતી નથી. ” શેઠાણીએ ડાઘીયું કરતાં કહ્યું. “ કુતરી, કુતરી, એમ કાણ બોલતું હતું ? ”

“ કાણ બોલતું હતું—કેમ મેં કુતરી બાંધેલી જોઈ હતી. હું આંહી મીણુખતી સળગાવા આવ્યો અને કુતરી ચાલી ગઈ. ”

“ બહુ સાંઝ. તું જા. તેની પાછળ-જો તું ખરેખર ધારતો હોઈ કે કુતરી ત્યાં હતી. ”

“ જો-જો ખુરશી ઉપર તેણે કુતરીને મુકી હતી તે ખુરશી ઉપર અજાયેબીમાં તે બેઠો. પછી તુરતજ તેના મનમાં આવ્યું કે તે કુતરી ઉપર બેઠો હશે અને પાછો ઉભો થયો. ”

“ બીચાઈ પ્રાણી મરી જશે. ”

“ હું કહું છું ત્યાં કોઈ કુતરી નથી, ત્યાં કોઈ કુતરી નહોતી, ત્યાં કોઈ કુતરી હશે પણ નહીં, તારી દીકરી ચાલી ગઈ છે. તે બીચારીનો તારાથી છુટકારો થયો. માંડ લેણું આપ અને જા, તેણીની પાછળ. ”

તમારાં પડોશી કહેતાં હતાં કે “ ઉર્મીલા ધરમાં છે. ”

“ પાડોશી ગમે તેમ કહે એની મને પરવા નથી. તે તો જૂઠાં છે. તારી છોડી ચાલી ગઇ છે. તેણી આંહિ નથી જો તું તેણીની પાછળ નહીં જ ”—તેણી બેઠી થઇ, પોલીસને બોલાવવાની વીસલ હાથમાં લીધી અને બારીનું બારણું ઉઘાડ્યું—“ હું પોલીસને બોલાવીશ. ” “ ના, એવું ના કરશો. ” તેણીનો ધુનતો પરાણો તુરતજ ભયમાં રાડ પાડી બોલી ઉઠ્યો.

“ ના બોલાવશો, મને પોલીસ ગમતા નથી, તેઓ નકી બીજાના કામમાં દરમીયાનગીરી કરે છે.

ના—

“ વાંરે, ત્યારે, ચાલ્યો જ, નહિ તો હમણાંજ તેઓ તારા કામમાં દરમીયાનગીરી કરશે. ”

તે બે હાથ જોડી, છાકટી સબ્યતાથી, નમસ્તે કરી લથડીયાં ખાતો બહાર નીકળ્યો. જેવી તેણી બારીનું બારણું વાસવા જતી હતી તેવો તે પાછો આવ્યો.

“ તમને ખાત્રી છે આંહીં કાંઈ કુતરી નહોતી ? ”

“ પુરેપુરી, હવે ચાલ્યો જ. માંડ માથું ફરીને ચડશે. તેણી ખુરશીમાં પડી. “ ચાલ્યો જ, ચાલ્યો જ. ”

“ અન્નયેખ-ભારે અન્નયેખ. ” તેણીએ તેને ગણગણતાં સાંભળ્યો. “ કુતરીજ નહીં ? ”

“ અલખત નહીં. ”

“ કુતરી નથી. ”

અરે ! તું જ, નહીંતો વીસલ કરી પોલીસને બોલાવું છું ” તે પ્રયત્ન કરી, જરા હોશમાં આવી, અને બહાર ગયો, અને વચમાં ઉભો રહી અને દાદરા સાથે વાત કરવા લાગ્યો. “ મને ભારે અન્નયેખ, રવરન આવ્યું. ”

ઉર્મીલા પેલી ખુરશીમાંથી કુતરીને એક હાથમાં ઉચકી અને બીજા હાથમાં તેણીનાં લુગડાંની નાની બચકી ઉપાડી, ચુપકીથી ઘર બહાર નીકળી, નીચે ઉતરી, વીકટોરીયા કરી, બોરીબંદર જઇ પ્રયાગની ત્રીજા કલાસની ટીકીટ કઢાવી ટ્રેનમાં બેસી અને ત્રીજા હાથમાં અન્નયેખા પ્રદેશમાં આવી પહોંચી.

પ્રકરણ ૪ થું.

૩૫૧-પુર.

ઉર્મીલા અને તેની કુતરી લાંબી કંટાળો ભરેલી મુસાફરી કરી પ્રયાગ આવી પહોંચ્યાં. તે વખતે નવ વાગ્યા હતા. કુતરી લાંબો વખત મોંઘામ્મ રહેલી હોવાથી ચીડામ્મ ગયેલી હતી. પણ હજી ઉર્મીલા તરફ ઉંઠ કરી પ્યાર બતાવતી હતી. નવો દેશ જોવા મળેલો હોવાથી ઉર્મીલા આનંદ મગ્ન થઈ રહી હતી. ઉર્મીલા મનમાં બડબડી “આંહી રસોડાની મેશથી મોટે કાળા ડાઘ પડવાના નથી. અને શેઠાણીના હાકોટા ચાકોટા સાંભળવાના નથી. પણ અહીં તો લીલોતરી વાળો પ્રદેશ, સ્વચ્છ હવા ગાયો દૂધ, દહીં, અને પેટપૂર ખાવાનું અને કોઈ કોઈ દીવસ પુરણપુળી, દૂધપાક, બાસુદી, અને ગરમીના વખતમાં શીખંડ.”

આગગાડીના ઉભા રહેવાના આંચકાથી કુતરીએ “ભુહુ: ભુહુ:” કયું. જેવું તેણીએ ગાડીની બારી બહાર મોટું કાઠી બાંધું તો ઝાકળ વાળી રેત પડેલી હતી અને લોહ રંગના ઠંડા આકાશમાં વિલક્ષણ ચળકતા મોટા તારા જડેલા હતાં કડકડતી ઠંડી, મીઠી હવા, ગાડીની બારીમાં આવવા લાગી અને ઉર્મીલા ધ્રુજવા લાગી.

તેણીએ થડકલાસ વેટીંગ હોલની પેલી તરફ કંપાઉન્ડમાં શરદીને લીધે તાપવાને કરેલો તાપ જોયો. તે કંપાઉન્ડની પાસે થઈને એક ગાડા મારગની સામે ડુંગર હતો, તે ડુંગરની પેલી તરફ આકાશની પીળી કોર જણાતી હતી. તેમાં વધુ ચળકતા તારા દેખાતા હતા. તે રસ્તાની બન્ને બાજુનાં મોટાં ઝાડોની શાખાઓથી રસ્તો ઢંકાઈ ગયેલો હતો. ગાડીના આવવા ઉપર જેમ સ્ટેશન ઉપર ચડતા ઉતરતા પેસેન્જરોની ધમાલ થોડો વખત સુધી રહે છે તેમ અહીં પણ રહી પડી શકેલું થયું. સર્વ પેસેન્જરો ચાલ્યા ગયા. માત્ર ઉર્મીલા અને એક બીજો પેસેન્જર રહ્યાં. એ પેસેન્જર ઘોડાગાડીમાં બેસી રવાના થઈ ગયો. ધર તરફ વળાવાને અધીરા ઘોડો ખરીબોનો ધડબડાટ સંભળાતો બંધ થયો. ઉર્મીલાએ તેણીની સાથે, ભરોંસાપાત્ર, અને જીગરની ખીત્રને કહ્યું “પરસી! હું ધાંડું છું આપણે પ્રયાગ આવી પહોંચ્યાં

છીએ. જે નરસીંહભાઈની માએ કાંઈ વાહન સામું મોકલ્યું હશે, તો ઠીક છે, નહીંતો આપણે ચાલીને આ વીકટ રસ્તે રાત્રે જવાનાં નથી.” તેણી શું થાય છે તેની રાહ જોતી બેઠી. જે કાંઈએ પ્લેટફોર્મ ઉપર આવી અવાજ માર્યો ન હોત, તો, તેણી ગાડીમાંજ સુઈ જતે. આ ગાડી પ્રયાગમાંજ રહેતી હતી અને પાછા મુંબાઈ જવા ઉપડી જતી હતી.

“ ટીકીટ, છોકરી ! ” એક કદાવર અને તોછડી બોલીના ટીકીટ કલેક્ટરે ખારણું હાથડ્યું “ મુંબાઈ પાંછી જાય છે ! ”

ઉર્મીલાએ ઉલટાવરીને પુછ્યું “ તું જોતો નથી હું હમણાંજ મુંબાઈથી આવું છું ! મને શા માટે મુંબાઈ મોકલે છે ? સ્ત્રીઓ સાથે સબ્યતાથી વાત કરતાં નથી, આવડતું ? ”

“ બાઈ મારે કાંઈ નથી, પણ ગાડીનું શંટ થાય છે. ”

“ કાણુ છે ? શું છે ? ”

શર્ટીંગના જમાદાર તરફ હાથ ઉંચો કરી પેલા ટીકીટ કલેક્ટરે કહ્યું “ એક બાઈ છે. ”

“ વાર, ત્યારે, હું ઉતરું ત્યાં સુધી ગાડી ઉભી રાખવાનું કહો. ”

ઉર્મીલા ભૂખી તરસી અને મુસાફરીના થાકથી અકડાયેલી હતી, અને તેણીના પગે ખાલી ચડેલી હતી; એટલુંજ નહીં પણ પરદેશમાંથી એવું જણાયાથી જરા નાહિમતવાન જણાઈ. પણ તુર્તજ તેણી પાંછી હોશીયાર થઈ. “ મારી ભૂલ થઈ, બાઈ, મારે તુર્તજ ઉતરી જવું જોઈતું હતું. મેહેરબાની કરી માફ પોટકું ઉતરાવશો ? ”

“ બાઈ ! ઘણી ખુશીથી; અને કેહેતાંની સાથે જોતાં જોતાંમાં ઉર્મીલા, તેનું પોટકું અને કુતરી એઓ ત્રણેને ઉંચકી પેલો રાક્ષસી કદનો ટીકીટ કલેક્ટર પેલા તાપ પાસે લઈ ગયો. ઉર્મીલા પેહેલી ગુરસે થઈ, પછી હસવા લાગી, અને પછી ઝોકા ખાવા લાગી. તેણીએ પોતાના હાથપગ, તાપ આગળ ધરી કહ્યું, બહુ ઠંડી વાય છે, “ બહુ ઠંડી લાગે છે. ” પેલો રાક્ષસી કદનો જુવાન પાસે ઉભેલી ઘોડાગાડી આગળ જઈ એક કાંબળી લઈ આવી, તેણીને ઝાઢાડી, પોતે પણ સામે તાપવા બેઠો, કુતરી તેણીની બાજુમાં લપાઈ અને બેઠેલી હતી, તેણીને ઉર્મીલા પોતાના હાથ ગરમ કરી અને તપાડવા લાગી.

પેલો ટીકીટ કલેક્ટર બન્ને સામું અન્યેબીથી નીહાળી નીહાળીને જોતો હતો.

ઉર્મીલાએ પુછ્યું “ એ ઘોડાગાડી કાની છે ! ”

“ એ ઘોડાગાડી રૂપીપુરથી આવેલી છે. અને તે તમને લેવા આવી છે. ગાડીવાન અંદર સુતો છે. નરસીંહભાઈની માએ ગુરદીત્તસીંગ નામના એક આર્યને મારા ઉપર કાગળ લખી સામે મોકલ્યો છે. તમારું નામ ઉર્મીલા છે ? ”

“ હા. ”

ગુરદીત્તસીંગ પણ આવ્યા. ગુરદીત્તસીંગ ?

“ જી ” બાપ આવેલ છે. તૈયાર થાઓ.

ગુરદીત્તસીંગે ટાંગો તૈયાર કરાવ્યો. પેલા જુવાને અને ગુરદીત્તસીંગે, ઉર્મીલા, તેણીનું પોટકું અને કુતરી એ ત્રણેને ઉંચકી ટાંગામાં બેસાડ્યાં. ગુરદીત્તસીંગે પેલી કાંમલી ઉર્મીલાની આસપાસ વીંટાળી એક દારીથી બંડલ માફક બાંધી લીધી. એ કામળી ઘેટાના વાળ સહીત આમડાની હતી. ઉર્મીલાને, તેણી કાંબળી વડે પુરેપૂરી ઢંકાયાથી નીંદ્રા આવવા લાગી. ઉર્મીલા એટલી બધી થાકીને લોથપોથ થઈ ગયેલી અને ટાટથી ઠીંગરાઈ ગયેલી હતી, કે આ ટીકીટ કલેક્ટરે આપેલી મદદ માટે તેનો ઉપકાર માન્યા વીના તેણીને ચાલ્યું નહીં. ગુરદીત્તસીંગે રાનડી ઘોડીને ચાલવાનો ઇસારો કર્યો, કે તુર્તજ ટાંગો ચાલતો થયો.

*

*

*

*

નરસીંહભાઈ તૈયારી કરી સવારમાં હાજર થયો. “ ઉર્મીલા તું બોરીબંદર સ્ટેશનેથી બેસી સીધી પ્રયાગની ટીકીટ લેજે. ત્યાં સામું વાહન આવવાનો અને તને ઉતરવાનો બંદોબસ્ત કરવા હું મારી મંતુશ્રીને તાર કરીશ. લે આ ભાતું, અને આ રસ્તાખર્ચા. ”

પાર્વતીએ પુછ્યું “ આટલી નાની છોકરી એકલી જઈ શકશે ? ”

ઉર્મીલા વચમાં બોલી ઉઠી “ હા, પુછતાં પુછતાં લંકાં જઈએ. ”

“ કાંઈ લુચ્ચું લઈશું મળે તો ? ”

“ જોઈ છે આ કટાર ? ” “ મારી મા હમેશાં કહેતી હતી કે

ત્રીયોએ હમેશાં પોતાનું શીયળ બળવવા કમરના પાછલા ભાગમાં ધરથી બહાર નીકળે ત્યારે તે રાખવી જોઈએ. ”

નરસીહલાલ હેરત પામ્યો.

“ અમે અહીંથી આવતી સવારની ટ્રેનમાં દેવલાલની જવાની ટ્રેનમાં ઉપડી જઈશું. ”

હાલની પાર્વતી ! આપણે ત્યાં એક માસ રહીશું. ત્યાંની હવા ઘણી સારી છે, તાં શરીર ત્યાં ધણું સાં થઈ જશે. અને તેથી મારી માને કાંઈ શક નહીં આવે, સુવાવડ પછી બરાબર ખોરાક નહીં મળવાથી તાં શરીર કૃશ થઈ ગયું છે. મને ખાત્રી છે એક માસમાં તેવી કેટલીક નીશાનીઓ તારામાંથી અદ્રશ્ય થઈ જશે.

*

*

*

*

ટાંગામાં બેસવાની બેઠક ઘોડીને ડુંગરા ઉપરના રસ્તામાં ચડતું સહેલું પડે તેટલા માટે, આગળ પડતી ગોઠાવાથી ઉર્મીલાને લાગ્યું કે કાંઈ ડુંગરી રસ્તા ઉપર ટાંગો ચાલે છે.

એ શાંત રાત્રીમાં જેમ જેમ ઘોડીના પગના ડાબડા સુરતાઈથી પડતા જતા હતા, તેમ તેમ તેણીના ઉપરનો છત્ર વીગેરે સામાન અવાજ કરતો સંભળાતો હતો.

ઉર્મીલાએ મોટા ઉપર ઓઢેલી કાંબળીનો આકાર એક નાળયા જેવો થઈ રહેતો હતો તેની માફક તેણી ચોખ્ખો પવન લેતી હતી. અને આકાશમાં ઝાડોની આછી ડાળીઓ મારફત ચળકતા તારાઓ બેઠક શકતી હતી.

ગુરદીત્તસીંગ લગામ ડાબા હાથમાં રાખી નીચું માથું કરી ઝોકાં ખાતો હતો. વખતો વખત પાછું વાળી ઉર્મીલા તરફ જોતો અને ડોકું ધુણાવતો, “ બાઈ લીમ્મત રાખજો હવે પાંચ માઈલ દુર રહું છે. ”

એવી રીતે તેઓ ડુંગરાના મથાળાપર એક ગાડા મારગ ફાટતો હતો ત્યાં આવ્યા. ટાંગો નીચો નમ્યો જેથી ઉર્મીલા નાખુશીથી ખશી, અને વળી ગુરદીત્તસીંગે બેઠક ફેરવી. “ મારા છુટણુ સામું મોડું રાખી બેસો, ” તેણે માયાળુપણે કહ્યું. અને વળી રાતડી ઘોડી ધીમે ધીમે મંજલ કરવા મંડી અને તારાઓ પલકારા કરવા મંડ્યા. તુરતજ તેઓ સપાટ જમીનમાં આવી પહોંચ્યાં અને રાતડી ઘોડી પોતીકી મેળાએ સુશોભીત જણાતા મકાન આગળ આવી ઉભી.

તે બંગલામાં દીવો જળતો હતો. તેનો પ્રકાશ ખારીયોના કાચ આડા મધરાસીના પદ્મને લીધે લાલ જણાતો હતો.

ઉર્મીલાએ ટાંગાની ગતીના અટકાવથી જાગી પુછ્યું “ ટાંગો કેમ ઉભો રહ્યો ? ”

ગુરદીતસીંગે કહ્યું “ તે ટેવાઈ ગયું છે. ”

ધરધણી બહાર આવ્યો. નમસ્તે, ગુરદીતસીંગ ! અંદર આવો અને વીરામ લ્યો. ઘોડી ભૂખી થઈ લાગે છે. ”

ઉર્મીલા ખતી સામું અને હસમુખા ચેહેરાવાળા ધરધણી સામું જોઈ રહી. ઘોડીની પીઠ ઉપર હાથ ફેરવી તે બોલ્યો “ ખીચારો ઘોડી બહુ ભૂખી થઈ જણાય છે. ”

અવખત, તે ભૂખી થઈ હશે. અંદર આવો દેવી ! વીરામ લ્યો, ધરધણી ટાંગા પાસે જઈ, ગુરદીતસીંગની નામરજી છતાં ઉર્મીલાને તોડી, ધરમાં લઈ જઈ, સોફા ઉપર બેસાડી. તેણીની સાથે પરસી-પણુ આવી. ઉર્મીલા અને તેણીની પરસી બહુ ભૂખ્યાં થયાં હતાં. ધરધણીએ ગુરદીતસીંગ તથા ઉર્મીલાને કહ્યું “ વાળુ કરીને જાઓ. ” તેણે રસોયાને બૂમ મારીને કહ્યું “ હરદાસ ! આપણે ઘેર બે અતીથી છે. ” તેણે ઘોડીને ઝુલ્લ ઝોટાડી. તેને ખડ નાખી અને તે ધરમાં પાછો આવ્યો. તેની સ્ત્રી ધરમાં સઘડી લાવી. કુતરીને કાંઈ દુધ અને તેમાં રોટલીના ટુકડા નાંખીને તેણીએ ખાવા આપ્યું. તે સ્ત્રીએ, બન્ને અતીથીઓને બે હાથ જોડી, નમસ્તે કહી, જમવાને તૈયાર થવાને વાનંતી કરી. તેઓ તૈયાર થયા પછી બધાં સાથે જમવા બેઠાં. બાજરીનો રોટલો, વંતાકનું શાક અને એક મોટું છાલીયું ભરી પારેઠ બેંસનું દુધ, જેણે બોમ્બેમાં કદી જોયલું નહીં એવી કુધાતૂર ઉર્મીલાએ ભારે આનંદ અને સ્વાદ સાથે પેટપૂર ખાધું. ઉર્મીલા તેણીની બહાલી કુતરી પાસે ગઈ. કુતરી, તે નહીં ખાતાં, એક બાજુ મોં ફેરવી નીરાશામાં બેઠેલી હતી. ધરધણીની પત્નીએ પૂછ્યું “ પરસી કેમ ખાતી નથી ? ” “ તેણીએ આવું જાડું દુધ મુંબઈમાં કદી ખાધેલું નથી. થોડું પાણી અંદર મેળવીશું તો ખાઈ શકશે. પાણી મેળવ્યા પછી કુતરી પૂછડી હલાવતી હલાવતી સઘળું જલદી ખાઈ ગઈ. પછી તે ઉર્મીલા સાથે ગેલ કરવા લાગી. ઉર્મીલાની આંખો ઘેરાવા લાગી. તેણી ત્યાંજ ઉંઘી ગઈ.

બ્યારે તેણી ફરીને જાગી ત્યારે, ગુરદીતસીંગે ઘોડીની લગામ ટાંગાની એક બાજુ ખાંધી હતી, અને તેણીને હાથમાં લઈ બેઠો હતો.

જે વેળા ઘોડી-ઉપરનો સામાન તાલખંધ અવાજ કરતો હતો.

જેવાં તેઓ બીજા હુંગર ઉપર ચડ્યાં કે ઉર્મીલાએ ગુરદીત-સીંગને એકલો એકલો વાતો કરતો સાંભળ્યો. “ બીચાઈ નાનું બાળક જેણે મુંબઈમાં કદી ટાઢ જોયેલ નહીં તે કેવું ઠીંગરાઈ ગયું છે ? ”

ગુરદીતસીંગે એક દમ ટાંગો ઉભો રાખ્યો. ઉર્મીલા બે-બાકળી બગી. ગુરદીતસીંગ પાસેથી ઉઠી, સામેની બેઠક ઉપર બેઠી.

તેઓ એક બંગલાની ગેટ પાસે અટક્યાં હતાં. તે બંગલાની આગળની બાજુમાં સુંદર બાગ હતો.

મધુર પણ દ્રઢ અવાજ થયો “ ગુરદીતસીંગ આવ્યો કે ? કેમ મોડું થયું ? બાપ ! મોડી ઉતરો ? ”

ગુરદીતસીંગે ઉર્મીલાને ઉંચકી ડાશી આગળ રજુ કરી, પોટકું અને કુતરી નીચે ઉતર્યાં અને કહ્યું “ માણ ? કુતરીની સંભાળ રાખજો આખી વાટ મુંબઈથી લાવી છે.

ઉર્મીલાને જે જમીનનાં સ્વપ્ન આવતાં હતાં તેમાં આવી પહોંચી. ગુરદીતસીંગ તેણીને એક નાની રમમાં લઇ ગયો. ત્યાં એક નાની ચાર પાછ સ્વચ્છ વસ્ત્રથી બીછાવેલી હતી. તેણે માયાળુ સ્વરથી કહ્યું “ આ તમારી રમ છે. આ તમારી ચારપાછ છે. ” ઉર્મીલાએ તેને ધન્યવાદ આપ્યો.

ગુરદીતસીંગ ! શીકર ના કરીશ. ગરીબ. બીચાઈ અનાથ ! નર-સીંહ મોકલ્યું, હું ખુશી થઈ. ડાશીએ કહ્યું, “ તેની ગેરહાજરીમાં મને આશ્વાસન મળશે. ”

નરસીંહલાઇની માએ ઉર્મીલાનાં કપડાં ઉતાર્યાં, કુતરી અનુ-મોદન આપતી ધ્યાનથી જોતી હતી, ડાશી બોલ્યા “ ગરીબ બીચાઈ અનાથ બાળક કેવું દુઃખી છે ? ”

તેણીએ ઉર્મીલાને ગરમ પાણીથી નવરાવી અને બીજાં લુગડાં પહેરાવ્યાં. અને ઘુંચો કાઢી તેણીના કાળા લાંબા વાળ ઝોળ્યા, ઉર્મીલાના પાતળા ગાલ ઉપર સુંદર રંગ દેખાવા લાગ્યો; તેણીના તેજસ્વી દાંત ઉઘાડા રહેતા હોઠામાંથી થોડા થોડા દેખાતા હતા. કેટલાક દીવ-સનેા ઉજાગરો કરીને સુતેલી હોય તેવી તેણી ધસધસાટ કરતી ધોર નીદ્રામાં પડી. નાના કુરકુરીયા જેવડી દેખાતી ઘોળાપટ્ટાવાળી કુતરી

કુંડલું વાળી પાંગેત ઉપર પડેલી હતી, તેના સામું જોઇ ડાશીએ
અદેખાઇથી કહ્યું “હું ધાડું છું તું પણ અહીંજ સુવાની હોઇશ !
પ્રેમરસોને, કુતરા સાથે સુવે, તે, ગંદુ ન લાગે. ખીચારીના હાથમાં
ચીરા પડ્યા છે, અને હથેળીનું ચામડું જાડું થઇ ગયું છે, તેણીએ
રસોડાના ગુલામની માફક કામ કરેલું છે, ના, હું તેણીને અજાણ્યા
ઘરમાં એકલી નહીં રાખું. ”

નરસીંહલાઇની વૃદ્ધ માએ ઉર્મીલાને હાથ ઝાલ્યો અને તેણીને
પોતાની રમમાં લઇ ગઇ, કુતરી પણ પાછળ પાછળ ગઇ, પરસીને
“તું અહીં આવ અને. આ સાદડી ઉપર સુઇ જા. કુતરીએ તુર્તજ
તેમ કહ્યું. એકજ દીવસમાં વડુ, પ્રેમ અને સંભાળથી ઉછેરવા માટે
અનાથ અને મુંગું પાણી, વાર, વાર, ઘરમાં વસ્તી થઇ. હું પ્રેમો !
સંપ અને તંદુરસ્તીમાં રાખજે. ”

મોટા પલંગમાં ઉર્મીલાને સુવારી, દીવો ખુઝાવી, પ્રાર્થના કરતી
કરતી, ઉર્મીલાને જાતી સાથે ચાંપી, તેણી સુઇ ગઇ.



પ્રકરણ ૫ મું.

નીર્દોષ આનંદ અને સુખશાંતી ભરેલો દેખાવ.



ત્યાર પછીથી ઉર્મીલાની જીંદગી ખેડૂત કે ભરવાડના જેવી શરૂ થઈ. તેણીની આસપાસની પરિસ્થિતીને ઓળખીને, સમા પ્રમાણે વર્તવાની, તેણી જલદ શક્તી ધરાવતી હોવાથી, ઝંઝા વર્ષોની ટેવ આ દુકાળીયા બાળકમાંથી થોડાં અઠવાડીયામાં કેવી રીતે ચાલી ગઈ, તે ધ્યાન આપતાં અન્યથા પમાડે તેવું હતું.

સવારથી સાંજ સુધી કામમાં લગ્યાં પગ્યાં રહેવું તેણીને તેહેવારના દિવસ જેવું માલમ પડતું હતું. ઉર્મીલા સખ્ત કામ કરવાને ટેવાયલી હોવાથી નરસીંહભાઈની માએ બતાવેલું કામ તેણીને છોકરાંની રમત જેવું લાગતું હતું. પેલા શેઠને પ્રસન્ન થયેલા પીશાયની માફક, હમેશાં વધુ વધુ માગતી હતી, દુકાળીયાં માફક બોલવાની ટેવ, જેમ જેમ તેણીની ભૂખ ઉઘડી, તેમ તેમ ચાલી ગઈ. તંદુરસ્તી ભરેલો રંગ પોકળ ગાંઠમાં દેખાવા લાગ્યો; ડાઘાના ખાડા પુરાઈ ગયા, તેણીના પાતળા અને ખડખડા અવયવો ગોળ થયા; તેણીનામાં ઉમંગી અને ઉત્સાહી જીવન આવ્યું, અને નરસીંહભાઈની માને માટે તેણીમાં એટલું બધું માન ઉત્પન્ન થયું, કે, તેણી તેણીના “અમોલને” ભૂલી ગઈ, એ બાળકના અંતઃકરણને બીજી કાંઈ ચીજ કરતાં, વધુ લાગણી દુઃખવાનું એ હતું કે, નરસીંહભાઈની મા, ઉર્મીલાને પાછળનો હેવાલ યાદ આપતાં ટકોર મારતાં.

તેણી ઉર્મીલાને કહેતી “તારા બચપણ અને મુંબઈના જીવન વિષે તું સઘળું ભૂલી જાય છે. નરસીંહ કહે છે મારે તારા તરફ ભલું થવું. મારું કામકાજ કરવા મારે એક નાની છોકરી જોઈએ છે.”

ઉર્મીલાની કુતરી પણ ખાંધ પીને મસ્ત થયેલી, ઓળખાતી પણ નહોતી; છતાં તેનો અવાજ તેવોને તેવો રહેલો હતો.

પણ તેણીનું નાનું પ્રેમાળ હૃદય પાર્વતીના બાળક માટે ધન્ટે-જાર હતું. તે છોકરાની રાજની ચેષ્ટાઓનો તેણી ખ્યાલ કરતી, અને

અમ્મયેબ પામતી, કે, તે તેણીને યાદ કરતો હશે કે નહીં પછી તે-
ણીની બેવકુફી તરફ હસતી, અને વીચાર કરતી કે એટલું નાનું બાળક
તે તેની વર્તમાન જરૂરીયાતો સીવાય બીજું કંઈ સંભારે નહિ. જ્યારે
તેણી, રાત્રે ચારપાંચમાં એકલી હોય, ત્યારે પોતાના રક્ષણને માટે
ધન્યરત્નું શરણ માગતી. તેણી પ્રાર્થના કરતી હતી, કે, હે પ્રભો ! તું
મા અને બાપ છે. તારી દયાથીજ હું જીવું છું અને અત્રે રક્ષાયેલી
છું; પણ 'અમોલ' વીના કેની સાથે રમું ?

તેણીની પોતાની વિલક્ષણ બાળક રીત પ્રમાણે, પોતાની અને
પોતાના 'અમોલ' સંબંધી મહાન પ્રભુની સાથે તેણી વાતો કરતી
હતી. પછી પોતાનું અંતઃકરણ હલકું કરી આ નાની બાળકી ઉઘી
જતી, અને સવારે કુકરા બોલે તે વેળાએ જાગતી.

નરસીહજાઇનું ઘર રૂપીપુર કહેવાતી જમીનના આગલા ભાગમાં
હતું તેની આસપાસ લોઢાની ફેન્સથી મોટા કમ્પાઉન્ડ બાંધેલો હતો.
ઘરના પાછળના ભાગમાં ગાડીયાને માટે છાપડું, ઘેટાં બકરાં પૂરવાનો
વાડો, ગાયો બળદો રાખવાની કોડો, અને કમ્પાઉન્ડના બાકીના ભા-
ગમાં ઘાસની ગંજીયો રાખવામાં આવતી, અને તેમાં ઘરડા ઘોડાઓ
અને નહીં દુધ દેતી ગાયો છુટાં ફરતાં હતાં. થોડાજ વખતમાં ઉર્મિલા
આ સર્વથી વાકેફ થઇ મઘ હતી કેમકે તેણી એક વિદ્વાન, ઉદ્યોગી
અને વીચીક્ષણ સમાજસ્તની પુત્રીની પુત્રી હતી. તેણીની, સદગુણી,
પ્રેમાળ, ઉદ્યોગી, અને તપાસ કરવાની ટેવ વાળી, માના સદગુણો
તેણીમાં ઉતરેલા હતા. એક મોટા ગોધા સિવાય આ સર્વ પ્રાણીઓ-
ની સાથે, તેણી, માણસ માણસની સાથે વરતે, તેમ વરતતી હતી.
તેઓનો તેણી ઉપર વિશ્વાસ બંધાયો હતો જેથી તેણીની પાછળ
ફરતાં હતાં. પેલા ગોધાની લાલ આંખોથી તેણી ડરતી હતી; પણ
તેના નાકમાં નાથ હતી તેના માટે તેણી દીલગીર હતી, પણ કપા.
સીયા અને ખોળ આપી આપીને તેની સાથે વિશ્વાસ બાંધ્યો, અને
તે તેણીને તેની પીઠ ખંજોળવા આપતે. પણ, જ્યારે ગુરદીત્તસીંગને
તરતનું જન્મેલું ઘેટાનું બચ્ચું લઇ આવતો જોયો ત્યારે તેણી
ભારે ખુશી થઇ. તેની પાછળ ઘેટી પણ દોડતી આવતી હતી. એ
નવા નાના પ્રાણીને જોઇને ઉર્મિલાએ પુછ્યું " એ શું છે ? તે
જીવતું છે ?

ગુરદીતસીંગે તે પ્રાણી ઉર્મીલાના હાથમાં આપ્યું. ઉર્મીલા તેને લઇ ફરવા મંડી. બીચારી ઘેટી પાછળ પાછળ દોડવા લાગી. તે વીચીત્ર લડચડતા પ્રાણીને તેણીએ નીચું મુક્યું અને પેલી ઘેટી તેને સુંઘવા લાગી. તે પ્રાણી એકદમ કુદવા ગયું પણ તેના પાતળા અર્થાર પગ એક બીજામાં ગુંચવાઇ ગયા ને પાછુ ચપટ બેસી ગયું, ગુરદીતસીંગે તેને હાથમાં ઝાલી રાખી ઘેટીને ધવરાવ્યું. આ જોઇ ઉર્મીલા ધણી અનન્ય થઇ.

ગુરદીતસીંગે ઉર્મીલાનું આશ્ચર્ય જોઇ તેણીને કહ્યું “ ચાલ મારા ઘેર, ત્યાં તેની સાથે રમજો અને ત્યાં ખાજો. ”

નરસીંહભાઇની માએ હસી અને કહ્યું “ હા, જા દોડ, ઉર્મીલા જરા ફરવા ફરવાથી ઠીક પડશે. ગુરદીતસીંગ તને તેનું ઝુંપડું બતાવવા માગે છે. ” ઉર્મીલાના મનમાં હમેશાં વીચાર આવતો હતો કે ગુરદીતસીંગ ક્યાં રહેતો હશે.

ગુરદીતસીંગ ઘેટાં, ગાયો વીગેરેના ગોવાળોનો ઉપરી હતો અને ખેતરમાં કામ કરતાં દાડીયાંઓ ઉપર દેખરેખ રાખતો.

તે આખો દીવસ ધર બહારજ રહેતો હતો. તેનું ઝુંપડું ઘાસથી છાયેલું હતું. અને તેની દીવાલો, લાકડાના થાંભલા ઉભા કરી જરના રાડાથી બનાવી માટી અને છાંજથી છાંદી દીધેલી હતી. એ ઝુંપડાના જ્યાં જ્યાં ઉઘાટા લાગે હતા ત્યાં ત્યાં ગુણપાટ બાંધેલું હતું.

ઉર્મીલાએ પુછ્યું “ તમે ઘેર ખાવા કેમ આવતા નથી ? ” ગુરદીતસીંગે જવાબ આપ્યો “ તેની ગેરહાજરીમાં દાડીયાંઓ સોંપેલું કામ બરાબર કરતાં નથી. શુદ્ધ પ્રમાણીકપણાથી અજ્ઞાન હોઇ તેમના ઉપર દેખરેખ રાખવી પડે છે. ”

ઉર્મીલા તેણીની ધાધરી અને પોલકું બદલાવી નરસીંહભાઇની માને મળે બાઝી પડી અને પુછ્યું. “ માજી ! હું ક્યારે પાછી આવું ? ”

“ હું તને પાછી લાવીશ. ” ગુરદીતસીંગે કહ્યું. “ મહાશય નરસીંહસાહ તેમનાં પત્નીને લઇને ક્યારે આવશે. માજી ? ”

ગુરદીતસીંગે કહ્યું “ મહાશય કેહેતા હતા કે તેઓ એક માસમાં પાછા આવશે. ”

“ હા; પરંતુ ઝાઝાં વર્ષોથી તે બહાર રહેતો હોવાથી દેશનાં

સગાંદાલાંથી અજાણ્યો છે, જેથી હળતોમળતો થવા રોકાયો છે. ”

ગુરદીતસીંગે નમ્રતાથી ડોકું ધુણાવ્યું “ હું પ્રાર્થના કરીશ કે નરસીહલાલ પુત્રના પીતા જલદી થાય. મારી બૈરીને બાચારીને કાંઈ છોકરું નથી, એમ કહી બોલતાં અટક્યો. જ્યાં ત્યાં કેહેવાથી શું સારું? રૂપીરાજે મારા માટે બંદોબસ્ત કર્યો છે. ” વાર, નમસ્તે, માણ ! રૂપી પાની પાસે લણવા નહીં જતાં ઉર્મીલા આજે મારા ઘેર આવે છે તેથી હું બહુજ ખુશી થયો.

નરસીહલાલની મા, જેવો ગુરદીતસીંગ ઘેટીના બચ્ચાને લઈ ચાલતો થયો, તેવાં ઉર્મીલા સામું જોઈ હસવા લાગ્યાં, ઉર્મીલા પાછળથી દોડી ગુરદીતસીંગ સાથે થઈ. તેઓ ગુરદીતસીંગના ઝુપડા નજદીક આવી પોહોચ્યાં.

ઉર્મીલાએ અજાણ્યોથી પુછ્યું “ બીજો ઘોડો આંહી કેમ છે? રાતડી ઘોડી ક્યાં છે ? ” “ બાપ તે આરામ લે છે. ઘોડાઓમાં વીચાર કરવાની શક્તી હોય છે. જેમ જેમ તેઓ શુદ્ધ થતાં જાય છે તેમ તેમ વધુ વીચાર કરી શકે છે. તેણી વીચારશક્તીમાં અજાણ્ય પમાડે તેની છે. મેં તેણીને કલાકોના કલાકો એક જગાએ ઉભી રહેતાં જોઈ છે, પણ મુંબઈના લોકોને મુંબઈનાં ઘોડા ગમે. તેણી થોડાં વર્ષો મુંબઈમાં રહેલી છે, પછી ત્યાં ઝાઝુ કામ નહીં હોવાથી શરીરે ભારે થઈ જવાથી અત્રે આવેલી છે. જ્યારથી અત્રે હુંગરાળ રસ્તામાં ટાંગામાં જોડી ખૂબ રગડવા માંડી ત્યારથી દુઃખી થઈ ગઈ છે, અને તેણી ધરડી દેખાય છે.

ગુરદીતસીંગ ! તેણી દોડી શકે તેવી જણાતી નથી. તેણી શા માટે ધરધરે છે ?

ગુરદીતસીંગે કહ્યું “ તેણીને જરા શરદી લાગી છે. બાપ ! તું જરા લગામ હાથમાં ઝાલી રાખ હું તેણીને ગેટ સુધી દોરીશ. ”

ઉર્મીલા, લગામ હાથમાં લઈ અને મોટા લલકમાં ટાંગે હાંકવા માંડી, જ્યારે, તેણીનું પુરેપુરું બાળકપણું દેખાતું હતું. ગુરદીતસીંગે ગેટનું બારણું બંધ કર્યું અને કુદીને ટાંગાના પાછલા ભાગ ઉપર ચડી બેઠો અને ઉર્મીલાને હાંકવા દીધું. ગુરદીતસીંગે કહ્યું “ ઘોડી રસ્તો જાણે છે, માત્ર કાંઈ વખત ગાડીયે બેસવા સ્ટેશને

જવું છે એમ ધારી દોડવા મડે છે, માટે જો તેમ કરે, તો, લગામ ખેંચવી એટલે આસ્તે થશે. જ્યારે આ દોળાવ ઉતરી સપાટ જમીન ઉપર આવીએ, ત્યારે ડાબી બાજુ તરફ લગામ ખેંચવી જે તરફ તરવેણી છે. ત્યાં છુટાં છવાયાં ધરો અને ખંગલા છે, ત્યાં આપણે જવાનાં છીએ. ઉર્મીલાએ પૂછ્યું “ત્યાં કાણુ છે?”

“તને જેમની પાસે લાણુવા મોકલવાની છે તે રૂપીરાજ અને રૂપીપત્ની રહે છે, ત્યાં છોકરા અને છોકરીઓને રહેવાનાં અલગ આશ્રમો છે. ત્યાં રૂપીરાજ છોકરાઓને અને રૂપીપત્ની છોકરીઓને લાણુવે છે. લોકો, તેમનાં છોકરાં આઠ આઠ વર્ષનાં થાય છે ત્યારે અત્રે મુકી જાય છે. આ સર્વ દસ માઇલના ઘેરાવામાંની જમીન લાહોરના એક લાલાજીની છે. એ જમીનનું કામકાજ કરનારા આ જમીનમાં છુટાં છુટાં ધરો છે તેમાં રહે છે. તેઓ બધાં આર્ય છે. હું પણ ત્યાં રહું છું. ઉર્મીલાએ કહ્યું “હું તો તમારૂં ઘર પેલું ઝુંપડું સમજતી હતી, અને નરસીંહલાઇ તો આર્યસમાજીસ્ટ નથી.”

“નરસીંહલાઇ સમાજીસ્ટ છે પણ તેમનાં મા જરા જીના વિચારનાં છે તેથી તેઓ બહાર પડતા નથી.”

ઉર્મીલા હોઠ કચરી દાંત બીંસી બીંજ સવાલો પૂછવા લાગી. તેણીએ, તેણીને થયેલી અસર પ્રયત્ન કરી દાબી દીધી, અને જોસ-બંધ હાંકવા લાગી. ઘોડી એટલા જોસથી દોડવા લાગી કે પવનના જોસથી ઉર્મીલાની આંખોમાં પાણી આવવા લાગ્યાં. ગુરદીતસીંગ, ઉર્મીલાની ટાંગો હાંકવાની ચતુરદથી સંતોષાઇ બોલ્યો “તેણી ધારે, તો, કેવું હાંકી શકે? આ છોકરીને પાછી મુંબઇ ન મોકલી આપે તો સાફ.”

ગુરદીતસીંગને છોકરાં નહિ હોવાથી તેને છોકરાં ઉપર પ્રેમ બહુ હતો. તે ફરી ફરી હસતો અને વીચારમાં તલ્લીન થતો દેખાયો. જેવી ઉર્મીલા ટાંગામાં ઉભી થઇ ઘોડીને બરાબર અંકુશમાં રાખી ઉત્સાહથી હાંકવા લાગી તેવું તે બોલ્યો “ખરેખર આ કાંઇ અજાણેબ આર્યન બાળીકા હોય તેવું જણાય છે. નહીં તો તેણીનું મુંબઇથી એકલું આવવું, વડીલોની સાથે સબ્યતાથી વર્તવું, સૌની સાથે પ્રેમ પૂર્વક વર્તન અને આટલું બુદ્ધી, ચાતુર્ય, ઘોડાં જેવા પ્રાણીને અંકુ-

સર્મા રાખવું, આટલી બાળીકામાં ઉમદા સંસ્કાર સીવાય ક્યાંથી હોય? અત્યારે તો તેણીનું બિવિધ કેવું થશે, તે કહેવું, તે તો હવાઇ કીણો બાંધવા જેવું છે પણ એક કવીએ ઠીક કહ્યું છે “કર્મ છુપે ન ભૂત લગાયો” ખરેખર આ છોકરી કાંઈ અમીરને પરણશે.

કાકીલા અને મેનાંઓનાં જોડલાં ક્યારનાંએ થઈ ગયાં હતાં. જે વખતે સુધરીઓ ચીં ચીં કરતી ઝાડે ઝાડે માળાઓ બાંધવાની ધટતી જગ્યાઓ શોધતી હતી, ત્યારે આ અવલોકન કરતી ઉર્મીલાને, ટાંગામાં ઘોઢી રાખેલી ઘોડી લાંબી ડાક કરીને તેણીનો હાથ ખેંચીને કેહેતી હતી કે “મને છોડ અને આ નીચેની હરીઆળી ચરવા દે.” કાઠવવાળા પગડાઓ સુકાવાની શરૂઆત થઈ હતી, અને ખેતરાંઓના ખીલતા પાકનું રક્ષણ કરવાની આછી પડી ગયેલી વાડો નવાં જાંખરાં નાખી ધટ બનાવવામાં આવતી હતી. ગાયો, ઘેટાં, બકરાં, ઘોડાં, બળદો સામેના લીલા ઘાસના મેદાનમાં ચરતાં હતાં. તે મેદાનની ઉપર સાંજના સૂર્યથી ચળકતું આસમાની આકાશ આવેલું હતું. ડાખા હાથ તરફ કેચડાનાં ઝાડો હતાં જેમાં હડીયાણાના બ્રાહ્મણો જેવા દેખાતા કેટલાક બ્રાહ્મણો તંબુ નાખી પડેલા હતા તે તંબુની બાજુ ત્રણ ચાર ઘોડાંઓ બાંધેલાં હતાં. આનંદમાં મસ્ત થયેલી ઉર્મીલાએ એક વૃદ્ધ બ્રાહ્મણને કાન અને સર્વ અંગોમાં રક્ષા પેહેરી અને ભરમ ધારણ કરી સંખ્યા કરતો હોય તેવા આડંબરમાં ખેડેલો જોયો, તેના સામે એક પાટલો પડેલો હતો. તેના ઉપર છોકરાંઓના રમકડાં જેવા, ગોળ અને ચપટા પથરા તથા લાંબુડીએ ખેડેલાં પીતળનાં છોકરાં હતાં. તેમના ઉપર સુખડ તથા કેસરનાં ટપકાં કરેલાં હતાં. તે બ્રાહ્મણે એક વર્ષ પેહેલાં ઘોયેલો, મેલો અને સોંસરું દેખાય તેવો જર્જરીત થયેલો રેશમી મુગટો પહેર્યો હતો. તેની અને પાટલાની વચમાં મંત્ર અને સ્તોત્રના પુસ્તકોની પોથી છાંડેલી હતી. તેમાં નજર કરી મોટેથી પાઠ ભણી ત્રણેણી જનાર લોકોનાં ધ્યાન ખેંચતો હતો.

ઉર્મીલા, છેક, બ્રાહ્મણોને માત્ર ઉપરના ડોળધાર માનતી નહોતી. દરેક ચીજ તપાસવાના સ્વભાવવાળી ઉર્મીલાએ તે તરફ ટાંગો હાંક્યો, ગુરદીતર્જી સમાજસ્થ હોઈ તેને આવા બ્રાહ્મણ તરફ તીરસ્કાર હતો જેથી તેમાં તેને કાંઈ આશ્ચર્ય લાગ્યું નહીં. ઉર્મીલા કાંઈ શ્રદ્ધાળુ જણાયાથી ગુરદીતર્જી કહ્યું.

“ તે લોકો ટાંગી છે તેમની પાસે ના જમજા. તેઓ ટીપણું વાંચી જાણતા નથી, છતાં મોઢેથી લોકોને દશા પનોતી વીગેરે કહે છે. એટલુંજ નહીં પણ તેઓ સામુદ્રીક જાણવાનો પણ ટાંગ કરે છે, તેમનો ભેદ એ છે કે તેઓ તેમના સાગ્રીતો માર્ફત લોકોની આગળ પાછળની હકીકત જાણી લે છે અને વાચાળ હોઇ લોકો અંજાઇ જાય છે અને તેમના તોકા યુક્તિવાળા જૂઠાણથી સાચા ઠરે છે. ”

ગુરદીતસીંગનું આ બોલવું સાંભળી તે બ્રાહ્મણે કરડાતી આંખે ગુસ્સાથી તેના સામું જોયું. ટાંગો ઉમેલો જોઇ તંબુમાંથી ખીન્ને એક બ્રાહ્મણ નીકળ્યો. તે વાચાળ હતો. તે ઉર્મીલા પાસે આવીને બોલ્યો “ આ મહારાજ અમારા વડીલ છે. તેઓ મંત્ર, જંત્ર, જ્યોતીષ, સામુદ્રીક વીગેરેમાં કુશળ છે. પેહેલી દક્ષીણા આપવાની તમારે કાંઇ જરૂર નથી. ” આ પ્રમાણે ફેસલાવી, ગુરદીતસીંગના ના પાડવા છતાં તે બ્રાહ્મણ તેણીને તે આડંબરી બ્રાહ્મણ પાસે લાગ્યો.

તે બ્રાહ્મણ બોલ્યો “ બાઇ, તું મહા ભાગ્યશાળી થઇશ, તું અનાથ છું, પણ આગળ ઉપર કોઇની ઓશીયાળી નહીં રહે, અને તારાં લગન કોઈ અમીરની સાથે થશે. ” આમ કહેતાંની સાથે તો ઉર્મીલા પીગળી ગઇ અને વીનંતી કરવા લાગી, કે મહારાજ તમે કહો છો તે બધું સાચુંજ છે. માફ જાણીય બરાબર કહો. તેણીને હાથ જોઇ બોલ્યો. “ આગળતો ઘણું દુઃખ વેઠ્યું છે. ખૂબ મજૂરી કરી છે પણ હવે ગ્રહ સારા છે. ” આ કહેતાંની સાથે ઉર્મીલાને પૂરેપૂરી શ્રદ્ધા બંધાઇ.

“ જે હું જાણવા માગું છે તે કહેશો ? ”

“ હા, તું જે પુછે, તે, હું કહી શકું છું. ”

ગુરદીતસીંગે કહ્યું “ તું ઘેલી થઇ ગઈ છે. એ કહે, તે તું ન માનીશ. ” આ વૃદ્ધ બ્રાહ્મણે ધમકી બતાવી, ઉચો હાથ કરી, આંગળી બતાવી “ બોલ, તું ફરીને બોલ અને જો, તારા એક મીની-ટમાં શા હાલ થાય છે. ”

ઉર્મીલાએ એ બ્રાહ્મણના મોઢા આડા હાથ ધર્યા. “ ના, મહારાજ, માફ કરો તે મારા રનેહી થાય છે. ” તેણીને પૂર્ણ વિશ્વાસ બેઠો હતો, કે, આ યોગેશ્વર મહારાજ ધારે તો દુનીયાનો ક્ષણવારમાં નાશ કરે.

“ તું શું જાણવા માગે છે ? ”

ઈન્તેજરીથી થરથરતા હોઠે એ હાથ જોડી પુછ્યું “ મહારાજ ! મારા ‘અમોલને’ હું ક્યારે મળીશ ? ”

પેલા બ્રાહ્મણે કહ્યું “ તારી કાંચળીમાં રાખેલો કાગળ સાચવી રાખ અને જા તે ચીજની પાસે. ”

ઉર્મીલા દીક્ષગીરીથી મોટું ફેરવી બોલી “ પણ હું જઈ શકું તેમ નથી, તેઓ એકલાં બધાં બલાં છે, કે, મારે તેમની પાસે રહેવું જોઈએ ” પેલો મહારાજ ફરીને બાર દષ્ટ બોલ્યો.

“ આ દુનીયામાં જે ચીજ મેળવવાને તું ઈન્તેજર છે તેની પાસે તું જા. ” પણ ઉર્મીલાએ નિશ્ચયપૂર્વક ન-કારમાં માથું હલાવ્યું.

“ ના, તમે જાણો છો કે હું જઈ શકું તેમ નથી. ”

“ કેમ નહીં ! જા બાળીકા ! તું ત્યાં જા, ” તે વૃદ્ધ બ્રાહ્મણે આંખો વીંચી, લાંબો હાથ કરી, એક સુવ્યવસ્થીત અને સફેદ ધર બતાવ્યું. તેનું આરણ્ય રસ્તા ઉપર પડતું હતું. તેની પાછળ એક સુંદર બાગ હતો.

તે ધરની ઓશરીમાં એક સ્ત્રીના હાથમાં છોકરું જોઈ ઉર્મીલા ખુશી થઈ. તેણીએ તેણીની પાસેના એ પૈસા તે બ્રાહ્મણને આપ્યા.

ગુરદીત્તસીંગ ઉર્મીલાને હાથ પકડી ટાંગામાં બેસાડી ચાલતો થયો.

“ તું ગાંડો થઈ જઈશ. એવા ધુતારાની પાસે નહીં જવું જોઈએ. ”

“ ગમે તેમ હો. તે ધુતારા જેવો જણાય છે. પણ મને કહ્યું તે તો બધું સાચું છે, ગુરદીત્તસીંગ. ” ઉર્મીલાએ તેણીની આંખમાંથી આંસુ આવતાં અટકાવ્યાં.

ગુરદીત્તસીંગે તે ટાંગા પોતાના ધર આગળ લાવી, ઉભો રાખી, ઉર્મીલાને નીચે ઉતારી, તેણીને પોતાની વૃદ્ધ પત્ની પાસે લઈ, તેણીની સાથે ઓળખાણ કરાવ્યું. તેની વહુએ ઉર્મીલાને એટલો હર્ષભેર આદર આપ્યો, કે, જાણે તેણી ઉર્મીલાને ઘણાં વર્ષો થયાં ઓળખતી હોય, તેવું તેણીને જણાયું.

“બાપા! આ ખુરશી ઝોરી કરી તેના ઉપર બેસો. મારા હાથમાં બાળક છે તે સુષ્ટ ગયો છે. વળી તે ઝેટલો બધો વજનદાર છે, કે હું તેને મુશ્કેલીથી ઉપાડી શકું છું, હું દીલગીર છું ખુરશી લાવી શકું તેમ નથી.”

તેણી ઉત્સાહ અને ઝડપથી બોલતી હતી. તેણીનેા ઉદ્ધાસી સહ-ગુણી, તંદુરસ્તી ભરેલો ચેહેરો હાસ્યથી પ્રકાશીત હતો.

ઉર્મીલા, માથાથી પગ સુધી નીહાળી બોલી “અરે! તે છોકરું છે? હું તેને જોઉં?”

“હા, તે છોકરું નથી, તે છોકરો છે.” ગુરદીતસીંગની વહુએ અભીમાનથી કહ્યું. તે દુનીયામાં સુંદરમાં સુંદર છે. વીસ વરસ થયાં હું પરણી પણ અમારે અમારું છોકરું થયું નથી, જેથી રાત દીવસ એકાંત જીવગી ગુજારવી પડતી હોવાથી હું રોતી હતી, અને રાત્રે મને નીદ્રા પણ આવતી નહોતી.

ઉર્મીલા તેણીના “અમોલ” નો વીચાર કરતી માથું હલાવતી ગંભીરાઇથી બોલી “હું જાણું છું.”

“વીસ વર્ષ પૂરેપૂરાં ઝુરી હું ઝેટલી બધી બેહાલ થઇ. જેથી ત્રણેક માસ ઉપર રૂપીરાજ વીદ્યાદત્ત અજમેર ગયા, અને મારા માટે પાંચ વર્ષ સુધી દેખરેખ રાખવાનું કરી એક ‘અનાથ’ લાવ્યા.” વળી ગુરદીતસીંગ સામે ઇસારો કરી બોલી. “જ્યારથી આ છોકરો આવ્યો છે ત્યારથી રાત્રી ઘોડી પણ હાંક્યા વીના આ ઘર તરફ દોડતી આવે છે.”

તેણી તે છોકરાને પોતાની છાતી આગળ રાખી ધીરે ધીરે થાપડ મારતી હતી. ઉર્મીલા નીશ્વાસ નાંખી બોલી “હું તેને જોઉં?” આ છોકરાને મેં એક વખત જોયેલો છે; તે મારા હાથમાંથી ગયો છે.”

“ખરેખર, આવો ઝોશરી ઉપર ચડો, બાપા, બેસો અને તેને જુઓ.”

ઝોશરીપર ચડવાનાં પગથીયાંની બન્ને બાજુ ગુલાબ, મોગરો. ચંબેલી, ગુલદાવરી, વીગેરે સુગંધી પુલકાડનાં ફુંડાં આવેલાં હતાં. સામે ઝોશરીની મધ્યમાં નાનીશી યજ્ઞશાળા હતી. તેમાં યજ્ઞપાત્રો

આસનીયાં વગેરે વ્યવસ્થીત પડેલાં હતાં. સામે એક સુંદર ઘડીયાળ હતું. તેની બન્ને બાજુએ સ્વામી દયાનંદ, મહાત્મા મુનશીરામ. પંડીત લેખરામ, ગુરદત્ત વીગેરેના ફોટોગ્રાફો અને ભીષ્મપીતામહ, પાંચ પાંડુઓ, કૃષ્ણ, હરીશ્ચંદ્ર, રામ, સીતા, સાવીત્રી, ગાર્ગી, સરવસ્તી વીગેરે પીતૃઓના લીધોગ્રાફો ટાંગેલા હતા. પણ ઉર્મીલાને તે જોવાને આંખો નહોતી, જો કે તેણી તે જાણુવા અને ચાહવા શીખી હતી. પાછળની હકીકત યાદ આવતાં તેણીને ભારે દુઃખ થતું હતું. છતાં પણ તેણી આ અજાણ્યા બાળકને જોવાને ભારે ઇન્તેજાર હતી.

ગુરદીત્તસીંગની પત્નીએ ઉઘી ગયેલા છોકરાને સંભાળપૂર્વક ઘોડીયામાં સુવાર્યો અને ઘોડીયાને ઉર્મીલા આગળ ધર્યું.

“ જુઓ બાઈ ! તે કેવો સુંદર છે ? ”

પણ ઉર્મીલાએ આનંદની રાડ પાડી, ઘોડીયાની બાજુમાં ધુન્ડણુપર થઈ, એકજ વખત હસતી અને રાતી જતી તે છોકરાને તેડી લીધો. તેણી રાડ પાડી બોલી ઉઠી. “ તે અમોલ છે, તે મારો અમોલ છે. ”

અને તે “ અમોલે ” ન ભૂલી જવાય તેવી ઉઘાયલી આંખો ઉઘાડી અને લાંબા હાથ કરી ઉર્મીલા સામું હસ્યો.



પ્રકરણ ૬ હું.

ગ્રહ આગમન.

જેવાં નરસીંહલાઇની માને ઉદાસીનતાથી ગુંથાણુ, ગુંથતા નાકાં પડ્યાં રહે છતાં તેમને તેમ ચલાવ્યે જતાં જ્યાં તેવીજ ઉર્મીલા પ્રેરણા બુદ્ધિથી સમજી ગઇ, કે માતા પુત્ર વીયોગથી કેટલી દુઃખી છે, પણ જે બાબતમાં ઉર્મીલાને સંબંધ ન હોય તેવી બીજી બાબતોમાં, નરસીંહલાઇની મા, બીજી સ્ત્રીઓની માફક તેણીના મનોવીકાર બહુ કરીને તેણીને બતાવતી નહીં. જ્યારે ઉર્મીલા રૂપીપત્ની પાસે શીક્ષણ લેવા જતી, તે આવતાં સુધી નરસીંહલાઇની મા બેચેન રહેતી. ઉર્મીલાના આભારી અને મદદગાર સ્વભાવ, શહેર કરતાં ગામડામાં રહેવાની ખરી ખુશી, અને નરસીંહલાઇની માની આજ્ઞાને ઉમંગથી તાબે થવાની વૃત્તિ. એ સંપ્રજાંએ તે વૃદ્ધ ડોશીના હૃદયના એકબુ-ણામાં તેણીના માટે મમતા ઉત્પન્ન કરી. અને તેણી બધી અજ્ઞયેય અને ખુશી થઇ હતી, કેમકે ઉર્મીલા, રૂપીપૂરનાં સર્વ, માણસો, ઢોરો, પ્રાણીઓ વીગેરે સાથે મીત્ર થઇ ગઇ હતી. ઉર્મીલા, ઢોરો, અને પ્રાણીઓની ઇચ્છા સમજતી, એને તેણીમાં તેમનો પૂર્ણ વિશ્વાસ હોય એમ માલમ પડતું, કારણ કે તેણીની એક કલ્પના હતી, કે, પ્રાણીઓમાં મનુષ્ય જેવી નહીં પણ તેથી ઉતરતી લાગણી અથવા બુદ્ધિ છે.

“ એક દીવસ તેણી બોલી ” હું વીચાર કરું છું, કે, પક્ષીઓ કાંઇ કામ, તેઓ શા માટે કરે છે તે જાણ્યા સિવાય કરતાં નથી. શા માટે પેલી ચકલીઓ, સુધરીઓ, મેનાંઓ મળા બાલે છે? ડોશી-યે જવાબ આપ્યો “ તેમને ઇંડા મુકવાનો વખત થયો છે. ”

એ પક્ષીઓએ ઇંડાં મુક્યાં, અઠવાડીયું થયું, પણ નરસીંહલાઇ અને પાર્વતી આવ્યાં નહીં. સ્ટેશન સામું ટાંગો મોકલવાનો નર-સીંહલાઇનો તાર આવ્યો. ઘેર આવવાના દીવસે, જ્યારે ટાંગો ધરના કમ્પાઉન્ડમાં આવ્યો, ત્યારે તે વૃદ્ધ ડોશી ધરની ઓશરીના પગથીએ આવીને ઉભાં. નરસીંહલાઇ નીચે ઉતરીને માતાના ચરણે પોતાનું

શીશ નમાવી નમસ્તે કહી બોલ્યો “ આ વહુ છે તેનું નામ પાર્વતી છે. ” પાર્વતી નીચે ઉતરી સાસુને ચરણે પડી નમસ્તે કહી ઉભી રહી. ડોશીની આનંદી નજર પાર્વતી ઉપર પડી—તેણીએ ધારેલ હતી તેવી દસ વરસનું બાળક, તેણી, ન હતી, તેણી ચડોતરની કાળી—ભો-ચુ બીમાર જણાતી છોકરી ન હતી. તેણીએ હાથમાં ચુડા, નાકમાં મોટા કાટો કે કાનમાં મોટા વેદલા પહેરેલા ન હોતા, તેણીના કપાળમાં વાળની ભમર ઉગેલી ન હતી—પણ પાર્વતી એક ખૂબસુરત ગૌર વર્ણની, સારા બાંધાની, ઉંચી સ્ત્રી હતી. તેણીનું કપાળ નમણું હતું તેણીનો કાળા લાંબા વાળનો અંબોડો, મોટો હતો. તેણીની આંખો મોટી અને નેણુ રળીયામણું હતા. તેણીના નાકમાં સફેદ હીરા જડીત નાની સુદર ચુંક હતી. તેણીની સાડી પહેરવાની ઢબ પારસણ જેવી હતી, તેણીએ છાતી અને પેટ ઉધાડાં દેખાય તેવી ચોળી પહેરવાને બદલે ફાંક પહેરેલો હતો. હાથોમાં એક એક કચકડાની કાળી બંગડી સાથે સોનાની બંગડીયો પહેરેલી હતી. તેણીના ધૃજતા હેઠ ઉપરથી જણાતું હતું, કે, જાણે નરસીહલાલની માને અણુગમતી થઇ પડવાને તેણી ડરતી હોય. પાર્વતી બોલી ‘, સાસુજી ! તમારા પુત્ર કહે છે, કે, તમે મારી સંભાળ રાખશો. ”

એ વૃદ્ધ ડોશી તુરંતજ જતાઇ ગયાં પુત્રવધુને મા સરખા પ્યારથી છાતી સરખી ચાંપી, અને તેજ દીવસથી તેણીને તેણીએ તેણીની પુત્રી તરીકે રાખવા માંડી, તેણીએ હસીને કહ્યું “ ઉર્મીલાએ મને તજ દીધી છે. તેણી અઠવાડીઆમાં ત્રણ દીવસ બપોરે ગુરદી-તસીંગને ત્યાં રહે છે અને બાકીનો વખત બચે તો મારી પાસે રહે છે. ”

ઉર્મીલાને એ વાત અણુગમતી છે, એવી લાગણી જણાયાથી તેણી અટકી, અને એક હાથ તે ઉશ્કેરાયેલી બાળાકીની કમ્મરે અને બીજો હાથ પાર્વતીની કમ્મરે રાખી, તેમને લઇ, નરસીહલાલની સાથે આવી ઉભી.

તેણે મનમોજીપણે રપટ કહ્યું “ મને માલમ પડે છે કે જાણે હવે ધર ઉભરાયું. મા ! આખરે તારા માટે આ નવાં સ્નેહી મ-લ્યાં હો ? ”

તે વૃદ્ધ ડોશીએ પુત્રને આજ્ઞા કરી “ જા, લુગડાં ઉતાર અને ખાવા માટે તૈયાર થા. ”

“હવે, વહુ ચાલો મારો સાથે. હું તમને તમારો ઝોરડો બતાવું.”

પાર્વતીએ આનાકાની કરી “હજી વાર છે. લગ્ન થયાં નથી.” નરસીંહ લાઇએ કરેલી સંટલસ મુજબ એક બ્રાહ્મણ આવી, ડાશી અને અગ્ની સમક્ષ છેડા બાંધી ગયો.

તેણી, પાર્વતીને તેણીના સુંદર સજ્જા ઝોરડે લઇ ગઇ, અને ધરની ચાવીઓના જુમખો કેડમાંથી છોડી, તેણીને બચ્ચી ભરી, આગળ ધર્યો. “પાર્વતી ! પુત્રી ! લે આ ચાવીઓ અને તારા દીકરાને ધરે વહુ આવે ત્યાં સુધી તારી પાસે રાખ.” ડાશીએ હસીને કહ્યું.

ડાશી જાણે જાહેર કરતાં હોય, કે, તું આજથી ધરની ગૃહીણી છે, ધરની માલીક છે, અને ધરનો ખોળે સધળો તારા ઉપર છે, એવું તેણીને જણાયું. આવી સાસુની શ્રેષ્ઠપણાની નિશાની સૂચક ચાવીઓના જુમખા ઉપર તેણીની નજર પડતાં પાર્વતી ખોલી “મને આવે વિચાર આવ્યોજ નથી. હું ધણી અજ્ઞાન છું. તમે છો ત્યાં સુધી, કદી શ્વરને પણ એ ખ્યાલ મારામાં આવનાર નથી. હું તો તમારી પુત્રી થવા માગુ છું.” તેણીએ આગ્રહથી ચાવીઓ ડાશીને પાછી આપી. ડાશીએ આનાકાની કરી, પછી આખરે લઇ કેડે ખોલી.

ડાશી ખોલી “વાર, તું આગ્રહ કરે છે, તો, ભલે, પણ સાઠ વર્ષ થશે, ત્યારે તો તારે લેવીજ પડશે, ચાલો આપણે વાળુ કરવા જઇએ.”

થોડા દિવસમાંજ ધરનું કામકાજ તેના પહેલાંના ધોરણ મુજબ ચાલવા માંડ્યું. નરસીંહલાઇ સવારમાં વહેલો ઉઠવા લાગ્યો અને ચા પૂરી લીધા પહેલાં ખેતર-પાક-પ્રાણીઓ તપાસવા નીકળી પડવા લાગ્યો. પાર્વતી કંઇક કંટાળી ગએલી દેખાતી ચા પૂરી લેવા આવવા લાગી. હવે રૂપીપૂર આવવાની નવાઇ ઓછી થઇ ગઇ હતી. તેણી વિચારમાં લીન અને શાંત દેખાવા લાગી, અને ઉત્સાહ અને ભૂખ ઓછાં જણાયાં. તેણીની વર્તણૂક ઉર્મીલા તરફ જુલમગાર થઇ. જ્યારે કોઇ ખેસવા આવે અને પૂછે, કે, “ઉર્મીલા ક્યાં છે ?” તો કહે, કે, “તેણી કાંઇ કામકાજ સર બહાર ગઇ હશે, અગર તેણીની રમમાં અબ્યાસ કરતી હશે.” એ રૂપિય હતું કે, તેણી બીહીતી હતી, કે, ઉર્મીલા છોકરું છે, અને લોકો ખેસવા આવે ત્યારે, તેણી હાજર

હોય તો, લોકો પુછે, કે, તેણી કાણ છે, તો ભોળપણમાં રખેને સાફ બોલી દે.

પાર્વતીમાં થયેલો આ ફેરફાર ઉર્મીલાના ધ્યાનમાં આવતાં તેણીએ એવું માન્યું, કે, તે ફેરફાર, નવાં માણસોને મળવામાં મનના નબળાપણાને લીધે થયો હશે. કારણ કે તેણીના મગજમાં એવું, તો આવ્યું નહોતું કે, નરસીંહલાઇની સાથે ત્રણ માસ જૂદે જૂદે ઠેકાણે ફરી સર્ગાવહાલામાં ઓળખીતી થવાથી તેણીનો હલકો સ્વભાવ વધુ ખીલ્યો હતો, અને તેણીની પાછલી જીંદગીનો હેવાલ જગતમાં કાઢને કાને ન પડે તેની તેણીને કાળજી હતી. જ્યારે જ્યારે તેણી ઉર્મીલાને જોતી, કે, તેણીને ભય ઉત્પન્ન થતો અને ઉર્મીલાને સાથે લેવાના તેણીના કાલાવાલા સાંભળ્યા બદલ, નરસીંહલાઇને ઠપકા આપતી હતી. નરસીંહલાઇ, તેની વહુને ભક્તિભાવથી, ઉર્મીલાના સાથે રાખવાના નહિ ઇચ્છવાજેગપણા વિષે, પૂર્ણપણે મળતો થયો. તેણે કહ્યું “મારી માને તેણી બહુ વહાલી છે. જો હું તેણીને પાછી મુંબઈ મોકલી આપું, તો, તેણી મને કદી માફ કરે નહિ. વળી ગુપ્ત વાત ગુપ્તજ છે. ઉર્મીલા તેણીની જીભ પકડી રાખે છે, તને બીજો કોઈ રસ્તો સૂઝતો નથી? રૂપીપત્ની પાસે વધુ વખત રહેશે, તો, તેણી તદ્દન જૂદીજ બાળકી થશે. તેઓશ્રી કહે છે કે, તેણીને આપેલું શીક્ષણ તેણી જલદી ગ્રહણ કરે છે.”

પણ પાર્વતીએ ચોક્કસ માની લીધું હતું, કે, તેણી કોઈ દીવસ દગો દેશે, જેથી તેણીએ આનાકાનો કરી ચેનમાં રહેવા ના પાડી. “તેણીની પાસે કંઈ વાત છે, તે, તેણી મને કહેવા માગે છે અને હું તે સાંભળવા માગતી નથી” તેણીએ ચીડાઇને કહ્યું. “ગમે તે હો, ખરેખર તે આનંદદાયક નથી, માટે એ કહેવાની તક હું તેણીને નહિ આપું.”

આ ઠરાવ ઉપર આવવાથી, પાર્વતી, ઉર્મીલાને દુરદુર રાખતી હતી, જો કે તેણી એ ખબર આપવાને ભારે ઇન્તેજાર હતી, અને અને ઘેર આવ્યા પછી, એક પખવાડીયા સુધી, આખરે ઉર્મીલા, પાર્વતીને એકલી પકડવાને શક્તિમાન થઇ. નરસીંહલાઇ અને તેની મા બન્નેમાં ગમેલાં હતાં, અને ઉત્સાહી, તંદુરસ્ત ઉર્મીલા ચોપડીઓની પોથી હાથમાં પકડી કુદતી કુદતી આવી “હું બહુ મુશ્કેલીથી

જકરો અને ઘેટાંમાંથી છૂટીને આવી. ” તેણીએ કહ્યું. તેઓ મારી પાછળ દોડતાં દોડતાં અહીં સુધી આવ્યાં.

પાર્વતી ખૂબી બારી પાસે બેઠી, તેણી ઉદાસીનતા સાથે હસી. વસંતરતુના સૂર્યનો પ્રકાશ ઓરડામાં આવતો હતો. પરશાળ અને પગથીયાની ફેર ઉપરનાં કુડાંમાં વાવેલાં ઝાડોનાં સુગંધી પૂષ્પોની સુગંધ ઓરડામાં આવવા લાગી. વસંત રતુના બેસવાની સાથે ઉર્મીલામાં હુન્નર શીખવાની ખંત ઉત્પન્ન થએલી હતી, જેથી તેણીએ મોગરો, ગુલદાવદી, અને જીંદનાં ફુલોની વચમાં, ગુલાબના મોટા ફુલને લીંબુના પાંદડાંમાં ગોઠવી એક સુશોભીત ગોટા બનાવ્યો હતો. તેમાંથી મીઠ્ર સુગંધી આવતી હતી.

પાર્વતીના બાવમાં કાંઈ એવી ચીજે ઉર્મીલાને પાછી પાડી. તેણીના ખંત-પૂર્વક ઉછળતા મનોભાવો ધીરા પડી ગયા. તેણીએ તે ગોટા પાર્વતી પાસેના ટેબલ ઉપર મુક્યો અને સામી બેઠી.

પાર્વતીએ દયા-પૂર્વક પૂછ્યું “ શું છે ? મને ધાર્યકો પડ્યો. ” પ્રતીકાર-શીલ-પણાથી ઉર્મીલાએ કહ્યું “ કાંઈ નહીં, માત્ર રૂપી પત્નીશ્રીએ સંસ્કૃત પાણીની વ્યાકરણ શરૂ કરાવ્યું. મુંબઈમાંતો છોકરીઓને તે શીખવતા નથી અને અહીં શીખવે છે તેતો બહુ અધરું પડે છે. તેઓ, મને તેમના ઘેર લણાવે છે, છોકરીઓના ગુરુકુળમાં લણાવતાં નથી, કેમકે હું મોટી છું, જેથી તેઓશ્રી ઘેર હોય ત્યારેજ મને લણાવી શકે છે. તેટલું પણ ખોટું નથી, પણ, જે ઘરમાં તેઓ રહે છે, તે બહુ સાદું છે. માંહે કોઈ ઉંચી જાતનો ફર્નીચર કે એવો કોઈ લપકો નથી. પોતે પણ બહુ ગરીબ અને સાદાં છે. કોઈ વખત હું ત્યાં હોઉં છું અને તેઓશ્રી સુતેલા હોય છે, ત્યારે, મને આપણા પહેલાંનો વીચાર આવે છે.

“ ઉર્મીલા ! ” હૃદય-ભેદક સુમ મારી, પગ પછાડી, પાર્વતી ઉભી થઈ. “ ઉર્મીલા ! હું તારી જીભ ખેંચી નાંખીશ ”

“ મારી ભૂલ. ” તેણીની જીભ નીચે મુકી ઉર્મીલા પાર્વતી પાસે આવી. “ મને માફ કરો. મારી ભૂલ થઈ. હું હમેશાં તમારું મન દુઃખવું છું. જો કે, મને ખર નથી, કે, મુંબઈનું કાંઈ સાંભળવા તમે ઇચ્છતાં નથી. ”

પાર્વતીએ મુશકેલીથી પ્રાદુર્ભાવ દાખી રાખ્યો. તેણી બુમ મારી બોલી ઉઠી “ તને ખબર નથી, તે મને કેટલું બધું ભયાનક છે ? તું નાની છે ? તું સમજતી નથી ? ઉર્મીલા ! તું મને ગાંડી કરી મુકીશ. ”

ઉર્મીલા ગુંચવાડામાં પડી સામું જોઈ રહી, તેણીએ હલકેથી પુછ્યું “ શું છે ? મને કાંઈ સમજણ પડતી નથી. ”

તું સમજતી નથી, કે જ્યારે જ્યારે તું મારી પાસે આવે છે, ત્યારે ત્યારે હું જે ભૂલો જવા માગું છું, તે તું યાદ કરાવે છે ? જ્યારે હું તને જોઉં છું, ત્યારે પેલું ધર ભાળું છું, પાપ, શરમ, અને દીલગીરી એ સર્વ પાછું આવે છે. અને મારી સામું મને પુછતાં નથી કે હું મુંબઈમાં શું કરતી હતી. તેમને મારી પાછલી જીંદગી ઉપર પૂર્ણ વિશ્વાસ છે. તે મારાં મા છે-જેનું સુખ મને પેહેલાં કદી મળ્યું નથી. તેણી ઉભી થઈ, પછી ખૂરશીમાં પડી, “ ઉર્મીલા ! તું માંડે મોત કરાવીશ. પાણી ! પાણી ! ”

ઉર્મીલા પાણીને માટે દોડી અને પાર્વતીને લાવી આપ્યું. શાંત પમાડે એવી રીતે તેણીએ કહ્યું “ લ્યો, એક મીનીટમાં તમે સારાં થઈ જશો. ” પાર્વતીએ ધ્રુજતાં ધ્રુજતાં તે પીધું. તેણીના દાંત પ્યાલાની સાથે અફળાઈ કચડવાનો અવાજ સંભળાયો, તેણી વીંછાપ કરી કેહેવા લાગી “ હું પાછળનું જોવા કે યાદ કરવા ઇચ્છતી નથી. ” અને આંખો આડા હાથ દઈ તેણીએ મોઢું ઢાંકી દીધું.

ઉર્મીલાએ ગભરાઈને પુછ્યું. “ તમને પાછું જવા કેણુ ઇચ્છે છે ? હું કહું છું. કે જો તમે રોજ આમ કરશો, તો મારાથી સંસ્કૃત નહીં શીખી શકાય. ‘ ગરુડ પંથ ’ મને તો ગોખતાં કંટાળો આવે છે ” તેણીએ પુસ્તક ફેંકી દીધું અને પાર્વતીનું આશ્વાસન કરવા લાગી.

“ ઉર્મીલા ! તારે આંહી આવવું જોઈતું નહોતું. મારે જાણવું જોઈતું હતું કે મને કેવી અસર થશે, તારે બીજાકુલ આવવું નહોતું. જ્યાં સુધી તું આ ઘરમાં છે, ત્યાં સુધી હું આંહી સહીસલામત નથી. ”

ઉર્મીલાના અંતઃકરણને છાતીમાં પથ્થર વાગે તેવી અસર થઈ; તેણીની બાકીની બુદ્ધિઉપર ઉધીયતી પડી ગઈ, ક્ષણમાત્ર પણ તેણીને આ ન સહાયક એકલપેટાપણાનો જહેમ ન આવ્યો, આગ્રમાં રહેવાની લાલસા

પાર્વતીને એક મધૂર રમણીમાંથી પ્રપંચી ડરકણ સ્ત્રી બનાવતી હતી તેનો તેણીને શક ન આવ્યો. તેણીએ પૂછ્યું “ તમે શું કહો છો તે હું સમજી શકતી નથી ? તમે તમારા મનમાં શું સમજો છો ? તમે ભૂલી ગયાં ? મેં તમને કદી કહ્યું નથી, કે તમે મને અહીં લાવો—, ” “ ના, હું કશું ભૂલી ગઇ નથી તું આંહી છે તેથી હું ભૂલી શકતી નથી અને હવે તે એક સ્વપ્ન છે અને તેમાં હું બધું કાળું જોવું છું.”

ઉર્મીલાના હાઠ ફીક્કા પડ્યા. તેણીએ પૂછ્યું “ તમે ભૂલી ગયાં ? તમે કેવાં બીમાર હતાં ? હું દાયણને બોલાવા દોડી અને—આપણે ‘ અમોલ ’ જન્મ્યો ? ”

પાર્વતીએ વિલાપ કર્યો. તેણીના હાથ હેઠા પડ્યા. પછી ઉદ્વેગપૂર્વક બોલી થઇ. તેણીએ ઝટ કહ્યું “ મને કાંઇ સાંભરતું નથી. તું મને પોતાને ભૂલી ગયેલી જણાય છે, હું મીસીસ નરસિંહલાલ છું, રૂપીપુરના ખેતી અને પશુપાલક—ખાતાના માનવંતા વ્યવસ્થાપકની ધર્મપત્ની છું. તારાથી એમ બોલાય કેમ ? જીલ ખેંચી કાઢું.”

“ મારી ભૂલ થઇ ” ઉર્મીલા ગુસ્સા અને ગભરાટમાં ઓરડાની ચારે બાજુ જોતી બુકો બાંધવા લાગી.

પાર્વતી તેણીની પાસે આવી અને તેણીના હાથ ઝાલ્યો, ઉર્મીલા ! તું, જો, આંહી રહેવા ઇચ્છતી હોઈ, તો, તું બધું ભુલીજા. “ બધું ”

“ સઘળું, મુંબાઇમાં કાંઇ બન્યુંજ નથી. તેં જે કહ્યો તે ત્રાસ દાયક બનાવ બન્યોજ નથી. તેં એ સઘળું સ્વપ્ન જોયું હતું. જો તું ફરીને બેલીશ તો હું તને મારી નાખીશ. તું મને પાછળતું યાદ કરાવીશ નહીં તું મને નરસિંહના પ્યાર અને આશ્રયમાંથી દુર ના કરાવીશ.” “ જો તે તમને તજે, તો તે માણસ નહીં પણ હેવાન છે.” ઉર્મીલા પોથી ઉપર દોરી બાંધતી હતી. “ વાર, તમે મને ચાલી જવા માગો છો ? મેં ધાયું તમે હમેશાં જ્યાં રહેશો.” “ હા ” પાર્વતી તેણીના તરફ આવી, “ તું ચાલીજા એમ હું ઇચ્છું છું. ઉર્મીલા ! તું ગભરાઇશ નહીં હું તને પૈસા મોકલીશ; તું મુંબાઇમાં કોઈ ચીતારા અગર સોનેરી ભરતના ધંધા કરનાર પાસેથી કામ લઇ, તારૂં ગુજરાન ચલાવ, કારણ કે તેમાંનું થોડું ધણું તું જાણે છે. માત્ર તારે યાદ રાખવું કે તને સ્વપ્ન આવેલું હતું.

સફેદ મલીમાં રહેનારી પાર્વતી કદી હતી જ નહીં; માત્ર પાર્વતી—નહીં રસીહભાષ હું રૂપીપૂરની રહેનાર છું. ”

ઉર્મીલાની સુંદર આંખો ઉપસી આવી. “ અરે, નીચ તું મને એમ મનાવા માગે છે કે, એ સર્વ સ્વમ હતું ! તું મને હુકમ કરે છે ! પાર્વતી ફરીથી ભાર દબ બોલી “ તને સ્વમ આવ્યું હતું. પણ, જો તારું સ્વમ તે કાંઈ જીવતાં પ્રાણીને કહ્યું છે, તો, હું તને બીલકુલ મદદ નહીં કરીશ. ”

“ અરે, નીચ. તું એમ મનાવવા માગે છે, કે, બીલકુલ ‘અ-મોલ ’ હતોજ નહીં !

“ ના, નહોતો. ”

“ જો, તું તેને કાલે જાઉં, તો તું તેને ધ્યાનમાં નહીં લે ! ”

“ જો, હું, કાલે તેને જોઉં, તો, તેના ઉપર લક્ષ ન આવું. ”

ઉર્મીલાની આંખો લાલ-ચોળ થઈ ગઈ “ રે, મંજર ! તેણી-એ તેણીના સામું એકી નજરે જોઈ ધીક્કારયુક્ત કહ્યું “ રે ! એક-લપેટી બીલાડી તું ઉપરથી નરમ ચોખ્ખી પણ ધાતકી એકલપેટી બિલાડી જેવી છે. તારા પોતાના સ્વાર્થ માટે તું, તારા જણ્યા પુત્રને “ અમોલ ” ને ભૂલી ગઈ છે. તારા કરતાં મારી કુત્રી સારી છે. તેણીનાં મલુડીઆની તે સંભાળ લે છે, કાંઈ સમાજસ્તની સાથે નીયોગ કર્યો હોત, તો તે દયાળુ હોઈ તને છોકરો ન તળવત, આપરદાર ગણાવા આ ધોર, પાપી, નીચ, નીર્દય, કૃત્ય ન કરાવત, અને તને તારા વસ્તાર સહીત પાળત. ” ઉર્મીલા આનંદ વીનાનું હસી, ઓરડા બહાર ગઈ, તુરંતજ તેણીની કુતરી અને બચકી લઈને આવી.

“ તેણીના આ કૃત્યથી પાર્વતી ઠરી ગઈ. તું ક્યાં જાય છે ? ઉર્મીલા ! મારો આ હેતુ ન હતો. હું બધું બોલ્યું પાછું લઉં છું. મારાં સાસુ આવે તે પહેલાં બધું પાછું મુકી દે, નહીંતો તેઓ ધારશે કે કંઈક છે. ”

“વાર, કાંઈ નથી ? નમસ્તે.”

“ઉર્મીલા ! તું શું કરે છે ?”

રૂપીપત્નીજી કહે છે તેમ અનાથનો બેલી હૃદયર છે. હું જ્યાં સ્વતંત્ર રહી શકું ત્યાં હૃદયરના આશરે રહેવા જાઉં છું. દાંત આપેલા

છે તે ચાવણું આપશે. “પણ તું આવી રીતે ન જામીશ. નરસીંહ અને મારાં સાસુ શું કહેશે?” ઉર્મીલાએ કડવાશથી કહ્યું “તેઓ મને ખરાબ છોકરી કહેશે. તમને ઠીક લાગે તે તેમને કહેજો. કાંઈ જૂઠું બહાનું જડે તે કહેજો. કહેજો કે તમારું અપમાન કર્યું— કહેજો કે તે હાકડી છોકરી આખરેદાર ધરમાં રાખવા લાયક નથી. કહેજો કે ગામડામાં રહેવું તેણીને ગોઠયું નહિ. તમને જે બંધ બેસતું આવે તે કહેજો.”

“પણ, તેઓ મારું માનશે નહીં. ઉર્મીલા તેઓ જાણે છે કે તને અહિં રહેવું ગમે છે. ઓ ! મારા આત્મા ! તેં મને મુર્છીત જેવી કરી દીધી છે. શાંત થા ! તે સમજાવું ફરી ફરીને સામું આવી ઉભું રહે છે.”

પાર્વતીને ચક્કર આવ્યાં, અને તેણીએ પોતાનો હાથ છાતી ઉપર મુક્યો તેવુંજ ઉર્મીલાએ કહ્યું “ખારી કુદીને હું બહાર જામીશ.”

હાકડી જાય એવા અવાજથી નરસીંહભાઈએ કહ્યું “જ્યાં છું ત્યાં ઉભી રહે, પાર્વતી ! પાર્વતી ! શો ગજબ ? શું છે ?

નરસીંહભાઈએ, જેવી પાર્વતીને ઉંચકી પલંગ ઉપર સુવાડી, તે વેળા તેની મા બારણા આગળ ઉભી હતી.

પાર્વતીએ મૂર્છાવસ્થામાં કહ્યું “કાંઈ નહિ, નરસીંહ ! માત્ર ઉર્મીલા—”

નરસીંહભાઈએ ઉર્મીલાને જોરથી હાથ પકડી બારણા સુધી ધસડી. તેનો ચહેરો ગુસ્સાથી ધ્રુજવા લાગ્યો અને કહ્યું “જા” “મને રીસ ચડે અને તને મારું તે પહેલાં રે ગટરના મેલ તું ચાલી જા.”

“નરસીંહ ? તેની માએ ધક્કો મારી તેને ઉર્મીલાથી દુર કર્યો. તું બેવકુફ ન થા. ઉર્મીલા ! આ બધું શું છે ? મારી બહાલી ! મારી પાસે આવ. નરસીંહ ! આવો જંગલી ન થામીશ. મારી કૂખ લજવતાં મારી જીંદગીમાં, મેં તને આજેજ જોયો.”

ઉર્મીલાની આંખો આજીજ કરતી ડોશી સામું ફરી, તેણીની આંખો સ્નેહ અને પ્રેમથી ભરપૂર હતી, શું છે, તે હું તમને કહી શકું તેમ નથી. એમજ હું ચાલી જાઉં છું. તમને હું ચાહતી નથી એટલા માટે હું જતી નથી, પણ—

“પણ, હું તને ચાહું છું ઉર્મીલા, અને હું તને નહિ જવા

દેઉ” ડાશીએ સમ્યતાપૂર્વક કહ્યું, “ હું તારા વિના ચલાવી શકું તેમ નથી.”

પાર્વતી ચીત્તભ્રમમાં આક્રંદ કરવા લાગી “નરસીંહ તેણીને પાછી મોકલ. તે છે ત્યાં સુધી હું સહીસલામત નથી. તેણીને કાંઈ પૈસા આપ અને મોકલી દે. ઉર્મીલા ઉભી થઇને બોલી “મોકલી દેવાની કાંઈ જરૂર નથી.” તેણી તે વૃદ્ધ ડાશી પાસે જઇ, ગળે બાજી, બચ્ચી બરી બોલી “શા માટે બહિષ્કૃત તે હું કદી કહી શકતી નથી પણ મારે જવું જ જોઇએ. મારી જીંદગીમાં હું ભલી થવાને માટે પ્રયત્ન કરીશ અને પરમ પીતાની પ્રાર્થના કરતી વખતે તમને યાદ કરીશ અને મને હવે કોઇ અહીં નહિ જુએ.”

માનનીય રૂપીપત્ની બારીમાં ડોક કાઢી બોલ્યાં “ઉર્મીલા ! એટલું જલદી નહિ. નમસ્તે, હરકોર બાઈ ! તમે સહુ એટલાં બધાં ઉશ્કેરાઇ ગયાં છો, કે, શું થતું હતું તે સાંભળ્યા વિના મારાથી ચાલ્યું નહિ. હું ફરવા નીકળી હતી અને નરસીંહભાઈને કહેવા આવી હતી કે, ગુરૂકુળની છોકરીઓને માટે ગઇ કાલ સુવાવડ દુધ આપ્યું હતું. તમારા અને ઉર્મીલા વચ્ચે કાંઈ તકરાર હોય એવું જણાય છે. જો, તું આંહિથી નીકળતી હોઉં, તો, બેશક મારી પાસે આવજો. જ્યારે તું નથી આવતી ત્યારે રૂપીરાજ તને હરદમ યાદ કર્યાં કરે છે. વળી તું અમારી પાસે હોઇશ, તો, રોજ શીખવાનું બનશે. જો, તારી આંહિ જરૂર નથી, તો લાલાજીનું આશ્રમ સ્થાન તને સંધરશે, વળી તેં હજી હરીજીનાં બચ્ચાં જોયાં નથી. આજે સવારેજ પ્રાણી-સંબ્રહ-સ્થાનમાં છોકરીઓને બતાવવા માટે આવેલાં છે. હજી સસલાં પણ આવવાનાં છે.

ઉર્મીલા કાંઈપણ કરાવ વિના અટકી, પછી તે વૃદ્ધ દયાનાં દેવી રૂપીપત્નીના હસતા મુખ સામું જોઇ રહી, તેમની આંખો ચળકતી અને વાળ રૂપેરી રંગના હતા, આસપાસના ગામડામાં રૂપીરાજ અનાથના બેલી કહેવાતા હતા, જેવું તેણીએ એ દયાળુ અને પ્રેમથી ભરપૂર ચહેરા સામું નીહાળીને જોયું, કે, તુરંતજ તેણીનું દુઃખ દુર થયું. તેણી ધર વિનાની છે એવું તેણીને જરા પણ ભાસ્યું નહિ.

તેણીએ આનાકાની કરીને કહ્યું “ જો તમે દ્રઢ નિશ્ચય હો, તો. ”

“ દ્રઢ નિશ્ચયી ? અલખત હું દ્રઢનિશ્ચયી છું. ” રૂપીપત્નિએ ઉદ્ધાસથી કહ્યું. “ ત્યારે એ હવે ચોકસ થયું. સીધે સીધો ઠરાવ કરવા જેવું બીજું સાઈ કાંઈ નથી. રૂપીરાજ કેવા ખુશી થશે ? ચાલ મારી સાથે, ઉર્મીલા અને અઠવાડીયામાં ત્રણ દીવસથી વધુ સંસ્કૃત સીખવવામાં નહીં આવે. ”

“ ગુરુકુળની રીના પૈસા હું—” નરસીંહભાઈ પોતાના પ્રાદુર્ભાવથી કાંઈક શરમાયેલો બોલવા લાગ્યો.

રૂપીપત્નિએ સમ્યક્તાથી કહ્યું “ મહારાજ ! આ સવાલ પૈસાનો નથી. જો કે તેમનો અવાજ ગુરુકુળનું ફંડ પુરતું નહીં હોવાથી અચકાતો નીકળ્યો.

ઉર્મીલાએ અમારાં બન્નેનાં અંતઃકરણ ચોરી લીધાં છે અને એ વિષયે પણ હું તમને કેહેવા આવી છું. જો કે છોકરી આંહીં ધણી સુખી છે. પણ હવે મોટી થતી જાય છે માટે તેની કાંઈ સંભાળ રાખનાઈ અને શીક્ષણ આપનાઈ જોઈએ છીએ. ”

નરસીંહભાઈની મા કેહેવા લાગ્યાં—“ હું ધારતી નથી કે તેમાં મેં પાછી પાની કરી હોય. પણ હવે હું ધરની માલીક નથી. ઉર્મીલા મને ધણી બહાલી છે. ” તેણીએ પાર્વતી તરફ વાંકી નજર કરી. “ પાર્વતી ! તું તેણીને જવા દેવા ખુશી છે ? ”

પાર્વતીએ નરસીંહભાઈના ખલામાં મોંદું સંતાડ્યું. વૃદ્ધ ડોશીએ કહ્યું “ હું સમજું છું. ઉર્મીલા ! તારે જવુંજ જોશે. પણ હું તને બીજી કાંઈ જગ્યાએ નહીં જવા દેઉં. હું ઇશ્વરનો એકશાન માનું છું, કે રૂપીપત્નિ શ્રી સરસ્વતી દેવી તને ચાહે છે. એક વખત જ્યારે આ ધર માંડે હતું, ત્યારે તારા સામું જોવાની હીમત કાંઈ કરી શક્યું ન હોત. ”

નરસીંહભાઈ બોલવા જતો હતો, તે જોતાં, ડોશીએ વાંધો બતાવી હાથ ઉંચો કરી કહ્યું “ ના, નરસીંહ, આ બાબતમાં વધુ બોલવાની કાંઈ જરૂર નથી. પાર્વતી, તેણી અત્યારે પોતે નથી, માટે તેણીને અનુકુળ થવું જોઈએ. ઉર્મીલા ! તારા ઉપર મારો પ્રેમ છે, અને હું તને ચાહું એટલા માટે તને હું જવા દઉં છું. હવે તને આંહીં રાખવા હું પોતે નારાજ છું. ”

તેણીએ ઉર્મીલાનું પોટકું રૂપી-આશ્રમ સુધી ઉપાડ્યું. તેમાં ઉર્મીલાની મુખપ્રતી લાવેલી ચીજો હતી. વળી તેમાં ઉર્મીલાની મુખ્ય દોષત ચીત્રકાર રવીવર્માના ચિત્રો ઉપરથી કાગળ ઉપર ચિત્રેલા નમુના હતા, કેમકે ચીત્રકામનો તેણી અભ્યાસ કરતી હતી, અને ‘અમોલ’ ની યાદગીરી તરીકે તેને દુધ પાવાની ટુટેલી કાચની ધાવણી હતી. એ સિવાય, છોકરાંઓ હમેશાં સંધરો કરી રાખે છે તેવી શટર-પટર વસ્તુઓ હતી. બીજી ધણી નાની થોડી કીમતી ચીજો તેણીને આપેલી, તે રમમાંજ પડી મુકેલી હતી. વૃદ્ધ ડોશીએ કહ્યું “ ઉર્મીલા ! ઓછું આણીશમાં, હું તને હર વખત મળવા આવીશ. હું તારી સઘળી ચીજો લાવી આપીશ. તું જા, તે પેહેલાં કદાચ તારે પાર્વતીને કાંઈ કેહેવાની ઇચ્છા હશે. ”

ઉર્મીલાએ ધ્રુજતા હોઠે હીબકાં ખાતાં કહ્યું “ અને તમે-તમે મને મોકલી આપતાં નથી ? ”

“ ના, મારી પુત્રી, ઉર્મીલા ! હું તને ચાહું છું; પણ હમણાં પાર્વતી, પાર્વતી પોતે નથી; અને તેટલા વખતમાં મારે મારા જમણા હાથ વીના ઢસરડા કરવા પડશે. તેણીએ તે બાળીકાને પોતાના હાથમાં તેડી લીધી-“ ખરેખર, ઉર્મીલા મને સુઝતું નથી. હું તારા વીના કેમ દીવસો કાઢીશ ? ” અને ઉર્મીલાને આથી એટલું બધું આશ્વાસન મળ્યું અને તેણીને ખાત્રી થઇ કે, ખરેખર કાંઈ એક તેણીના માટે દરકાર રાખે છે. તેણીએ તે વૃદ્ધ ડોશીને ગળે બાંધી ચીત્તાકર્ષક પ્રેમથી ચુંબી ભરી. જ્યારે તેણીએ ચારે તરફ જોયું, ત્યારે પાર્વતી સિવાય ચોરડામાં બીજું કાંઈ હતું નહીં.

ઉર્મીલાએ પાર્વતી તરફ નજર કરી. તેણીનો ચેહેરો કઠોર હતો, પણ તેણીએ તીરસ્કારનો લાગણી દાખી રાખી, અને નમ્રતાથી બોલી “ હું બાળક છું. મારી ઉંમર નાની છે. કાંઈ વખત પ્રૌઢ સ્ત્રીના જેવું મારે કામ કરવું પડેલું છે. પણ કારણ કે હું અમોલને ચાહું છું. તેટલા માટે તેના સારું હું તમારી પાસે એક વચન માગું છું; હું તેની સંભાળ રાખીશ; હું તેને દુનીયામાં એક મનુષ્ય બનાવીશ; હું તેની મા થઈશ. ”

“ ધન્ય છે. બાળીકા ! ધન્ય છે તારી માતાને, કે જેણીએ

ઉચ્ચ સંસ્કારનું તારામાં આરોપણ કર્યું. ૨ । છોકરાઓને ગટરમાં કે ઉકરડામાં ફેંકી દેનાર કે કાંઈ બીજી રીતે તજી દેનાર કુલટાઓ ! હવે પછીના જન્મમાં કુતરીઓ થનારીઓ ! જે તમે પુરુષ સિવાય રહી શકતીઓ ન હો, તો તમારાં વડીલોને કહો કે તમને પુનઃ લગ્ન કરી આપે. અને જે, તેઓ રહી ન છોડી શકે, તો છોડો તે જીવ-મગારોને, છોડો ન્યાતીને છોડો સગાંવહાલાંને, છોડો મીઠ્યા આપ-રોને અને શરણ થાઓ આર્ય-સમાજને તે તમારી માતા, પીતા, ન્યાતી, સગાં વહાલાં થશે અને તમારાં લગ્ન કરાવી આપશે, પણ ધર્મવિરુદ્ધ મનુષ્ય હિંસાનાં પાપ કરવાં છોડો. તમને શરમ નથી આવતી કે, તમારાં જણ્યાં આર્ય બાળઓ ઉછેરે ? ”

“ ૨ । ઉર્મીલા, ઉર્મીલા. ” પાર્વતી પલંગમાંથી મહા મુશીબતે ઉઠી “ તું જાણતી નથી. હું તને કેટલી દુષ્ટ સમજું છું. તું તે બધું સમજતી નથી. હું શું બોલું છું તેનું મને જ્ઞાન નથી. હું જે વાતનો ખુલાસો કરું તે તું સમજી શકે તેમ નથી, તેમ હું તને કહી શકું તેમ નથી. ”

“ મને કાંઈ ખુલાસો જોઈતો નથી. ” ઉર્મીલાએ મુશકેલીથી તે મોટો શબ્દ આગળ ધર્યો. જે હું જાણુવા માગું છું તે એ છે કે “ અમોલ ” મારો કે નહીં ? તે આજથી મારો છે ? ”

“ હા, હા, ઉર્મીલા. તું તેના વિશે કાંઈ જાણે છે ? મને કહે ” મને કહે પણ નહીં, મારે તેને જીવી જવો જોઈયે. મારી હીમત ચાલતી નથી. હું જાણુવા માગતી નથી, માત્ર મને કહે તે સારો છે. ” તેણીએ કરન્સી નોટોની કાથળી કાઢી. કેટલીક નોટો ઉર્મીલાના હાથમાં મુકી.

ઉર્મીલાએ શાંતીથી તે નોટો ટેબલ ઉપર મુકી “ આપણે પેહેલાં બહેનપણીઓ હતી હવે નથી. પણ મારી પોતાની પ્રતિજ્ઞા હું ભંગ કરવાની નથી, અનાથાલયના મેનેજરે આપેલો કાગળ મારી પાસે છે. અમોલ જેવો હાલ સારો છે તેવો સારો આગળ કદી હતો નહીં, અને જ્યાં સુધી તે પોતાની સંભાળ રાખી શકે તેવડો થાય, ત્યાં સુધી, હું તેની સંભાળ રાખીશ. પછી તે જાણે-તેનું કામ. જ્યારે તમે પેહેલ હતો તેવાં જે દીવસે થશે. ત્યારે હું તમને મળવા

આવીશ. મારે બીજું કાંઈ કહેવાનું નથી. કાંઈ દીવસ તમને જાણવાની જરૂર પડશે અને હું કશું નહીં જાણતી હોઉં. ”

“ ઉર્મીલા ! ”

“ વાર ! શું છે ? ”

“ નમસ્તે પણ નહીં કરે ? ”

ઉર્મીલાએ ભારે વીચીત્ર અધીરામુદી કહ્યું “ અહુ ચયું. તમે ભુલો છો. મારો ધર્મ વેદ છે. જો તમે મારા ઉપર ભલાઈ ન કરી હોતે અને અહીં ન લાવ્યાં હોતે તો હું તમારી સાથે ફરી બોલત નહીં. પણ ઉપકાર શું છે. તે હું સમજું છું. ”

“ ઉર્મીલા ! તું શું જાણે, તને તેનું અનુમાન પણ ક્યાંથી થાય, કે શા માટે મારે આ કરવું પડે છે ? ” તેણીએ નારાજ ઉર્મીલાને પોતાની તરફ ખેંચી કાંનમાં કાંઈ કહ્યું.

ઉર્મીલા જુરસાથી લાલ-ચોળ થઇ પાછી ફરી. તેણીએ અજાણેમ પમાડે તેવા ડહાપણથી કહ્યું “ તમાર વધુ માયાળુ થવું જોઇએ. ”

“ પણ, નરસીંહ—”

ઉર્મીલા ક્રોધથી તેણીના ઉપર ફરી વળી “જો કાંઈ દીવસ હું મહેનત કરું અને જાણુ છું તેટલું પેટમાં રાખું, તો તમને ક્ષમા આપી શકું; પણ ‘નરસીંહ’ની મને દરકાર નથી. તે ઢોંગી, સ્વાર્થી, જુલમગાર છે. તેની માએ આવો છોકરો કેમ જણ્યો તેની મને સમજ પડતી નથી; હું ધાર છું કે તેણી પોતે પણ નહિ જાણતાં હોય. આ દેવીપુત્ર અસુર.”

પછી તેણી તેણીના પ્રાદુર્ભાવ માટે પસ્તાઇ પાવતીનું પલંગ ઉપર આશ્વાસન કરી અને તેણીને શાલ ઓઢાડી “હવે સુઇ જાઓ. મને અને અમોલને ભુલી જાઓ, અને ભુલી જાઓ બીજું જે કાંઈ તમે યાદ કરવા માગતાં હો, તે, તમે મને હરદોજ નહિ જુઓ; મારે સંસ્કૃત શીખવાનું છે, પ્રમાણીકપણે ધંધો કરી ગુજરાન ચકાવતાં શીખવું છે, અને છોકરાની સંભાળ લેવાની છે. મને વધુ વખત નથી. હું ધાર છું—તેણીએ પોથી ઉપાડી—આ બુકો મને મદદગાર થશે. જો તમે મને મળવા ઇચ્છો, તો અચૂકતે હું આવીશ અને તમને મળીશ. નરસીંહભાઈનાં માતૃશ્રી કહે છે મને મળવા તેણી મારી પાસે આવશે.

તમે તમારા નરસીંહને તમારી પાસે રાખજો. તે ધરડો થશે ત્યારે મારી જરૂર પડશે, તો, હું તેની પાસે આવીશ.”

ઉર્મીલાએ પોતાની કુતરીને સાથે લીધી અને કેહેવા લાગી તેને “પરસી, આપણે આમ રખડતાંજ રહીશું એમ જણાય છે. ખેર, આપણે એવી ટેવ પાડવી એવો આપણો વખત છે.” તેણી રૂપીપત્નીને બદામના ઝાડ નીચેના એંચ ઉપર બેઠેલાં જોઈ શકતી હતી. તેઓ ઉર્મીલાની બહાર આવવાની રાહ જોતાં હતાં. “તેઓ મને આગળ પાછળનું પૂછે નહીં તેટલા માટે પાછળથી વીખવાદ થાય તે કરતાં પેહેલેથી તેમને હું બાંધી લઉંશ.” થાકી ગયેલી પાર્વતી જે પક્ષંગ ઉપર સુતી હતી. તેણીને નમસ્તે કહી, પાછળની બારી અને પરશાળમાં થઈ, તેણી રૂપીપત્ની પાસે આવી ઉભી.

તેણીએ અદેશો ભરેલી રીતે પૂછ્યું “તમે, મને કાંઈ સવાલ પુછી અને પાછળથી પંજવશોતો નહીં ને !” કાંઈ “ના પુત્રી તું ગલરાઈશ નહીં. ઉર્મીલા ! હવે તું, કુટુંબની એક મેંબર છું. અમે અમારા કુટુંબમાં ખુલાસો માગતાં નથી, કે, નથી કશું કરતાં. લાવ તારી પોથી હું ઉપાડું અને—”

ઉર્મીલાએ તેમનો હાથ પકડ્યો “અને તમે મને બહુ જણાવશો, અને હું હસવું આવે એવું કાંઈ કહું, તો, તમે મને પુછશો નહીં”

રૂપીપત્નીએ કુતરીની સાંકળ પણ તેમના લીધી.

“મારી વહાલી, ઉર્મીલા, તારે થવું હોય તેટલું કાલું-ધેલું તું ચજો. જ્યારે હું અને રૂપીરાજ, અમે અમારા હૃદયમાં જેને લઈએ છીએ તેને અમે ત્યાં રાખીએ છીએ. હરીણાના બચ્ચા ઉપરાંત જાપાનીસ બાળકનું એક સુંદર અને સદગુણી ચહેરા વાળું પુતળું છે તે હું તને રમવા આપીશ.

ભારે ઉલ્લાસમાં આવી ગયાથી, ઉર્મીલા, પુતળાની પરવા ન કરતાં આંત્રહથી બોલી “પણ, હું, તેથીપણ અજાણ્ય જેવું કહુંતો! ધારો, કે, હું કોઈ દિવસ જીવતું છોકરું ગેર લાવુંતો ?

“વાર હમણાંતો હું એકને ઘેર લઈ જઈશું, એ ઉપરાંત ખૂં મરેલું લાવવાની જરૂર તારે નહીં રહે, જો તારી ઈચ્છા હોય, અને તારું સ્નેહી હોય, તો, તે બાળકને શા માટે તું ઘેર ન લાવી શકે?”

“ પણ તમે કોઇ સવાલ ન પૂછો ? ”

“ બીલકુલ નહીં મારી પુત્રી. ”

કોઇ બાબત વિષે, અયોગ્ય જાણસા બતાવતાં તે મને જોઇએ ?
જ્યારે લોકોને છોકરાં ત્યારે અમે લાવી આપીએ છીએ.

એમે એક ગુરદતસીંગને લાવી આપ્યું છે, તે તું જાણે છે ? ”

“ વાર ” ઉર્મીલાએ ઉન્મતાઇના તોરમાં કહ્યું “ હવે તમે
મને પકડી. તે છોકરું માફ પશુ છે; અને તેના સંબંધી કોઇ સવાલ
તમે મને પુછવાનાં નથી ? ”

“ ઉર્મીલા, જ્યારે મેં તને ગઇ કાલ સવારમાં પુછ્યું, ત્યારે
તું કહેતી હતી કે, જે ભાષા જીવતાં માણસો ન બોલતાં હોય. તે
મૃત સંસ્કૃત ભાષા શીખવાથી શું ફાયદો—

સાફ દીલની ઉર્મીલાએ કહ્યું “ તમે વાત ઉઠાવી દેવા માગો છો. ”

“ મારી બહાલી ઉર્મીલા, રૂપીરાજ રાહ જોતા હશે, મને બ-
હુ વાર થઇ. ચાલ, દોડ, બેળીયા, મારો હાથ પકડીશ ? આપણી
પાસે એટલાં બધાં પ્રાણી છે, પશુ છે, અને એટલું બધું તારે શીખ-
વાનું છે, કે, એ બધું છોડી બાળક સંબંધી સવાલ કરવાનો અવકાશ
નથી. જ્યાં સુધી તું ન ધારે’ કે, મારે જાણવાનાં જરૂર નથી, તે
વખત આવતાં સુધી, તે સંબંધી કાંપપણુ વધુ જાણવાની મારી ઇચ્છા
નથી. ઉર્મીલા, પેલી સાડી લાવીઆપ હું તે પહેરું અને આ સંકેલી
ને પેલી પેટીમાં મુકી દે. તેણીએ તેમનોહાથ દબાવી વિશ્વાસથી પુછ્યું
“ એટલા માટે તમે મને અત્રે રહેવા ઇચ્છો છો ? ”

“ કેટલેક દરજ્જે, ઉર્મીલા કંઇક અંશે, ઉર્મીલા. કારણ કે
ઘણાં વર્ષો પહેલાં કોઈ એક બીજી છોકરી હતી, તે, મારી સાડીલાવી
આપતી હતી અને હવે—” બદલવાની સાડી હાથમાં લઈ આકાશ
સામુ જોયું—“ તેણી પાછી આવે તેમ નથી. ”

ઘણુ ખર્ચ કરતાં કરતાં ઉર્મીલા બોલી “ તેથી માફ નસીબ
તમારી દીકરી થવા માટે ખુલે છે. ”

તે વૃદ્ધ દેવી તેણી તરફ હસ્યાં. “ હા, ઉર્મીલા, હા. તું તેણી
ના જેવીજ છું; તેથીજ કંઈ અંશે તારા પોતાના વાક્યને મળતું આ-
વે તેવા વાક્યનો મારે પ્રયોગ કરવો પડ્યો હતો. તે કારણથીજ મારા

પતી કાંઈ વખત તારા સામું જોઈ આંખોમાં અશ્રુ વહાવે છે. ”

ઉર્મીલાએ તુર્તજ કહ્યું “ હવે તેઓ નહીં રાવે, હું તેમને નહીં રાવા દઉં. ” “ ના; ખરું છે, ઉર્મીલા, અને સામે સુંદર નાની રમ છે જે, મારી જહાજી દીકરી ચાલી ગઈ. ત્યાર પછી કદી વપરાઈ નથી. તે તારી પોતાની થશે; તારી રજા સિવાય તેમાં કાંઈ આવશે નહીં. જ્યારે તને કાંઈ કનડે, અથવા જ્યારે તને અમારી જરૂર ન ન હોય, ત્યારે તું તેમાં ચાલી જજે. વસંતરતુમાં તું પેલા આમૃ-વૃક્ષને મો’ર આવતો જોઈ શકીશ; ઉનાળામાં તેના ઉપર કાયજ બોલતી તું સાંભળી શકીશ. ”

“ કાયજ, એ શું છે ? ”

“ ઉર્મીલા, તે પક્ષી પોતાના ઇંડાં નહીં શેવવાને માટે પ્રખ્યાત છે. ઉનાળામાં બુલબુલને ગાતાં પણ તું સાંભળી શકીશ—”

“ બુલબુલ ? ચકલીના જેવું ? ” નીર્દોષ ઉર્મીલાએ પુછ્યું.

“ દેખાવમાં ચકલી જેવુંજ, માત્ર વધારે સુંદર આકાર અને પ્રકારનું તેમાં ઇશ્વરી ચૈતન્ય રહેલું છે, ઉર્મીલા. જે કાંઈ દીવંગીર કે દુઃખી હોય તો, બુલબુલ તેની વાત સાંભળે છે, અને જ્યારે શુભ લક્ષ હોય છે, અને તારાઓ ડોકીયાં કાઢતા હોય છે, ત્યારે, ઇશ્વરનો અવાજ તે ભૂરા નાના પક્ષીના આત્મામાં ઉતરે છે. અને તે આશા, પ્રેમ, અને આશ્વાસનજનક ગાય છે અને જીવનનાં દુઃખો સહન કરવાને મદદ કરે છે. ”

“ અને તે સઘળું નાના ભૂરા પક્ષીમાંથી મળી આવે છે ? ”

“ ઉર્મીલા, સઘળું તે નાના ભૂરા પક્ષી-આત્મામાંથી, કાંઈ દીવસ, જ્યારે હું ચાલી ગઈ હોઈશ, અને તું તારી રમની ખારીએ બેઠી હોઈશ, અને કદાચ અમને યાદ કરતી હોઈશ, ત્યારે, તે, નાનું ભૂરું પક્ષી તારી સાથે બોલશે અને ઇશ્વરનો અવાજ તેમાં તું સાંભળીશ. ”

ઉર્મીલા પ્રકાશી, કારણ કે તેણીનો આત્મા જાણુવા અને સમજવાના મહારાટમાં ક્યારનો પડેલો હતો. તેણીએ શકમંદ થઈ પુછ્યું “ હું ધારું છું, ઇશ્વર વિચાર કરે છે, તે, આ વિશ્વને વ્યવસ્થામાં રાખે છે. ”

“હા, પુત્રી, હા.”

ઉર્મીલાએ ખુલાસો કર્યો “તે મારા પિતાને તો બ્યવસ્થામાં લાવતો નથી, ઉંઘટા તે તો નીચાજ નીચા જતા જાય છે, હંમેશાં સ્વછંદે વર્તે છે. તમે જાણો છો, તે મુંબમમાં છુરે હાલ કરે છે?”

રૂપીપત્નીએ ઉતાવળથી કહ્યું “એ સમજો ખુલાસો હું તને મોડેથી કરીશ. શરૂઆતમાં પ્રહલવિદ્યાથી, તારું બેભુ અતિશે બરી દેવું તે ઠીક નહિ. તારા શરીરનો બાંધો દુર્બળ હોય, મગજ ઉપર વધુ બોળે નહિ નાખું. હવે આપણે કરવા જમશું?”

ઉર્મીલા રૂપીપત્નીના હાથે વળગી ગઈ, અને તેઓ બન્ને આ નંદથી મેદાનમાં ગયાં. ત્યાં તેમની આસપાસ ઘેટાં કુદકા મારતા હતાં. તેઓ વટવૃક્ષ નીચે આવી ઉભાં. પશ્ચિમ તરફની શુદ્ધ મંધુર હવા તેમના મોં ઉપર ફેંકાતી હતી.



પ્રકરણ ૭ મું.

આર્ય-કુમારી.

ઉર્મીલા સોળ વર્ષની-મોટી રસીક આંખો વાળી, સુંદર કુમારી હતી. જ્યારે તેણીને પરના સંતાપ માટે દયાની લાગણી થતી. ત્યારે તેણી બારે મધુર કશ્યામય થતી, તેણીના ધટ્ટ, કાળા, લાંબા વાળ ઉભા થઈ, ધુંછળાં વળી હસતા. નિઃશંક તેણીનું મોંદું મોંદું હતું; પશુ, છતાં, મોટા દાંતો તેને ખુદ્દુ રાખતા, અને હસવાના આડંબરને બગાડનારા હતા પહેલાંનાં વર્ષોનો મુંઝવણની મુશીબતની અસર, તેણીના શરીરની વૃદ્ધિને કીચીત અટકાવી હતી. કારણ કે, તેણી જરા, આમ છોકરીઓના કદ કરતાં નીચી હતી; પણ તેણીને ઘાટ સરખો હતો, અને તેણી એટલી બધી ઉદોગી અને શ્યામ વાળી હતી, કે, ઉંચા કદની છોકરીઓ તેણી આગળ, તદન બેડોળ, બે-આવડ વાળી, અને કદરૂપી લાગતી. તેણી ખુદ્દી હવામાં રહેનાર પ્રાણી હતું. તેણીનો રંગ આછા, પીળા ચળકતા આરસ જેવો હતો. તે રંગમાં કોઈ કોઈ વખત જરા રતાશપર જણાતી હતી તેણીના હોઠ લાલ અને ધનુષાકાર હતા. અને તેણીનું નાક-? હમદર્દી દોસ્તો કેહેતાં “ ઉર્મીલાનું નાકજ તેણીનું રૂપ બગાડતું. ” જો કે તેનો આકાર, જ્યાંથી તે નીચેના લાગમાં પોતું પડતું ત્યાં સુધી, સુંદર હતો, -તે, ઉર્મીલામાં ઉભરાઈ જતા ઉદ્ધાસ અને ઉચ્ચ આશયોની નીશાની સૂચક હતું. તે નાક વીધે તેણીનો મત, તેણીનું નાક એક આપદ હતું. જેનાથીજ જીંદગીની લડાઈમાં અફળ જવા, સરળબેલી, તેણી પોતાને માનતી હતી. “ એવાં ક્યાં કર્મો હશે જેથી છોકરીઓનાં નાક મારા જેવાં થતાં હશે ! માતૃશ્રી ! જરા દયા કરો અને રંધાથી તેને જરા ઠીક કરી આપો. એક કાણું પાડી તેમાં પેરાશીન નામનું તેલ નાંખી, દાખી અને નાકનો આકાર સુધારવાની રીત મેં સાંભળી છે. એ રીતથી સુધારેલો આકાર હમેશાં તેવોજ રહે છે; પણ તેમ કરવાને મીણબત્તીના દીવા નજદીક જવાની મારી હિમત ચાલતી નથી. તમે મદદ નહીં કરો માતૃશ્રી ! સળગી ઉઠે એવાં નાકો વિશે મેં સાંભળ્યું છે. પણ તેઓ આ જાતનાં નહીં. ”

“ જો મારે તેવું હોય તો, હું તેનાથી કંટાળું નહીં. હમદર્દીને માટે, એ મશ્કરી-યુક્ત પ્રાદ, આજીજના જવાબમાં, રૂપીપત્નીએ કહ્યું તે ચારીત્ર સુચક છે. મારી બહાલી ઉર્મીલા, જો તારે એવું નાક ન હોત, તો તું-‘ આર્ય કુમારી ’ ઉર્મીલા ન થઈ હોત. ”

ઉર્મીલાના હાથો, જો કે એક વખત ખરખચડા, બાઠા પડેલા હોવાયેલા, પણ તેઓએ તેમનો સુંદર આકાર ગુમાવ્યો ન હોતો; અને તેમજ તેણીના પગોપણ રૂપાળા હતા. તેણીના પૂર્વના અનુભવોએ તેણીને શોકાતુર બનાવી નહોતી. તેણીનામાં મનુષ્યપણું ઉભરાઈ જતું હતું. તેણીની જાતીની ઉન્નતી કરવાની તેણીની અભીલાષાઓ મીસીસ રાનાડે જેવી હતી. તેણીની વિદ્વતા શ્રીમતી વિદ્યાગૌરી ખી. એ. જેટલી હતી. તેણીની વ્યાખ્યાન આપવાની પદ્ધતી જમનાંબાઈ સક્ષ્મ અને સરોજની નાઇડુ જેવી હતી, અને તેણી શ્રીમતી સરસ્વા દેવી ખી. એ. જેવી લેખક હતી, તેણી પાણીમાં તરી શકતી. ઘોડા ઉપર ચડી શકતી, ટેનીસ વીગેરે ખેલી શકતી, અને રૂપીપુરના ઉત્સવ ઉપર આવનાર નવ જુવાન આર્યોને પાણીગૃહણ માટે નીરાશ કરતી પણ ઉર્મીલા પ્યાર શું તે જાણતી નહીં, અને તેણી તે જાણવાનો સંભવ નહોતો. રૂપીરાજ અને રૂપીપત્ની તેણીનાં આધાર, જીવતાં હોવાની તેણીની ખુશાલી અને ગૌતમને ઉછેરી, જીંદગીને રસે ચડાવવાની તીવ્ર ઇચ્છા, એ બંનેએ તેણીની જરૂરીયાતો પુરી પાડી હતી. તેણી વિલક્ષણ અને ચંચળ કુમારી હતી, જો કે તેણીના અનુભવોમાંના ઘણા પૂખ્ત સ્ત્રી જેવા હતા; તેણીનો સ્વભાવ અતીશે ઉમંગ-પૂર્વક વ્યવહાર, અને કાલ્પનિક, શેખસલ્લીના જેવા વીચાર કરવા વાળો હતો, પણ કવચીત; અને તેણીનામાં ખુટી ન જાય તેવી ચેતના શકતી એટલી બધી હતી કે, તેણી વેહેલી સવારથી, રાત્રી સુધી કામમાં ગુંથાએલી રહેતી. સર્વ જીવતાં પ્રાણીઓ સાથે હમદર્દી તે તેણીનો મુખ્ય ગુણ હતો, તેથી અને તેણીના પોતાના શ્રેષ્ઠ લક્ષણથી ઉર્મીલાને મીત્રોનું ઝુંડ થયું. મેઢાંનાં બચ્ચાં પાસે તેણી જાતી. ત્યારે ખોરાકને માટે તેમનાં મોઢાં પોસાં કરતાં. બુલબુલ, મેનાં અને ચક્ર-લીયો વીગેરે નાનાં અને મોટાં પક્ષીઓ ઉડી ઉડી અને તેણીના ખભા ઉપર નિર્ભય બેસતાં. બ્યારે તેણી બગીચામાં ફરવા નીકળતી, ત્યારે પક્ષીઓ પાછળ પાછળ ભમતાં, અને હરણાં સસલાં વીગેરે

પ્રાણીયો તેણી હાજર ન હોય, ત્યારે એક ખીજ સાથે વહતાં, તેણી તમામ શરમાળ, વીનયવાળી, પ્રેમાળ, દ્રઢ, કાર્યક્ષી, મુંઝામુંઝાનાં સ્વપ્ન-વત્ જીવનમાંથી બાકી રહેલા અવશેષ ચતુરાઇ ભરેલ તત્વજ્ઞાન યુક્ત વક્તૃત્વતા વાળી હતી. તે ઉર્મીલા હતી, કે જેણી તેણીની ઉછળી જતી મૃદુતાવડે કજીયાખોર છોકરાંને છાનાં રાખી ઉંઘાડી દેતી. ઉર્મીલા જેણી બૈરીયોને પજવનાર પતીઓને ભારે ઠપકા આપતી; ઉર્મીલા જેણી અસભ્ય જીવાન છોકરાઓને ચપ્પડ મારી ગાલ લાલચોળ કરી સભ્ય બનાવતી; અને તેણી રૂપાંતર થયેલ કાંતીખાન, અને લાવણ્ય-મય દેખાવની ઉર્મીલા હતી. તેણીની કમ્મર ચોવીસ ઇંચ અને છાતીની ઘેરાવો સાડત્રીસ ઇંચ હતો. વસંતઋતુના પેહેલાજ દીવસની સવારે મુંઝામુંઝા આઘ્યાં તેણીને છ વર્ષ થયાં, તે, ઉર્મીલાએ જન્મવાનો. વખત થતાં તેણીના ધર્મનાં માતા પીતાને પાટલા ટાળી પીરશી જન્મવા બોલાવ્યાં.

રૂપીરાજની પાછળ રૂપી પત્ની આવતાં હતાં. રૂપીરાજ ઉંચા, પણ, વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે જરા કમ્મરેથી વાંકા દેખાતા હતા. તેમના વાળ સફેદ મટી જરા પીળા થતા હતા. તેઓ પ્રીતી-પાત્ર, અવ્યવહાર, અતી ઉદાર, વિદ્વાન, દયાળુ, બાળકો ઉપર સ્વાભાવીક અતી પ્રેમવાળા અને ‘મરને મેર’ ન રહે તેવા મીઠા, સાદા, થોડા બોલા, સત્યવક્તા, તેમને દુલ્લખનાર લોકો ઉપર પણ અમી દ્રષ્ટી રાખનાર અને અક્રોધ અને ક્ષમાની મૂર્તિ હતા. જ્યારથી તેમની છોકરી ચાલી ગઇ, ત્યારથી મોટી ઉમરના છોકરાઓ ગુરકુળમાં લેવા તેમણે બંધ કર્યા, તેમનું રહેવાનું સ્થાન પણ ગુરકુળથી દુર રાખ્યું, છતાં ઘેર તો બે વખત જન્મવાજ આવતા. અતી ઉદાર હોઇ, ‘અર્થ શાસ્ત્રમાં’ નીપુણ છતાં, કામ કરી શકે તેવાં બીજાંકો તેમની પાસે બહુ આવતાં જેથી સમાજસ્તો હસતા. આવા, ઇન્સ્ટીટ્યુટનો વહીવટ એકજ વ્યક્તિને સ્વતંત્ર બનાવી, સોંપી દેવાનું એ પરીણામ હતું. પ્રતિનીધી સભાના કેટલાક સભ્યો સાથે લાલાજીને બનતું નહીં હોવાથી તેમણે, આ ઇસ્કામત અને ઇન્સ્ટીટ્યુટ તે સભાને સોંપ્યાં નહીં તેજ કારણથી કોઇ કોઇ વખત ગુરકુળ સંધન હીન રહેતું અને પોતે પણ બહુ ગરીબ રહેતા. સમાજસ્તો કેહેતા, કે, જો ઉર્મીલા ન હોય તો, દેશના ભાર રૂપ બીજાકો રૂપીરાજ ઉપર લુગડાં પણ ન રહેવા દે.

“ હવે, ” એક તંદુરસ્ત, કુધાતૂર, સોળ વર્ષનું, માણસ, ખાય તેમ ખાતાં ખાતાં, ઉર્મીલાએ કહ્યું “ હવે, પીતાજી ! આ જાણી ન શકાય, અને લોભાવે તેવું નાનું પાકીટ મારા પાટલા આગળ તમે મુક્યું તેનો શો હેતુ છે ? હું જાણું છું કે તે એક બક્ષીસ છે. તે જીવતું છે ? ગઈ વખત તમે ઘોળા સસલાનું બચ્ચું લાવ્યા હતા તેવું તો, કાંઈ નથી ?

“ ના, ઉર્મીલા. રૂપીરાજે ગંભીરાઈથી કહ્યું ” એ તો કાંઈ ઉપયોગમાં આવે તેવું છે. તું, તે ખોલ અને જો. તે તો અકવાડીયામાં એક વખત ન ફેરવાય અને સંભાળ ન રખાય, તો, બગડી જાય તેવું કીમતી છે.

“ માતાજી ! એ કરડશે, તો, નહીં ને ? અકવાડીયામાં માત્ર એક વખત સંભાળ લેવાની છે, એટલે, જીવતું તો નહીંજ હોય. ” ઉર્મીલાએ ગભરાટ અને આશ્ચર્યમાં તે પાકીટ ખોલ્યું. તેમાં એક સોનાનું સોનાના અછોડા શીખે ધડીયાળ હતું.

રૂપીરાજ રૂપીપત્નીને કહેવા લાગ્યા કે, લાલાજી લાહોરમાં મળ્યા ત્યારે મને જોઈ શરમાઈ ગયા, પણ મેં તેમને ખોલાવ્યા. તે પોતેજ કહેવા લાગ્યા કે, હું ધણોજ દીલગીર છું, કે, ન્યાયની બાબતમાં હું આપનું માની શકું નહીં. મેં મારા ન્યાયાધીશને બરાબર ચેતવણી આપી છે, કે કામ કરી શકે તેવા લીક્ષુકને કામ ચલાવી શિક્ષા કરવી, અને રૂપીપૂર બહાર કાઢી મુકવા. ગવર્ન-મેન્ટે મને રૂપીપુરની દીવાની ફોજદારી સત્તા આપી છે તેના મારે દેશના હિતની ખાતર પૂર્ણ અમલ કરવો જોઈએ. ઇન્સાફની રાહ મારાથી કાંઈ ખોલી શકાયું નહીં. ચુરકુળોની બાબતમાં રૂપીપૂરની ઉપજ સીવાય તે બીજી મદદ આપી શકે તેમ નથી. લાલાજીની તંદુરસ્તી લથડી ગયેલી હોવાથી તેમનાં પત્નીનો જીવ ટુંકા થયેલો જણાયો. તેમનો પુત્ર, મારો શીષ્ય ઈંગ્લાંડમાં છે. તેને તેના દાસ્તો મશ્કરીમાં બેરાનેટ કહે છે. ”

“ સત્ય તો એ છે, કે, ” રૂપીરાજે કહ્યું “ ઉર્મીલા, તારી જન્મ-મઠિ આમે ઉજવતાં નથી. તારો જન્મ દીવસ કયો છે, તે અમે જાણતાં નથી, જેથી મેં અને તારાં માતૃશ્રીએ, ચાલતી વસંત રતુમાં, આજનો દીવસ, તારી જન્મમઠિનો, નહીં કર્યો છે. ”

ઉર્મીલા, પાછલી જીંદગી અને તેનાં દુઃખોં યાદ આવતાં તુર્તજ અચકાતા અવાજે બોલી “ પણ, હું મારો જન્મ દીવસ જાણતી નથી, મારી જન્મગાંઠ ઉજવાઇજ નથી, મારા પીતા તે સમ્બંધી લુક્ષી ગયા હતા, ”

“ વસંત રતુનો પેહેલો દીવસ તેવો હોવાથી અને તને ગુલામનાં કુલનો શાખ હોવાથી, ” રૂપીપત્નીએ કહ્યું, “ અમારા વીચારમાં એમ આવ્યું, કે, તે દીવસ અમે પસંદ કરીયે; અને તારે ધડીયાળ નહોતું અને તારા પીતાનાં કંપનીનાં શેરોનાં ડીવીડન્ડ આવ્યાથી, ઓ ! ઉર્મીલા ? અમે આશા રાખીએ છીએ, કે, તે તને ગમશે. ”

“ ધડીયાળ ! ઉર્મીલા, તે સ્વીકારવાને ના પાડવા લાગી. “ વહાલાં—તેણી વીચાર કરતા અટકી, તેણીએ વાક્યરચના બદલી. “ ઓ ! માતૃશ્રી ! તમે તમારા માટે લુગડાં લેવાનું મુલતવી રાખી આ ખરીદ્યું ? હું તે નહીં લેઉ. નહીં, કદી નહીં હું કદી નહીં લેઉ. ”

“ ડીવીડન્ડ આવ્યાથી જરા હાથ છુટા થયો છે— ” રૂપીપત્નીએ નમ્રજાણથી કેહેવા મંડ્યું “ ઉર્મીલા, તું સારી રીતે જાણે છે, કે, મારી પાસે હજી એક બીજું વરસ ચાલે તેટલાં જીનાં કપડાં છે, તે, સારી રીતે ચાલી શકશે. થું, જેમ, મોર દરસાલ પીછાં બદલે તેની માફક મારે મારાં લુગડાં બદલવાં એમ તું ધ્રુએ છે ? આલિશુ પત્ની માટે તે ઉચ્છ્રંખલ ગણાય. અમારે તો લોકોમાં દ્રષ્ટાંત બેસારવા સાર હમેશાં સાદાઇ રાખવી જોઇએ. ”

“ સાદાઇ ? ” ઉર્મીલાની આંખો ભરાઇ આવી “ વહાલાં, ઉદાર, પ્રેમી, મહાત્માઓ, તમે મને છેતરી શકશો નહીં. મારે તે ન જોઇએ. ” રૂપીરાજ કે, જે દેખીતી રીતે અધઃપ ગયા અને જેવા, તેણીની સુંદર ઠપકા અપતી આંખોની સામે જોવાનો પ્રયત્ન કરતાં, નાક ઝીંકી, લુછવા મંડ્યા, તેણે તેણીએ તેમને કરડાકીમાં પુછ્યું “ આ કેહેવાનું ડીવીડન્ડ કેટલું હતું ? ખરેખરી રકમ કેટલી હતી, તે, જાણવાનો મારો આમ્રહ છે. ”

રૂપીરાજ વાત ઉડાવી દેવા લાગ્યા “ મને ખરાબર યાદ નથી. હું લુક્ષી ગયો છું. ”

“ખીચારા નાકની પરવા ન કરો. જેવું તે, મને હમેશાં આડું આવે છે, તેવું તમને આવે છે. તમારી સાથે કઠોર થવા હું ઇચ્છતી નથી, પીતાજી; પણ હું જણુવા માગું છું, કે, આ કાલ્પનીક ડીવીડન્ડ કેટલું હતું ?” ઉર્મીલાએ કરડાકીમાં ફરીને કહ્યું. તેણીની અખિમાં યુદ્ધ મંચાવવાનો પ્રકાશ જણાતો હતો.”

રૂપીપત્ની અચકાતાં અચકાતાં બોલ્યાં. “મારા પ્યાર, હું ધારું છું, તે પંદર રૂપીયા અને બાર આના હતા, અને તારા પીતાએ મને ખાત્રી આપી હતી, કે, તેટલામાં સુંદર ધડીયાળ આવે.”—

“ઓ ! મા, મા ! મારી છાતી ફાટી જાય છે. હવે, હું બાથું છું કે, તેમની સાથે તેમનાં સ્વાધ્યાય માટે, નવાં પુસ્તકો શા માટે નથી લાવ્યા.”

તેણી રૂપીરાજને જઈ બાહી પડી ચુંબન કરી પાછી આવી. “હું તે લઈ શકતી નથી. હું તે લઈશ નહીં. તમે સારી રીતે જાણો છો, કે, ગયા મહીનામાં મારાં ચીત્રો અને મકાનોના પ્લાનના પોણોસો રૂપીયા આવ્યા છે.”

“પણ તે તો ગૌતમના ભંડોળમાં ગયા.” રૂપીરાજે છેવટના નીકાલ સાથે સૂચના કરી. “તેની કાંઈ પરવા નથી, તે તો ફરી પાછા આવશે. ગૌતમને માટે પૈસા એકઠા કરવાને વરસો પડેલાં છે.” ઉર્મીલાના હોઠ ધુજવા લાગ્યા.

બન્નેની વચમાં, કોઈના સામું જોયા સિવાય તેણી ઉભી. “તમે મારા માટે આવો ભોગ આપો છો તેથી મને દુઃખ થાય છે. હું તેને લાયક નથી. હું તે લઈશ નહીં.”

રૂપીરાજે શીખામણ આપી “જેહતર છે, કે, બીલકુલ નહીં જરૂરી અને અ-સ્વીકારનું રૂપ ધારણ કર તે પહેલાં ધડીયાળ સામું જો. મને દુધ પીવાનો વખત થયો છે, ચાન્ન જલદી લાવ-ઠરી જશે.”

“ઓ ! પીતાજી, હું તે નહીં લઉં. તમે મને દુઃખી કરો છો ?” તેણીના ગાલ ઉપર અસુઓ પડવા લાગ્યાં, “તમે મને બગાડો છો, તમારા માટે હું કાંઈ કરું તેનો તમે વાંધો ઉઠાવો છો; દરરોજ હું તમારા પ્રેમનો બદલો વાળવાનો પ્રયત્ન કરવા ઉઠું છું, અને હું ફરી

શક્તી નથી.—હું કરી શક્તી નથી, અને હરધડી તમે મને વધુ ની-
રાશ બનાવો છો. ”

રૂપીપત્ની ધીરથી તેણીની પાસે આવ્યા. “ અમારા ઉપર પ્રેમ
રાખ, એ સિવાય મારી વહાલી, અમને બદલો આપવાનો પ્રયત્ન ન
કર. ” અને ઉર્મીલા, તેમના ખભા ઉપર હાથ મુકી ધીરેધીરે કુસકાં
ભરવા મંડી.

“ જો ? જા ? ” રૂપીરાજે તેમનું નાક જોરથી પુક્યું. “ જો તું—
જો, તું તારી પોતાની વર્તણૂક નહોં રાખે તો સમાજના પ્રધાન આ-
ગળ હું ફરીયાદ કરીશ, અને ત્યારે તારી અકલ શુભ થઇ જશે.
ધડીયાળ જેવી વીસાત વગરની નાની ચીજને માટે તું આવું ધાંધલ
મચાવવાની હોંમત તું કેમ કરી શકે ? હું દીલગીર છું કે હવામાં
થતા ફેફસાર માપવાનું યંત્ર તેના બદલામાં તારા માટે ન લાગ્યો. ”

આનંદી હૃદયવાળી ઉર્મીલાએ તેણીનાં આંસુ લુછી નાખ્યાં,
ઉપરના માળ ઉપર ગઈ અને તુરતજ પાછી આવી. “ આ પંચોતે’
રૂપીયા, જે ગૌતમને માટે હું બચાવવાની હતી. ” તેણી હાંફવા લાગી
અને રૂપીરાજના હાથમાં પકડાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“ મારી વહાલી, ” રૂપીપત્નીએ શાંતિથી પણ દ્રઢતાથી કહ્યું,
“ તું તારા પીતાને દુઃખી કરે છે, આ અધટીત છે, તે પાછા લઇ જા. ”

ઉર્મીલા, નિરાશ, અદ્રઢ, બન્નેની વચમાં ઉભી, તેણી અ-
ચકાતાં અચકાતાં બોલી “ હું દીલગીર છું, વહાલાં, અરે મારે જ-
ન્મગાંઠનો દીવસ જોઈતો નથી, મારે તો તમે બન્ને અને ગૌતમ
અને—અને—”

“ અને ધડીયાળ ” રૂપીરાજે ગંભીરપણે કહ્યું. ઉર્મીલા, વધુ
બોલીશમાં, ભણી થા, અને કેશમાંથી કાઢીને સ્વદેશી બનાવટનું એ
ધડીયાળ જો, તને કેવું ગમે છે ? હવેથી હું શીખ્યો, મગરર ઉદાસી-
નતા અને ઉત્સાહની વગર અમારૂં ગરીબ ધડીયાળ તું સ્વીકારે છે,
તેનો ભવીષ્યને માટે અમને એક પાઠ થશે. ”

“ ઓહ, સ્વદેશી બનાવટનું ધડીયાળ ? ” ઉર્મીલાની આંખો
નૃત્ય કરવા લાગી, તેણી તુરતજ હોંશીયાર થઇ. અરે ! વહાલાં તે
હમેશાં સારાં હોતાં નથી, એટલા માટે હું તમારૂં કેહેવું હૃદયમાં ધરતી

નથી. કેમકે ગુરદીતસીંગ પાસે એક હતું, અને ધડીયાળની કેસમાંથી કમાન નીકળી ગઇ, અને તેને તેની પાછળ આખી રમમાં દોડતું પડ્યું હતું, અને તેને પાછીની ડાલમાં કુઆડી રાખવી પડી હતી.” પછી તેણી ખદા થઇ. “ મારી ભાગણીઓને ઇજા કરવાની તમે હામ કેમ ખીડી ? અને આવી રીતે માતાજી અને તમે તમારાં મન કેમ વ્યગ્ર કરો છો ? ધડીયાળ જોઇએ છે, એવું મેં એક દીવસ શા વાસ્તે કહ્યું ? ” “ ઉર્મીલા ચીજોને માટે તેં કાંઈ દીવસ ઉદ્ગારો કાઢ્યા હોય એવું હું જાણતો નથી, અને તેમાંનું કાંઈ તને આવડતું પણ નથી.” રૂપીરાજે કહ્યું “ દારી કાપી નાખ.”

ઉર્મીલા, ફરીને બંનેને આહ્વાન દેતાં બેઠી. “ આમ બોલવાનો તમારો કાંઈ હેતુ છે. ઓહો ! સાફ થયું, તે થોડી ઈમતવાળું અને હલકું છે. કાંઈ કાંઈ વખત હું મેદાનમાં બેસી કાગળ ઉપર ચીતડું છું તેવું છે, હું રાજ થઇ કે, તે એક સાદું રવદે-યું છે આ ? ”

તેણીએ મનમાં ઠપકો દઇ તેમના સામું જોયું. કારણ કે તે સુંદર નાનું સોનાનું ધડીયાળ કાંડા ઉપર બાંધી શકાય અને ડોકમાં પણ પેહેરી શકાય. તે ધડીયાળ એટલું નાનું છતાં સેકન્ડ, મીનીટ, કલાક, નક્ષત્ર, તીથી, વાર, માસ અને વરસ જોઇ શકતાં હતાં. “ તમે આ ધડીયાળને પંદર રૂપીયા અને બાર આનાનું કહો છો ? ”

“ તને ખબર નથી કે પંદર રૂપીયા અને બાર આનામાં કેટલું થાય છે. એક આર્ય પુરુષ મારા શીષ્યે એવી એક ફેક્ટરી કાઢી છે, તે યુરોપના ધડીયાળોની હરીફાઇ કરી શકે તેવાં ધડીયાળો તેમાં બનાવે છે. સોનું પણ ત્યાંના જેવું બનાવટી છે. અછોડો પણ તેવો જ છે. તે સોનું કદી કાળુ પડતું નથી. તે પુરુષે પોતાનો માલ ખપાવા એજન્સી બાંધેલી છે. તેનો મેનેજર એક આર્ય હોઇ મને સારી રીતે જાણતો હતો, તેણે બાર આના કાઢી નાખ્યા, કેમકે હું ગુરકુળનો અધીષ્ઠાતા બ્રાહ્મણ છું.”

“ ખરેખર ” શુદ્ધ મનનાં રૂપીપત્નીએ કહ્યું. “ મને ખાતરી છે, કે બીજાં કાંઈ એવું સરતું ધડીયાળ ખરીદી લાવી શક્યું ન હોત. તારા પીતાનું માન આર્ય વેપારીઓ બહુ રાખે છે. એટલુંજ નહીં પણ સોદા કરવામાં તારા પીતા બહુ કુશળ છે, કેમ નહીં રૂપીરાજ ? ”

“ અન્યેય ખમીશમાં ઉર્મીલા, ચીતપ્રહ્લ થયું હોય તેમ હસીસ નહીં. ‘મોટેથી હસનારનું મન ખાલી હોય છે.’ ” આજ સવારમાં મારા પોતા વિષે માફ મન થોડું ખાલી છે; થોડી જગા છે તે હું હમણાં જ ભરી દેવા ઇચ્છું. મને એક પુરણપોળી આપ અને તે ધડી-યાજ ગળામાં પેહેર નહીં, તો હું બારીમાંથી ધા કરી ફેંકી દઈશ.

“ ખીતાજી, તમે રૂપીરાજ પછુ ? જો તમે મને તે મનાવવા ઇચ્છતા—” “ કાંઈ પણ મનાવવા હું ઇચ્છતો નથી. રૂપીરાજે સખતાઈથી કહ્યું. હવેનાં છોકરાં અણુવિશ્વાસુ છે. મને પુરણપોળી જોઈએ છે. ”

ઉર્મીલાએ અછોડો ડોકમાં લટકાડ્યો, એ નિરાશાજનક સ્થિતિ વિષે નિસાસો નાંખી, અને બન્નેની વચમાં થઈ રસોડામાંથી પુરણપોળી લેવા ગઈ, જ્યારે એ વૃદ્ધ જોડું આનંદીત આંખોથી નીહાળતું હતું.

ઉર્મીલા રસોડામાંથી આવી પીરશી અને ખાતાં ખાતાં બોલી બહારાં ! તમે માફ જમવાનું બગાડ્યું તે દીક નહીં. ”

તેઓએ શાંતીથી જમી લીધું, તે ત્રણ જેવાં સુખી હતાં, તેવું દુનિયામાં કોઈ સુખી નહોતું, જ્યારે જ્યારે સુંદર આર્યકુમારી ધરમ હરતી ફરતી નજરે પડતી ત્યારે કેટલા વાગ્યા, કંઈ તીથી છે, વીગેરે પુછતાં.

“ ઉર્મીલા ? ઉભી રહે, તું આજે શું કરવાની છું ? ” રૂપી-પત્નીએ પુછ્યું. આજે સ્વાધ્યાય કરવાનું નથી. આજે તારી જન્મગાંઠ છે. ”

“ જો આજે કાંઈ કરવાનું નથી, તો પછી હું મેદાનમાં જઈશ, અને રાત્રી થોડીનું ચીત્ર છે, તે પુરું કરીશ, અને વીચાર કરીશ. તમારા બેઠિના માટે આ દુનિયામાં હું કરી શકું એવું કાંઈ નથી ? ”

“ કાંઈ નહીં, તારી માતા તેમના છુપ્પા બેઠને માટે એટલાં બધાં અભીમાની છે કે. તેઓ આપણા બન્નેમાંથી કોઈની મદદ નહીં લે, તેઓ બારદાજ બેરોનેટને માટે તૈયારી કરે છે. ”

“ બારદાજ બેરોનેટ ! મારી સમજમાં આવતું નથી, ”

“ બારદાજ બેરોનેટ રૂપીપુરનો માલીક, જે જળ-પ્રવાસ સ્થાન

અને વિદ્યુતશાસ્ત્ર શીખવા અમેરીકા ગયેલા હતા તે તેની ઉંમર હાલ અઠાવીશ વર્ષની છે. તે કુંવારો છે. ”

“ પણ આ મોટા માણસને આપણી સાથે શું કામ હશે, અને જો આપણી સાથે કાંઈ લેવા દેવા હોય તો, શા માટે તે પહેલાં કદી તમને મળવા નહીં આવેલ ? ” ચક્રીત થયેલી ઉર્મીલાએ પુછ્યું,

સ્પીરાજે ખુલાસો કર્યો. મેં તે ભારદ્વાજને ઇંગ્લીશ અને સંસ્કૃતમાં સ્નાતક બનાવ્યો, ત્યારપછી તે અમેરીકા ગયો હતો. પાછો આવ્યા પછી તેની માએ મારાથી દુર રાખવા સાર સમાજ-શાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરવાને બહાને જાપાન મોકલી આપ્યો હતો.

ઉર્મીલાએ અધીરા થઇ પુછ્યું. “ નૌકા અને વિદ્યુતશાસ્ત્ર ગુરુકુળમાં શીખવી શકાય નહીં ? ”

“ શીખવીતો બધું શકાય પણ આપણા લોકોનું વલણ ગુરુકુળ તરફ ક્યાં છે ? અને જ્યારે વલણ નથી, તો પછી સાધનહીન ગુરુકુળ શું શીખવી શકે ? છતાં કળાકૌશલ્યનું વ્યવહાર જ્ઞાન લેવા તો આપણા લોકોને યુરોપ, અમેરીકા અગર જાપાન ધણા દસકા જવું પડશે. ”

“ તમારો શીષ્ય બેરોનેટ છે તે શું એક ગુરુકુળ ન ચલાવી શકે ? ”

“ તે તો ખીચારો તૈયાર છે. પણ તેની મા આડે આવે છે. તેણી કેહે છે, કે, જે સંસ્થાનો ઉપયોગ દેસ કરે છે તે સંસ્થા એકજ માણસ ચલાવી વેરાગી થાય તે ક્યાંનો ન્યાય ? ”

“ જો આવા લોકો એ બોલે ન ઉઠાવે, તો, ખીચારા ગણ્યા ગાંઠ્યા બાકીના સમાજસ્તો કેટલુંક કરી શકે ? તેમનો મુખ્ય ભાગ ગરીબ નોકરીયાત વર્ગ છે, વેપાર વણજ કરનારા થોડા છે, જેથી તેમની સંસ્થાઓ દુર્બળ છે. ”

“ તેના છેવટના બીચારો જાણ્યા પછી, જો તે કાંઈ કરી શકવાનો નથી એમ જણાશે, તો, હું પબ્લીકને જાહેર કરીશ, કે, તેમણે સરકાર પાસે ગુરુકુળ ચલાવવાનાં નાણાંની મદદ માગવી. સરકાર જરૂર ગુરુકુળો નીભાવશે. એમ નહીં, તો પબ્લીક આપે તેટલું સામું ફંડ તો જરૂર સરકાર આપશે. ”

તે બેરોનેટ વિષે હાલતો હું એટલું જ જાણું છું કે, તે દેશને સ્વરાજ્ય મેળવી આપવા પોતાની સેવા અર્પણ કરનાર છે.

“ સ્વરાજ્ય ! ” “ હા, પેલા ઉછાંછળા, અતીમોક્ષા એક-સદ્ગીરીઓની અસર થઇ હોય તેવું જણાય છે. ” રૂપીરાજે કહ્યું.

ઉર્મીલાએ ગભરાઇને પુછ્યું “ કાયદાવિરૂદ્ધ વર્તન કરનાર. રાજ્ય વ્યવસ્થા ઉધી બાળનાર, રાજ્યદ્રોહી વીચારના “ બેરોનેટ માટે માતૃશ્રી તૈયારી કરી રહ્યાં છે ? ”

“ ઉર્મીલા ! ગભરાઇશ નહીં. મારો શીષ્ય તેવો ન હોય. એ વિષયમાં મારો ઉપદેશ તેને એ હતો, કે, “ હિંદુસ્થાનની વસ્તીનો મોટો ભાગ હુન્નર કળા, અ પ્રમાદ, જ્ઞાન, નીતી અને રાજ વહીવટમાં ઈર્ષ્યાંડ જેવો કુશળ ન હોય, રજવાડાં રાજ્યધર્મ અસંખર ન સમજે, અને હિંદુ મુસલમાન જાતીભેદ ન બૂલી જાય ત્યાં સુધી, હિંદુસ્થાનને સ્વરાજ્યની તરફેણ કરનાર હોંદનો વતની કે એક અંગ્રેજ અવિચારી ગણાશે. વળી મુનિસીપાલિટીની વ્યવસ્થા અને આપણા દેશીઓને સત્તા મળે છે તેનો કેવો દુરોપયોગ થાય છે એ મેં તેને પ્રત્યક્ષ કરાવ્યું હતું. એ સિવાય અમારા પત્ર વ્યવહારમાં આવા અનેક સુંદર વિચારો હું જણાવતો હતો. જેના જવાબમાં તે હંમેશાં પોતાનું મળતાપણું બતાવતો. ”

“ મારા વિચારો દેશના લોકોમાં પેહેલાં તો સ્વદેશાભિમાન જન-ગૃત કરવાનો છે, અને તે, દેશનો એક ધર્મ ન હોય ત્યાં સુધી લોકોમાં આવવું મુશ્કેલ છે. આપણા પૈસાદારવર્ગ ધર્મપ્રચારમાટે પૈસાનો ભોગ આપવામાં પછાત છે. પૈસાદાર લોકોને હું જરા પણ ગમતો નથી. તે બેરોનેટની મા મને ખીલકુલ ઇચ્છતી નથી, પણ હવે તે બેરોનેટ મોટા થયો છે જેથી તેની મા મારી પાસે આવતાં તેને અટકાવી શકે તેમ નથી. ”

“ ત્યારે તો તે ખરેખરો અમીર છે. શા માટે તમે મને એ વિષે પેહેલાં ન કહ્યું ? ” ઉર્મીલાએ ખુલાસો પુછ્યો. “ પૈસાદાર જીવાનો અીયો તરફ અસંખ્ય અને મોજ-શોખી હોય છે. ”

“ અમેરિકા ગયા પછી અને તેની માના સહવાસમાં આવ્યા પછી જો તેના વિચારો ન બદલાયા હોય તો, તે અમીરના આશયો

ધણા હિંચા છે, તે પવીત્ર અલયારી છે, અને સ્ત્રીઓ તરફ પ્રુજ્ય બુદ્ધી રાખનારો છે, અને મને ચાહે છે. ”

જો તેનું નાક અને હડપચી બ-ને જરા ધણાં દેખાતુ આવે એવાં પ્રકટ ન હોય, તો, તે ભારે ખૂમસુરત, જુવાન છે. વિચારતા ખુશી થવા જેવું છે, કે, તે આપણને ભૂંછી મર્યો નથી. સધળા ખરા આર્ય અમીરોને આવી જાતનાં નાક અને હડપચી હોય છે કેમકે તે દયા, ન્યાય, અને સ્વદેશાભિમાન ગુણસુચક હોય છે.

ઉર્મીલાની જુસ્સાસા જાગૃત થઇ “ તમારા વર્ણન ઉપરથી એમ માલમ પડે છે, કે તેના ચેહેરા સિવાય તે ખૂમસુરત હશે. કેવી જાતનું ખૂમસુરતપણું ? તે ચીતરવા જેવો છે ? ”

“ તે તો તારા ધંધાને લગતું સ્વાભાવીક જ્ઞાન, ઉર્મીલા, અલ-ખત, હા, તે ઓળખવા યોગ્ય છે. કાળા વાળ, ધાટાં નેણુ, આગ્રહ નું જાણુ છે-અને મોટી આખો. તીર જેવો સીધો, સારી આકૃતી વાળું સાધારણ કરતાં જરા મોટું આર્યન નાક.

નાના નાક વાળા માણસો કવચીતજ કંઈક હોય છે. તેઓને વિશ્વના સત્યની સુગંધ આવતી નથી. ”

ઉર્મીલા હસવા લાગી “ તમે મને કહ્યું એ ઉપરથી હું અનુમા-કરું છું, કે, તેનાં આદર્શો બદલાયાં તો નહીંજ હોય. તે તેના વિચારો બદલવા ઇચ્છે પણ તેનું આર્યન નાક તેમ કરવા ન દે. હાલના અમીરો જેમ તેમનાં જીવન વ્યતીત કરે છે તેમ તે નહીં કરે ? દેશનાં નીતી ધર્મ માટે તેને કાળજી રહેશે.

“ હું અનુમાન કરું છું કે તેજ મુશીબતમાં તે છે. અમીરોના હાલના આચારો તેનું વલણ બદલી નાખે છે. અને તે છે ત્યાં રાખે છે; તેનું નાક તેને આગળ વધવા આગ્રહ કરે છે; અને તે જાણતો નથી કે તેણે નાકની પાછળ ચાલવું, કે, નાકને તેની પાછળ ચાલવા દેવું. આ સર્વ બાબતમાં મારી સાથે વાતચીત કરવા તેની ઇચ્છા છે. ”

“ હાલતો તે નાકના સદગુણોથી ભરપૂર છે. ” ઉર્મીલા હસતી હતી, ત્યાં બમણું હસવું આવ્યું. હું આશા રાખું છું કે તે નહીં ચીતરવા જેવું તો નહીંજ હોય. જો તે જમવા આવનાર હોય,

અને માતૃશ્રી અને તેમને મદદ કરવાની પરવાનગી ન આપતાં હોય, તો, હું મારું ચીતરવાનું કામ લઇ, મેદાનમાં ગયા પેહેલાં ગૌતમને મળીશ. તે દીલગીર થતો હશે, કેમકે, ગર્ભ કાઢે તેની પાસે જવાનું વચન હું પાળી શકી નથી. ”

જેવી ઉર્મીલા તેણીની ચીજો લેવા ઠેકડા મારતી મારતી ગઇ, તેણે તે વૃદ્ધ જોડું પ્રેમથી તેણીની પાછળ જોઇ રહ્યું, “ તેણી ગુલામના પુત્ર જેવી છે—વસંત રતુનો ગુલામ. તેણીનો જન્મ વસંત રતુમાં હશે ” રૂપી પત્ની બોલ્યા. રૂપીરાજ ! તેણીનો જન્મ દીવસ આજનોજ દીવસ બનાવવાની તમારી કુશળતા ઉત્તમ હતી. ” અને તેણી જેવો બહી તેવી સુંદર છે. જ્યારે તેણીએ ચીત્રકારનો ધંધો શીખવાનું શરૂ કર્યું, ત્યારે તેણીની હામ કેવી હતી, અને કેવી તેને વળગી રહે છે. તે જુઓ. એટલે ઉર્મીલા શ્રેષ્ઠ છે. જ્યારે તેણી એક વખત એક ચીજ કરવાનું માથે લે, તો તેણી કરશે, જો કે જાંઘીનાં બધાં ઉત્તમ વર્ષો બસે ખપી જાય. જે રીતે તેણી ગૌતમની માથાને રહી છે તે રીતમાં તેણીનો દ્રઢ નિશ્ચય અજાયબ રીતે પ્રતીત થાય છે. અને જ્યારે તેણીએ તમારા સ્નાતક શીષ્ય યોગેન્દ્ર કે જે હાલ મુંબઇનો એક ઝવેરી છે તેને પરણ્યાની ના પાડી ત્યારે તેણીએ મને કહ્યું હતું કે ‘ ગૌતમ ’ મોટો થઇ દુનીયામાં ચાલતો ન થાય ત્યાં સુધી તેણી પરણશે નહીં. ”

“ ગૌતમ, ખરેખર કાણુ છે તે તમને કાંઈ દીવસ કહ્યું છે, સરસ્વતી ? ”

“ પ્યારા કદી નહીં, તે તેણીનો ગુપ્ત ભેદ છે, અને તેને માન આપવાને માટે આપણે બધાએલા છીએ. ”

“ પ્રીયે ! કાંઈ દીવસ તે મુશ્કેલી ઉભી કરશે. ”

“ વહાલા, હું કહું છું કે, ઉર્મીલા તેને ઓળંગી જશે. તેણીનું મન મોહું છે, તેણીમાં દરેક પ્રાણી માટે ઉભરાઇ જતો પ્રેમ અને દયા છે. જુઓ તેણી આપણને કેવાં ચાહે છે ? કેવી તેણીએ—ની જગા લીધી છે ?

“ હા, વહાલી, હું જાણું છું, હું જાણું છું. પશ્ચિમે આપણા જીવનનાં થોડાં વર્ષો સુખી ગુજારવા દયા કરીને તેણીને આપણી પાસે મોકલી છે—તે વર્ષો હવે ઝાઝાં નથી. રૂપીરાજ. ”

“ પ્રીયે એવું ગાંડું ન બોલ. આપણે બન્ને સામેના પરીપક્વ ચંદન વૃક્ષ જેવાં મળ્યુત અને લોકોપયોગી છીએ. ”

“ તેજ ચંદન અંતેષ્ટી સંસ્કારમાં વપરાય છે, રૂપીરાજ. ”

“ તે વૃક્ષને જીર્ણ થતાં વાર લાગે છે, અને જ્યારે વખત આવશે, ત્યારે. આપણે બન્ને સાથેજ એ સુકાયેલા ચંદન વડે બળીશું, પણ મૃત્યુના અધીપતી યમરાજના આવવાનો દીવસ અતી, અતી સુંદર છે. હે, પ્રભો ! પંદર રૂપીયા અને બાર આનાની વાર્તા માટે માફી આપ. રૂપીરાજે વૃક્ષ દેવી તરફ તકસીર-વાનની માફક જોયું. ” આપણે તેણીને પહેલાં કદી, ખરેખર, ટીમતી ચીજ આપી નથી. તેણીને સુખી કરવા ભોજન અને અંગ વસ્ત્ર વિના પણ ચલાવીએ, ભારદ્વાજને હમેશાં ટમાટા વિશેષ પ્રીય હતા. ચાલો આપણે બાગમાં જઈ અને લાઇ આવીએ. રસોડાની બાગમાં ફાથમીર અને પુદીનાના ક્યારા પાસે હજી થોડાં ઝાડો છે. ”

સરસ્વતી દેવી, તેમની પાછળ હસ્યાં, તેમનો હાથ પકડ્યો, અને તેઓ બન્ને, સાથે, પ્યારથી, પેલા ભોળા જીવાન રૂપીપુરના માલીક અને લાહોરના અમીરની ભૂખ ઉધડે તેટલા માટે, રસોડાના બાગમાં ટમાટા લાવવાને ગયાં.



પ્રકરણ ૮ મું.

સંયોગ.

ઉર્મીલા, યુરોપીયન કુમારીકાઓની માફક તેણીના લાંબા, ધટ, કાળા વાળ છુટા રાખતી હતી, સાડી કવચીતજ ઓઢતી, ફક્ત જાપાનીસ સ્ત્રીઓની માફક ઝમ્મો અને નીચે ઘેરદાર ચણીયો પેહેરતી હતી, એવી તેણીની નવી પશુ સુંદર ઢગમુજબ જાપાનીસ સ્ત્રી જેવો પોષાક પેહેરી, તેવોજ વાળનો અંખોડો ગોઠવી, ચીતરવાના કાગળો, પીંછાઓ, અને ઉપર ફાગળ રાખી ચીતરવાની ઘોડી એક હાથમાં લઈ ગુરદીતસીંગના ધરતરફ રવાના થઈ. આજ જન્મગાંઠે હોઈ તેણીએ વીચાર્યું, કે, ગૌતમની સાથે એક કલાક ગુજરવાનો તેણીને હક હતો. તેણીની સુચનાથી, ગુરદીતસીંગ, તે નાના ખાળકને, નરસીંહભાઈને ઘેર, કદી લઈ જતો નહોતો, કારણ, તેની વહુ તેણીના ચાર વર્ષના કજ્યાખેર છોકરામાં તદ્દન તક્ષીન હતી, અને દીવસે દીવસે કલેશીત થતી જતી હતી. તેણીનું છાતીનું દરદ દીવસે દીવસે વધતું જતું હતું. તેણી આઘેડ જણાતી-તેણીનું રૂપ ચાલ્યું ગયું હતું. જ્યારે તેણી ઉર્મીલાને જોતી ત્યારે ધરડી દેખાતી; જાણે, જે દશામાં તેઓ પેહેલ વેહેલાં બેગાં થયાં હતાં, તેને જીલ્લી જવાનો પ્રયત્ન તેણી કરતી જણાતી હતી. ઉર્મીલા આ સ્થિતિ સમજતી હોઈ તેનો કદી ધસારો કરતી નહોતી, પાર્વતીએ, છોકરા નજરથી વેગળો નહોતો રાખવાનું જે વચન સુશીલાને આપેલું, અને તે ભંગ કરેલું વચન અણુઅણુએ ક્ષય કરે તેવા સંતાપની સાથે કેવું પુરું થયું? નરસીંહભાઈએ જે ભાવ એક વખત બતાવ્યો હતો, તે, હવે પૂંજ એકત્ર કરવાની અડચણ અડચણમાં ગુમ થયો. તે તેણીને ચાહતો હતો, તેણી તેને ચાહતી હતી. હવે પછીના વખત કરતાં ગયેલા વખતને માટે તેને કોઈ પીડા નહતી. તેના છોકરા માટે તે, ધન ભેળું કરવા માગતો હતો, અને હવે તેની મા, જેણીએ, રાત દીવસ મરતાં સુધી વૈતરું કર્યો કર્યું, તેણી ગુજરી ગયેલી હતી.

હરકારખાઈનું મૃત્યુ તે ઉર્મીલાની પેહેલવેહેલી દીલગીરી હતી.

તેણીને પીતા તેણી તરફ મમતાવાળો નહોતો, અને વિદ્યક્ષણ સ્વમ-
વત દેખાવ સિવાય તેણીના મનમાં તે કદી આવતો નહીં; તેણી મોખમ
રીતે તેણીની માને યાદ કરતી. જ્યારે, તે નાનું બાળક હતી, ત્યારે
તેણીને પીતા જી. આઇ. પી. રેલવેનો ડોક્ટર હતો. ઉર્મીલાની જુવાન
સ્વરૂપવાન માતા મૃત્યુ પછી, યુરેઝીયન ગાર્ડ ડ્રાઇવરની સંબંધિની.
કાંઈ ટોકનાઈ નહીં હોવાથી દારૂડીએ ચર્ચ ગયો હતો, અને તેજ આ-
દત તેની જુરી દશા કરવાને જવાબદાર હતી. તે, જીવતો હતો કે મુવો
તે તેણી જાણતી ન હોતી. વગી પેતે સફેદગણીમાંથી નાનપણમાં
છુટી જવાને ભાગ્યશાળી થયેલી હતી. તેણીએ પેહેલાં સફેદગણીનું
નામ પણ સાંભળ્યું નહોતું; પછી, તેણીના આવવા પછી, તુરંતજ
તેના બાપ જેલમાં ગયો હતો, અને તેનું દેણું ભરવા શેઠાણીને ત્યાં
ચાકરડી તરીકે રાખવામાં આવી હતી.

ઉર્મીલા, તેણીનાં નવાં હિતસ્વીઓના પ્રેમથી ભારે સુખી હતી.
તેણી પણ તેમને સુખી કરતી, ધરની સઘળી વ્યવસ્થા; રાંધણું
અથાણું વીગેરે બનાવવાની દેખરેખ રાખતી, શાક બળતણ સીધું
વીગેરેનો હિસાબ રાખતી, અને રૂપીપત્નીનાં અઠવાડીક વ્યાખ્યાનો
અને વૈદીક રતુતીઓ અને પ્રાર્થનાઓ ધ્યાનપૂર્વક સાંભળતી.

બન્નેની વચમાં ધણે અસરકારક શુદ્ધ પ્રેમ રહેલો હતો. વૃદ્ધ
દેવી, તેણીના ઉત્સાહી ચેતન, સુખી જુવાની ઉપર મગ્ન થતાં હતાં,
અને તેણી તેમને માતા અને ઉપદેશિકા ગણતી હતી. તેણીનું ચીત્ર
કામ તરફ કુદરતી વલણ ઓળખી કાઢવાથી, તેમણે તેણીને સંભળ
પૂર્વક તેનું શીક્ષણ આપ્યું હતું; પણ પ્રાણીનું સંગ્રહસ્થાન તેણીને
ચીત્રકામના નમૂનાં પુરાં પાડતું હતું, તેણીને ઉત્તમ ચીત્રકાર થવાને
અવકાશ મળે એ સિવાય બીજા કશાની જરૂર નહોતી. સોજ વરસની
છોકરીને આ હુન્નર એકદમ હાથ બેસતો નથી; પણ ઉર્મીલા, જોક્ષી
ઉડી મોડી રાત સુધી સખત મેહેનત કરતી હતી, અને રૂપીપત્ની
દેખરેખ રાખતાં હતાં, તેણી, અજાણે ભરેલી રીતે ચીતરતી, મેદા-
નમાં ફરતું પ્રાણી ચીતરવાનું પસંદ કરતી, અરે કેનવાસ ઉપર પણ
ખુદખૂદ ઓળખાય એવું ભરી કાઢતી. ગાયના ચીત્ર નીચે " આ
ગાય છે " એમ લખવું પડતું નહીં. અને કાંઈને યાદ હશે, કે, એ
ઉત્કાંતીની શરૂઆતમાં જુવાન લેખકોનાં લખાણો અને જુવાન ચીત્ર-

કારનાં ચીત્રો કાઢ વેચાતાં રાખતું નહીં, જ્યારે, લોકો તેણીનાં ચીત્રો ખરીદનાં, એ એક અજાણ્ય યાને ભારે આશ્ચર્ય પમાડનારું હતું.

ઉર્મીલા, ટુંકા રસ્તો પકડી, ગુરદીતસીંગને ઘેર જવાને મેદાનમાં થઈને નીકળી, ઉર્મીલા હમેશાં ટુંકા રસ્તો લેતી. ચાલતાં ચાલતાં રૂપીપત્નીનાં અભ્યાસ કરાવવાનાં આર્ય ગીતોમાંથી યાદ રહેલાં માલીની વૃત્તો શુદ્ધ આનંદમાં ગાતી હતી. તેણીની પાછળ તેણીની કુતરીનું બોટીલું દોડતું જતું હતું. તેણીનો જાપાનીસ ઝમ્બો ફડફડાટ કરતો હવામાં ઉડતો આવતો હતો, મંદ વાયુ તેણીના ચળકતા ગાલ ઉપર પ્રેમ કરતો હતો, હરીણીની માફક આનંદમાં કુદતી કુદતી મેદાનમાં તેણી ચાલતી હતી, અને પાછળ રહી જતા બોટીલાને વખતોવખત સીસોઠી મારી બોલાવી લેતી હતી; અચાનક તે બોટીલું રસ્તામાં બેઠેલી ખીજગેલી શાહુડીની પાસે ગયું અને એક વરસનું મોઢું છતાં, મજામુત છતાં, ચીસ પાડતું પાછું આવ્યું. તે શાહુડી, ગોળ દડો થઈ સીસોળીયાં સ કેલી બેઠેલી હતી, તેણે બોટીલું નજદીક આવતાંની સાથે સીસોળીયાં ઉઠાં કરી ભોંકી દીધાં હતાં.

“ તારી બૂલ ” ઉર્મીલાએ સુખતાપ્રત્યક્ષ કહ્યું, “ મેં તને દસ વખત કહ્યું છે કે શાહુડી પાસે તારે જવું નહીં. તારે જાણવું જોઈએ કે શાહુડીઓ કેટલાંક લોકો જેવી હોય છે—તદન ચીડીયાં, અહીં આવ તારું નાક હું છવાદે; અને હવે ફરી એવું ન કરીશ.”

બોટીલાને આશ્વાસન આપી, ઘોડી ઉચકી તેણી ચાલતી થઈ. જેવી, ઉર્મીલા ગુરદીતસીંગના ઘરના ઝાંપા આગળ આવી પોચી, કે, હરીણાં, વાછડાં અને ઘેટાંનાં બચ્ચાં સામે દોડ્યાં. જો બોટીલું ન બરચું હોત, તો, તેઓ તેણીને અથડાયાં હોત. ઉર્મીલાના એક હાથમાં ઘોડી ખીજા હાથમાં કાગળો અને પીંછીઓ હતી. તુરંતજ એક નાની આકૃતિ, આસમાની રંગના ઝમ્બોમાં ઉતારાડ પગે, સામે પહોળા હાથ કરી, બહાદુરીથી દોડતાં ઘેટાના બચ્ચા ઉપર પડી રસ્તામાં ગોટીલું ખાતી જોઈ.

ઘોડી કાગળો અને પીંછીઓ હવામાં ઉડ્યાં. ઉર્મીલાએ ચીસ પાડી “ અમોલ ! મારો અમોલ ! તને વાગ્યું ? તારું નાનું. સીધું. વહાલું નાક હું દાખ મયું ? ”

ગૌતમે હાથ અને બાથો ઉપર પડેલા લોહીના છાંટા તપાસીને જોતાં જોતાં હુસકું બયું. તેણે અભીમાનથી કહ્યું “ હું ધાંડું છું કે બધું લોહીવાળું થયું ? ” લોહી મારા નાકમાંથી નીકળ્યું. ”

“ જાનો રહે-મારા બહાલા, મારા પ્રાણથી પ્યારા, ખરેખર, નાકમાંથીજ લોહી નીકળ્યું છે, ” ઉર્મીલા, હાથમાં હીચોળતી હીચોળતી તેને જાનો રાખવા ઉભી રહી, બહાદુર છોકરા રોતા નથી, લોહી ભાળી રોવું, તે, બહાદુર છોકરા માટે શરમ ભરેલું છે. ”

ગુરદીતસીંગ માંદો થાય છે ત્યારે વોય વોય કરી રોવે છે, અને ખાવા માગે છે, હું ખાવા માટે મગજ નહીં માગું, “ ના, બહાલા, સારા, નાના છોકરા ખાવાની ચીજો માગતા નથી. વળી તારા મોઢામાં કાંઈક છે, ”

“ હું ધાંડું છું તે ગુલાબ સકરી છે, હું તે હંસને નાખવા જતો હતો. હું ધાંડું છું, મારી ! તમે મને થોડો મગજ આપશો. ” “ હંસને આપવાની કંઈ જરૂર નથી; અને લાવ, હું તેને ફેંકી દઉં, ખાંડની ચીજો આપો દીવસ ખાવાથી કરમ ચડશે, મારા બહાલા ! મગજ ખાવાનું મન થયું હોય એવું જણાય છે, ચાલો હવે આપણે આ બધી ચીજો એકઠી કરીશું, અને હું પેલા ઝાડ નીચે બેસી અને રાત્રી ઘોડીનું ચીત્ર પુરૂં કરવા મેદાનમાં જઈ તે પહેલાં તારો હંસ ચીતરીશ. આજે ગુરદીતસીંગ કેમ છે ? ” “ તે પાંજરામાં છે, અને તેનો બરડો દુખે છે, હું ધાંડું છું ” ગૌતમે કહ્યું. “ હું ધાંડું છું તે પાંજરું બાણું મળેનું છે, હું ધાંડું છું. ”

ગુરદીતસીંગ ખુરશીમાં ટટાર બેસી શકે તેટલા માટે તેની પીઠ પાછળ અપાટના સળીયા બાંધેલા હતા, તેનો તે ઇસારો કરતો હતો. સખત ઠંડા પવનમાં પશુઓના પાલકો ઉપર નજર રાખવા બહુ બહાર ફરવું પડ્યાથી આમ થયું હતું. વૃદ્ધ ગુરદીતસીંગ સાંજે હતો ત્યારે લાકડીના ટેકાથી હરવખત ઢસરડા કરીને પોતાનું કામ કરતો છતાં તે માનતો હતો કે આ બીમારીમાંથી થોડા વખતમાં સાંજે થયા પછી પણ પોતાનું કામ બખવવાને શક્તીવાન થશે.

એ વૃદ્ધ વૈશ્યને આંખો, વડ, પીપળ અને પીપળા ઉપર મેનાં કાચલા કૌઆ વીગેરે ઉડતાં નીહાળતો અને તેની પેલી તરફ લીલું મેદાન જેમાં ઘેટાં, બકરાં, ગાયો, હરણાં, ઘોડાં વીગેરે ચરતાં જોતો.

અને તે મેઢાનની આબુઆબુનાં ખેતરાંના સુંદર પાકને જોઇ આનંદ લેતો. પરશાળમાંના બેન્ય ઉપર બેઠેલો તેણીએ જોયો. “ દેવી ઉર્મીલા, બારે સરસ પાક આ વખત ઉતરવાનો છે, હો ! ” તેણે કહ્યું રૂપીરાજ આ બાબુ આવવાના છે ? યજુર્વેદીયસાંખ્યાના પુરુષસુક્તને સાંભળવાને હું ધણો આતુર છું.

“ તે હમણાં આવે છે, ગુરદીતસીંગ આજ મારી જન્મગાંઠ છે. આમ જુઓ. ” તેણી બેઠી અને તેણીનું ધડીયાળ ખતાવીને તે વૃદ્ધ માણસના દીલગીરી ભરેલા વીચારો ફેરવી નાંખવા પ્રયત્ન કરવા મંડી. જ્યારે તેમની આસપાસ કબુતરોના ધુધવાટના, મેનાના અને કાચલના ટહુકાના, અને મધમાખોના ગણગણાટના અવાજો સંભળાતા હતા.

વતાવરણ, વાણીયા અને એવી જાતના ઉડતા જંતુઓના હમ-હમાટથી ભરપૂર હતું, ફળીયામાંની બાગમાંના ગુલાબ, પારીજાતક, ચંબેલી, ચંપા વીગેરેના ફુલની મીઠ્ર આનંદી સુગંધ આવતી હતી. વૃદ્ધ ગુરદીતસીંગ રાત્રે દુઃખીત રાત્રી કાઢવાથી ડાહ્યાં ખાતો સ્વપ્નમાં હોય તેમ બોલ્યો. ઉર્મીલા, તેનું શરીર કૃપ, કાંપતું જોઇ અંતઃકરણમાં બહુ ગભરાઇ. તેણીએ આતુરતાથી પૂછ્યું “ ગુરદીતસીંગ ! તમને સુવાણ જણાતી નથી ? ”

“ ના, આર્યકુમારી, ના, ખરેખર મને એન તો નથીજ. મારી વૃદ્ધ દેવી દાકતરની દવા પાછ બહુ સતાવે છે. વળી વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે બરાબર નહીં જોઇ શકતાં હોવાથી સાઈ રાંધી પણ શકતાં નથી. ”

શું “ ખાવાની ઇચ્છા છે ? ” “ પૂરણપોળી. ” ઉર્મીલા બોલી “ દવા તો પીવીજ પડશે અને પૂરણપોળી હું મોકલીશ. ”

“ જૌતમ ! કુમારી ! મધપૂડા પાસેથી ખસી આ બાબુ ચાલ્યો આવ, મધમાંખીઓ ક—”

તેના જડા હાથમાં ચોળી નાંખેલી મધમાંખ સાથે દોડતો દોડતો જવો આવ્યો, તેવી, જૌતમનાં મોંમાંથી રાડ નીકળી ગઇ. તેણે રડતાં રડતાં કહ્યું “ કા, તો તેણીએ સોય ભોંકી દીધી. ”

“ લી ચોપડી આપણે બળતરા મટાડી દઇશું. જે આ પ્રમાણે

તું રાજ કરીશ, તો અડધો પણ નહીં રહે. ” ઉર્મિલાએ તેને હાથમાં ઉંચકી લઇ ધીરો કર્યો.

હવે, “ ગુરદીતસીંગ, હું પુરુષપોળી મોકલાવીશ, અને-”

“ નરસીંહલાઇનાં પત્નીને ગઇ કાલ સુવાણુ નહોતી ” ગુરદી-
તસીંગે કહ્યું. “ તમે તેમને હમણાં જોયાં નથી ? ક્ષય જેવું જણાય
છે. જે દીવસે તમે રૂપીરાજને ઘેર આવ્યાં તે તમારો ભાગ્યોદયનો
દીવસ હતો. ”

“ ના, મેં તેમને ઘણા વખતથી જોયાં નથી. ” તે વૃદ્ધ પુર-
ષને ખભે હાથ મુકી ઉર્મિલાએ ક્ષણભર વિલંબ કર્યો.

“ તમને આજ બહુ દર્દ થાય છે ? ગુરદીતસીંગ ! મારાથી
દર્દ ઓછું થઇ શકતું હોય તો, હું કંઈ એવી મારી ઇચ્છા છે. ”

તે વૃદ્ધ માણસ અર્ધ નીદ્રામાં ગણગણતો બોલ્યો “ હું ઇચ્છું
છું કે કુમારી ! તમે દર્દ ઓછું કરી શકો. ” “ બહેતર છે મને સુવા
દો, મારે ઉંઘી જવું છે. ”

તેનું માથું નીચું નમ્યું, અને ઉર્મિલા તેના હાથ ઝાંટી તે ઉંઘી
ગયો ત્યાં સુધી રોકાઇ પછી ગૌતમને કાંઇ પણ અવાજ નહીં કર-
વાનો ઇસારો કરી તેઓ ચુપકાથી મેદાન નરફ આવ્યાં, જ્યાં તેમની
મીત્ર રાતી ઘોડી તેણીની પાતળી ઉંદર જેવી પુંછડીથી ધીમે ધીમે
સરર કરતા અવાજ સાથે માંખીઓ ઉરાડતી હતી.

ગુરદીતસીંગની એ કહેવત હતી કે “ લાંબી પાતળી પુંછડીવાળાં
ઘોડાં કદી ખરાબ હોતાં નથી, ચોમાસામાં ગુરકુળના પ્રેક્ષકો બીલકુલ
નહીં આવતા હોવાથી ટાંગાની રાતી ઘોડીને પુષ્કળ આરામ મળતો,
તેણીની ચળકતી રાતી બાજુઓ ચરબીથી ભરેલી હતી, તેણીની
પાંસળીયો દેખાતી નહોતી. ઉર્મિલા આવી તેવીજ તેણી ખસી
નહીં, પણ ગૌતમને તેણીના પેટ નીચે ફરવા દીધો અને જ્યારે તેણે
તેણીના આગળના બે પગો સાંસરૂં તેનું નાક રાખ્યું, ત્યારે તેણીની
લાંબી લાલ જીભવડે માતૃભાવથી તેને ચાટ્યો, તે પણ રૂપીપુરનાં પ્રા-
ણીયોથી ભારે નિર્ભય હતો, કેમ કે તેઓ તેને તેમનાં નાનાં કુમળાં
બચ્ચાઓમાંનું એક સમજતાં હતાં. રાતી ઘોડી ગૌતમને ચાટવો છોડી
એક અપેક્ષક ચક્ષુ ગંભીરાઇથી ઉઘાડી રાહ જોવા લાગી. “ હા, લા-

કચુ છુટી, આ રહી જલેખી ના, અધિ એવકુદ ન થા, એ તારા માટે નથી. ”

ઉર્મીલાએ તેણી ઘોડી ગોઠવી, તેના ઉપર ચીતરવાનો કાગળ ગોઠવી, ગૌતમને, સામેના અડધા ઉગેલા હજારી ગચના ગોટાખાનો એક સારો મોટો ગોટો તેણીના માથામાં ખોસવા સાર લાગવાને મોકલ્યો અને તેટલીવારમાં એ રાતી ઘોડીનું ખોખું ચીતરી તૈયાર કર્યું. હવે તેણીએ ઘોડીને કહ્યું, “જો તું, મેહેરખાની કરીને જ્યાં છું ત્યાંજ ઉભી રહે, તો હું મારું કામ પુરું કરીશ, અને તું તારા વસ્તાર પાસે જલદી જમશે ”

“બલ્યો વસ્તાર, ” ધરડી ઘોડી, તેણીની ચગકતી પીઠ ઉપર બેઠેલી માંખને, ઉઠરની પુંછડી જેવી પુંછડીથી ઉડાડવાનો અદ્ધગ પ્રયત્ન કરવામાં છક્કડ મારવાની સાથે અમકી ઉડી. એટલામાં, ગૌતમ પાછો આવ્યો અને ઘોડીના આગળના પગ સોંસડું નાક રાખી ઉર્મીલા સામું જોવા લાગ્યો.

“એજ પ્રમાણે ઉભો રહે, ” ઉર્મીલાએ કહ્યું, અને ગૌતમને ચીતરવાનો વીચાર પાછગથી થયો એવું લાગે તેવી રીતે તેને પણ તેમાં ચીતરી લીધો. આશરે પાંચેક મીનીટની દુઃખદ સખ્તાઇ પછી ભક્ષ પૂર્વક જોતાં ગૌતમ બોલ્યો ‘હું તો થાકી જઈછું.’ માશી બા ! હવે હું બહાર આવું ? હું ધારું છું મારા નાક ઉપર ભમરો બેસે છે અને સામેથી ક્રોધ ઘોડો આવે છે. ”

“ના, તે ભમરો નથી, માત્ર મક્ષીકા છે. વહાલા એક પગ. હલીશ ના. બસ. હવે, ખરીદદાર ગોતવાનો છે અને પછી આપણે તારા માટે ખીજ વધારે ‘પુંજ’ એકઠી થશે. ”

“બેઅદખી માફ કરશો. ” તેમની પાછળ અવાજ થયો. “તમે બોલ્યાં તે મારાથી સંભળાયા વીના રહ્યું નહીં. મને એ ચીત્ર વેચાતું આપશો ? ખરીદદાર તરીકે હું, આ પૂરનો માલીક હોઇ, મારામાં એ લાયકાત છે. ”

જો કે તે અવાજ મધુર, ખાનદાન, અને શ્રીમાન હતો છતાં ઉર્મીલાએ પાછું વાળી જોયું નહીં, ગૌતમના હસતા મુખ ઉપર આંગળીયોના ટકોરા મારતાં ઉર્મીલા બોલી “હું તમને આજખતી નથી. ”

“ જો તમે મને માફી આપો, તો, હું સંધે સીધી આપની ખીદમત ઉઠાવું.” તેણે કહ્યું.

તે અપરિચીત ગૃહસ્થ પા કક્ષાક મૌન્ય થોભ્યો. પછી ઉર્મીલા ઢ્યુપચુ મનથી તેની હાજરીથી જાણીતી થઇ.

જેનો આગળનો પગ ધોયેલો હતો એવી ભુરા રંગની સુંદર આરબ ધોડીની લગામ હાથમાં પકડી તે તેણીની પાછળજ ઉભો હતો. ધોડીની સાટીન જેવી ચળકતી ચામડીમાં સૂર્ય દેખાતો હતો. તેણીનાં પોહળાં નસકોરાં, સોંદરૂં, દેખાય તેવાં હતાં, તેણીની પુંછડી લગભગ જમીનને અડતી હતી, “ સુંદર મૂર્તી ” ઉર્મીલા ઉતાવળેથી બોલી, અને તેણીના લાલ નસકોરામાં ધીરેથી પુક મારી, ધોડીએ ઉર્મીલાનો કાન મખમલ જેવા સુંવાળા હોઠમાં લીધો, પછી ગૌતમનો ચેહેરા સુંવવા ડોક નીચી કરી.

ઉર્મીલા જરા સમજદાર હતી. તેણીએ બાળકને પકડી પાછો ખેંચી લીધો, તેણીએ કહ્યું “ તારૂં હજી ઓળખાણુ અપાચું નથી.” પછી, તેણી તે અપરિચીત ગૃહસ્થ તરફ ફરી અને તેને નમણી આનંદીત આંખોથી તેણીને નીહાળતો જાયો. તેણીએ દમામથી કહ્યું “ તેજ ખામી તમને લાગુ પડે છે.”

“ તમે તદન વ્યાજખી છો. હું, તમારી ક્ષમા ફરી માગુ છું. મને પણ કોઇનું ઓળખાણુ થયું નથી.” તે, પોતાનાં બીઝીટ કાર્ડ ગજવામાંથી ગોતી કાઢવા, ફાંફાં મારવા લાગ્યો. “ પણ, મેં તમને એમ કહેતાં સાંભળ્યાં હતાં, કે, તમને તમારા ચીત્ર માટે કોઇ ખરીદ દાર જોતો હતો. પરવાનગી વિના પાસે આવવાનું તે મારું બાનું છે. મેં ટુંકા રસ્તો લીધો અને તમે એટલા બધાં ચીતરવામાં તક્ષીન થયાં હતાં, કે, હું ધોડી ઉપરથી ઉતર્યો અને ધીમે ધીમે સાવચેતીથી તમારી આગળ ઉભો રહ્યો.”

“ તમારી ક્ષમા ચાચનાનો હું સ્વીકાર કરે છું.” તે સ્વલાવીક નાના વાક્યની કઠોરતાને ઉર્મીલાનાં હસતાં નયનો જુઠી સીફ કરતાં હતાં. રૂપીપત્નીએ, એક જુઠી ચાકરડીની સાડી ઉપર જુલથી દુધનો પ્યાલો ઢાળ્યો હતો, તે ચાકરડીને ‘આ વાક્ય,’ નહિ વિસરાય તેવા તિરસ્કારયુક્ત ખ્વનીમાં તેણીએ, એક વખત કહેતાં સાંભળી હતી.

“ચીત્ર વિષે માફ બોલવું મારા મીત્ર ગૌતમ સાથે હતું, ના, કે, કાદને સંભળાવવાના હેતુથી, અમે હમેશાં અહીં એકલાં હોઈએ છીએ.”

“હું દીલગીર છું. મને રજુ કરવા, તમારા સખા મહાશય ગૌતમને, તમે મહેરમાની કરશો ? ”

“કેમ, ગૌતમ, કંઈ કે?” ઉર્મીલાએ કંઈક અનિશ્ચીતપણે પુછ્યું. અચ્ચપણના નિખાલસ-પણથી ગૌતમ બોલી ઉઠ્યો; ‘હું’ ધાર છું તે રમુજી ડરામણો માણસ છે. તેનું નાક પણ તેવુંજ લાગે છે.” અને તેણે તે અપરિચીત ગૃહસ્થના બહાર, તાપ તડકાથી લાલ થઈ ગયેલા નાક સામું આશ્ચર્યથી નજર કરી.

“હું ધાર છું, કે, મહાશય ગૌતમને જોખમ ખેડવા દેશો.” તે અપરિચીત ગૃહસ્થ લગામ છોડી દઈ ગૌતમને ઉચકતાં બોલ્યો. “હું તેને નહીં કરડવાનું વચન આપુ છું. મહાશય ગૌતમ! લલા થઈ, આ કાડં આ દેવીને આપો.”

ઉર્મીલાએ, તે કાડંના સામું જોયા સિવાય, તેને હાથમાં લીધું “તમે એવા ધીમે ચોરીથી અ.વ્યા, કે, મેં તમને સંભળ્યા નહિ.” તેણીએ તાડુકીને કહ્યું, પછી તેણીના મુખ ઉપર સત્યનો પ્રકાશ તુરતજ થયો. તેણી એક ડગલુ આગળ આવી; તેના ચહેરા સામું જોયું, અને તેનું સુંદર છીણી જેવું આર્પન નાક નીહાળ્યું; તે મોઢું નાક હતું પણ તેને તે શોભતું હતું, અને જેવું તેણીએ ધ્યાનપૂર્વક જોયું, તેવું, ઉર્મીલા, તેણીની નાસીકા ઈંદ્રીના જરા કદરૂપા પોળા-પણા માટે ભારે પસ્તાઈ. “તમે બેરોનેટ ભારદ્વાજ છો ?”

“કાડંના સામું જોયા સિવાય તમે અનુમાન કીધું છે. હું ભારદ્વાજ બેરોનેટ છું. તે પ્રમાણે બોલાવતાં તમે કાણુને સંભળ્યું ? મારા બહાલા વૃદ્ધ ગુરુ રૂપીરાજજી હમેશાં મને તે પ્રમાણે બોલાવે છે.”

“હા, તે મારા ધર્મ-પીતા છે. તેઓ આજ સવારે જમતી વખત તમારા વિષે વર્તો કરતા હતા.”

રાત્રી ઘોડી જાગી, તેણીની ભારે ડોક, ઉર્મીલાના ખભા ઉપર મુકી, અને ઘોડાં ટેચ પક્ષપાતી હોય છે, તે પ્રમાણે, તેણીએ આ જુવાન માણસને સમદ્રષ્ટીએ ધારીકાઈથી નીહાળ્યો, જો કે તેને

મોઢું નાક હતું, અને તેણીનું તેના કરતાં, ઘણું મોઢું હતું, આ મુદ્દા ઉપર ફરી ખાત્રી કરી પાછી ઉઘી ગઇ.

“ અરે—? મને ખબર નથી. તેમણે તમારાવિષે મને કંઈ કહ્યું નથી, તેમના અંતઃકરણમાં મારો હરીફ હતો તેનાથી હું અજાણી હતી, વ્યવહાર રીતે, તેઓ મારા ધર્મપીતા છે, પીતા હોય, તો, તેજ પીતા છે.” “સગાં સખંધીપણા વિષે તમારે પોતાને વિશેષ સખંધ જણાવા નથી, એવી સુચના કરવા માટે મને મારી આપો તેમની આપદાઓમાંની ઘણી હું જાણુ છું અને મને ખાત્રી છે કે, તેમણે તમારા માટે ઉપાધી વેરી હશે, મેં પરેહું વિચાર્યું, કે, તે ગુરુકુળની વધારાની મદદ હશે, પણ તે, તો તમે હશે.” “અને તેઓ, મારા લાંબા વખતથી તેમને મળવા નહિ આવવાનું કારણ સમજી શક્યા નથી?” તે જુવાન ગૃહસ્થનો ખુખસુરત ચહેરો ગંભીર થયો.

“ પણ તેમણે સમજવું જોઇએ તેઓ સમજશે, હું તેમને સમજાવીશ, રૂપીકુમારી.”

“ હું રૂપીકુમારી નથી. હું ઉર્મીલા આર્ય કુમારી છું, જે તે પુનઃ પ્રાપ્ત કરેલી પ્રતીષ્ઠા તરીકે ઉપયોગી થાય—” તેણીએ આનાકાની કરી કહ્યું.

“ આર્ય—કુમારી, મારી દેખીતી બેદરકારી માટે તમે મને મારી આપી છે એ નીશાની તરીકે ? ”

“ કેમ ગૌતમ ! આ ગૃહસ્થને ચીત્ર આપીશું ? બહાલા, તારો શો વિચાર છે ? ”

ગૌતમે ગંભીરાઈથી ગોહોર કર્યો, “ હું ધારૂં છું તેઓ લે,” તેણે તે ગૃહસ્થના સ્વારી કરવાના પાટલુનની લક્ષ આપવા લાયક સુંદર બનાવટ સામે અજાણ્યથી જોયું. “ આવું પાટલુન મને ગમે છે હું ધારૂં છું.”

“ ચુપ રહે, ગૌતમ અમાનુષી ન દેખા.”

“ ત્યારે હું તે લઉં ? મહાશય ગૌતમ સલાહ આપે છે પણ કીમત, આર્ય—કુમારી ? ત્રણસો રૂપીયા ચાલશે ? ”

“ તે ન્યાય વિરુદ્ધ છે, તમે ઘોડી ખરીદતા નથી.” ઉર્મીલાએ

“ ગુરુસે થઇ સુચના કીધી પછી હશી. “ મને માફ કરો હજી સુધી ચીત્ર માટે પંચોતેર રૂપીયાથી વધુ મેળવવા હું કૃતેહમંદ થઇ નથી. જ્યારે મેં કામ કરેલું છે અને તમે પંચોતેર રૂપીયા આપશો, અને ખરીદશો તો હું જાહેરમાં આવીશ. ”

“ બહેતર છે કે હું ત્રણસો રૂપીયા આપું, તમે પોતે પણ જોવું જોઇએ કે મારા જેવા પાપી આત્માને અલારે શુદ્ધ કરવા પુષ્કળ પ્રતીજ્ઞાની જરૂર છે, તે પંચોતેર રૂપીયે ન મળી શકે, કેમકે અમારા જેવા અતી પૈસાદાર લોકોનાં નાણાં નિર્દોષ હોતાં નથી. એટલુંજ નહીં પણ મું. બધાં છલાકાનો બેરોન્ટ નહીં હોવાનું મને અભીમાન છે. ”

“ સારે, મને ધણો ભય રહે છે કે તમારા આત્માના એક ભાગને અશુદ્ધ રહેવું પડશે. આ ધંધાનો વહીવટ છે અને આત્મા ધંધામાં ગણાતો નથી, કોઇ દીવસ માફ કામ પંચોતેર રૂપીયાથી વધુ કીમતનું હાલ તે નથી. ”

એ જુવાન માણસ ચીત્ર-કામની ઘોડી પાસે આવ્યો. “ તમે મને અસબ્ય ધારશો નહીં પણ તમે કેવું સાફ ચીતરો છો તે તમારે જાણવું જોઇએ. આ કામ નાચવાનું કે એવું કોઇ બીજું જાતનું નથી અને એટલા માટે હું તમને પોતાને ઠગવા નહીં દઇશ, જો તમને વિશ્વાસ નહીં આવતો હોય તો આવાં ચીત્રો વેચાતાં રાખનાર એક લંડનનો એજન્ટ લાહોરમાં છે તેને આપણને સત્ય કહેવા દો. ”

ઉર્મીલા હશી. “ જેટલું પિતાજી અને હું આવાં કામ રાખવા-વાળાને જાણીએ છીએ, તેટલું તમે જાણતા નથી તમે બતાવો છો તે ખરીદનાર અમારા ખરીદનાર જેવો હશે તો તેના માટે પંદર રૂપીયા આપશે અને ઘોડીને જો સામેના ઝાડ તળે બતાવું તો પાંચ રૂપીયા વધુ આપે. જેમ હીંદ દેવીનું ચીત્ર કોઇએ કદપી કાઢ્યું, તેમ હું પંજાબને ધાર્મિક કેટકાંતી કરનાર મહાત્મા અને ગુજરાતને મારવાડી દાન-દાતા કદપના કરી ચીતરું તો પંચોતેર રૂપીયા આપે. ”

“ અરે, ચાલો આર્યકુમારી ! તમે મારી મજાક ઉડાવો છો ? તમને માલમ છે, હીંદ દેવીનું ચીત્ર ખરીદનાર ચીત્રકારને છેતરી કેટલા હજાર રૂપીયા કમાયો ? ”

“ મળક ? માફ મન ઇન્સાફ કરે છે તે પ્રમાણે હું તમારી પાસેથી પુરેપુરા પૈસા લઉં છું. પંચોતેર રૂપીયાથી એક પાંચ પચ્ચ વધુ નહીં અને તેટલુંજ મને પ્રીય છે અને જ્યારે તે તદ્દન પુરું થશે ત્યારે. ”

“ હું આગ્રહ કરું છું. ”

“ હું પણ કરું છું; અને જ્યારે એક સ્ત્રી આગ્રહ કરે, ત્યારે એક બેરોનેટને પણ તેણીની તરફ નમવાને કાંઈ કારણ નથી. ”

તે મજબુત, ઉદ્ધત. તરણ પુરૂષે ઉર્મીલા ઉપર નજર કરી અને તેને પોતાને તેવાજ મજબુત અને ઉદ્ધત ચહેરા સામે ઉભેલો માલમ પડ્યો. તેના હાસ્યદર્ષ વલણ પછવાડે, તેને સત્તા, આજ્ઞા ઠરાવ જણાયાં. જે ચીજો તે પૂર્વે કરતો હતો તે ચીજો આ છોકરી કરતી હતી અને તેણી તેણીનાં કાળાં નયનોમાંની દ્રઢતા નહીં જતાં શકે તેવી પ્રમાણિકતા અને મહાત્મા તરીકે આજ્ઞા કરવાની સત્તાવાળી સુચના કરવા સાથે ધણી સ્વરૂપવાન હતી, અને અરે ! અભિમાન, સત્તા અને તેણીના મુખ અને હડપચીની નાજુકાઈ ? તે એક છોકરી હતી કે જે જીવનના તાત્વાર્થમાંનું કાંઈ જાણતી હતી. ઘણે ભાગે બીજી છોકરીઓ જે કરતી તે બાબતો વધારામાં તેઓ જે કરવાને શક્તિમાન હોય નહીં તે બાબતો તેણી કરતી અને સુનકાર બુદ્ધિ થોડી તેણીનો વિશ્વાસ કરતી, બાળકનો તેણીના ઉપર વિશ્વાસ હતો અને બોટીલું તેણીની ખુશામત કરતું હતું. તે કાણ હતો જે તે પણ આ મધુર અવાજ, આનંદદાયક અપિો અને વાળ અને મંદ હાસ્યવાળી કુમારીકાનો ભરોસો ન કરે ? તેણીનું નાક પણ કાંઈ અપ-કૃષ્ટતાનો નમુનો નહોતું. તેને અસલી નાકો ગમતાં હતાં, તે સારી પેઠે જાણતો હતો કે તેનું પોતાનું “ બીજાને વિચારમાં નાખે તેવું હતું. ” અને તેણી પોતે અમાહિતગાર હતી. તેના મોભાના કીરણો તેનાથી ગભરાઈ નહીં પણ તેણીની સાથે બોલવાની હીમત કરવાનું બ્યાજખી કારણ શું હતું તે જાણવાને માટે આગ્રહ કરીશો, સારા નશીબે તેણે તેને બ્યાજખી સીધું કયો હતો. જે તેમ ન કયું હોત, તો તેને ચોક્કસ થયું હતું કે ઉર્મીલાએ તેને લાગતાં વેણો ક્યાં હોત - જેનાથી તેની સુર્યના તાપથી બળેલી નાસીકા ઈંદ્રી વધુ બળી હોત.

ઉર્મીલા, થોડીની ડોક નીચેથી ખસી, તેણીની ચીત્ર કામની

ઘોડી સંકેલવા લાગી, તે જુવાન ગૃહસ્થે સુચના કરી " જો તમે અને પરવાગી આવો તો, હું ચીત્ર પકડી રાખુ. રૂપીઆશ્રમમાં નાસ્તો કરવાનો વખત થયો છે, નહીં ? તે વખતે ત્યાં આવી પહોંચવાનો મેં ઠરાવ કર્યો છે, તેઓ મારા માટે બારે તૈયારી કરતાં હશે. "

ઉર્મીલાએ હમેશાં ધડીયાળ રાખનાર સ્ત્રીઓ જે ઢબથી જોવે તે ઢબથી તેણીના નવા ધડીયાળમાં જોયું. "હા, નાસ્તાનો વખત થવા આવ્યો છે. તમારા માનમાં નાસ્તાને માટે ધણી ઉમદા ચીજો થવાની થવાની છે. મને આશા છે કે તમે એની કદર બુઝશો. "

" કદર ? જ્યાં સુધી હું ખાઈ ન શકું ત્યાં સુધી ખાઈશ. " તરણ પુરૂષે ગંભીરાઈથી જવાબ આપ્યો. " હું તમારી સાથે આવું ? " " તમારી મરજી ન હોય તો મારો વીચાર નથી. મારા પિતા સૌથી પહેલાં તમને આવકાર આપવાને તૈયાર થશે. તેણીએ તે સુંદર ઘોડી સામું જોયું. તારે ચાલવું નહીં જોઈએ ? "

" ચાલું ? "

" હા, ચાલો. "

" તમારી ઇચ્છા છે ? "

પેલી જુની કેહેવત પ્રમાણે, નગર શેઠનો ઉડાઉ છોકરો, ઘેર પાછો ફરતાં, સુંદર આરખી ઘોડી કુદાવતો ન ગયો, પણ, ગંભીરાઈથી પગે ચાલતો ચાલતો ગયો, અને કહ્યું, પિતા તમારો પુત્ર કેહેવાવાને હું લાયક નથી. " જો કે ઉર્મીલાએ તેના સામું જોયું ન હોતું પણ, રૂપીરાજ અને રૂપીપત્ની તરફ તેની બેદરકારીથી તેણીને ઠેરલું માધું લાગતું હતું. તે, તે જાણતો હતો. તરણ ગૃહસ્થ જુસ્સાથી શરમીદો થયો. " આર્ય-કુમારી તે ઠપકા વ્યાજખી છે. હું, મારાં પુરાણાં સ્નેહીયો તરફ બેદરકાર રહ્યો છું અને તે શા માટે, એ કેહેવાનો મારો ઇરાદો છે, હું ચાલીશ, પણ ઘોડીનું મારે શું કરવું ? હું તેણીને અહીં છોડી શકું નહીં. "

" ઓ હા, તેણી મારી પાછળ ચાલશે, " ઉર્મીલાએ વિશ્વાસુ યુક્ત કહ્યું. " જો તમે રૂપીરાજ પાસે જાઓ, તો તમને પિતાજી તમારી બેદરકારીથી તેમને દુઃખ નથી થયું એવું મનાવવાને કાશેશ કરતા માલમ પડશે, હું ગૌતમને તેના ઘેર છોડી અને પાછળથી આવીશ " તેણે નમસ્તે કહી પીઠ ફેરવી, પાછો આવી, ગૌતમને ઉપાડ્યો, અને

ઘોડાની પીઠ ઉપર મુક્યો. ગૌતમ બોલ્યો. “ હું ધારું છું, હું હવે ખરો માણસ છું, ” તરણ શબ્દરથે સુચના કીધી “ કૃપયા ત્રીપાઠ મને આપો. ”

“ ધન્ય, હું સારી રીતે કાળુમાં રાખી શકીશ. ”

“ મહાશય ગૌતમ, તેનું નવું મનુષ્યપણું મેળવેલું છતાં પડી જશે. કૃપયા ત્રીપાઠ મને આપો. ”

“ હું— ”

હું આજીજી કરું છું. બહુ સારું, ત્યારે, તમે નહીં આપો, તો હું આમ્રહ કરું છું. ”

તેણે તેણી પાસેથી ત્રીપાઠ લીધી, એક હાથ નીચે દબાવી, અને લાંબી લાંબી ફક્કો લરી ચાલતો થયો.

“ તે ઘણો પ્રવીણ તરણ પુરુષ છે, ગૌતમ. બહાલા, તારા નાના પગો ઠીક રહેશે કે ? ”

“ માશી, હું ધારું છું તેઓ ઠીક રહેશે, હું ધારું છું. જો હું મારી આંખો મીંચી રાખું તો ? ”

“ જો તું દરેક ચીજો, તારી આંખો બંધ કરી કરે, ગૌતમ, તો તું જલદી જમીન ઉપર પડવાનો. મારા અમોલ ! નેટલી ઉઘાડી શકે, તેટલી પહોળી તું ઉઘાડી રાખ અને માશી તને નહીં પડવા દે ”

ઘોડી તેના નાવીક પછવાડે હણહણી, અને ઉર્મીલા તરફ દી-લગીર આંખો ફેરવી. ઉર્મીલાએ ફરી તેણીને લાલન પાલન કર્યું “ હા, બહાલી. નિમકહલાલ ચીજ, તે સઘળું બરાબર છે. તું હમણાં જ તેની પાસે જઇશ. તે જુવાન માણસને કેમ કાળુમાં લેવો તે તું જાણતી નથી. તું, તેને તેની મરજી પ્રમાણે બહુ ચાલવા દે છે. હવે, આ નાનકડાને પાડી ના દઇશ. ” અને ઘોડી હલકેથી એક પછી એક પગ ઉપાડતી ચાલતી થઇ. ગૌતમ આનંદથી કીકીયારી કરતો, અને જોરથી તેણીની બાજુમાં એડીયો મારતો હતો.

અડધા કલાક પછી, બેરોનેટ બારક્લાજ, અને રૂપીરાજ રૂપી આશ્રયમની ગેટમાં ઉભા સામેના મેદાનમાંથી સુંદર ઘોડી આવી તેણીની પીઠ ઉપર ઉર્મીલા હતી.

“ તે ઘણું બચાંકર છે. તે પુરુષનું જીન છે. ” બેરોનેટ આશ્ચર્યથી કહ્યું. “ તેણી પકડે એવું કંઈ ઉપર નથી. ”

“ ડરતા, ના. ઉર્મીલા ગાય ‘સિવાય બીજા’ બધાં પ્રાણીઓ ઉપર ચડી શકે છે.” રૂપીરાજે અભિમાનથી જાહેર કયું “ પક્ષીની માફક તેણીનું શરીર તેણીના હાથમાં છે. ”

ઘોડી ઉભી રહી, ઉર્મીલા જમીન ઉપર ઉતરી પડી, અને ધરમાં ચાલી ગઇ.

તે તરણ પુરુષ તેણીની પાછળ જોઈ રહ્યો.

“ કેવી સુંદર કુમારી ! તેણી તમારા માટે આ આશ્રમ સ્વર્ગ બનાવતી હોવી જોઇએ. ” વૃદ્ધ રૂપીરાજે ડોકુ ધુણાવ્યું. “ તેણી સુંદર છે. અને જેવી સુંદર છે. તેવી બક્ષી છે. ધન્ય જાણે મારી પુત્રી ક્યાં ગઇ ? જ્યાં સુધી ઉર્મીલા ન હોતી ત્યાં સુધી રનીયાં અધિકાર મળતી. હવે, ખુદ બખુદ સુર્ય પ્રકાશ થયો છે. હું તમારી ઘોડી તમેજામાં લઇ જાઉં ? ”

ઉર્મીલા ખાંડ લઇને આવી તેવી ઘોડી ખોંખારી.

તરણ ગૃહસ્થે ગંભીરાઇથી પ્રતિજ્ઞાપૂર્વક કહ્યું “ આર્યકુમારી ? તમે જાણો છો, તમે મારી પાસેથી ઘોડી ચોરી લીધી છે ? ”

બન્નેની વચમાં ઘોડી અચકી.

“ આવ ! ” એ સુંદર ઘોડીને, તેના કરમાન મુજબ વર્તવાને, પ્રયત્ન કરતાં તરણ પુરુષ બોલ્યો.

“ આવ ! ” હાથમાં ખાંડ લઇ ઉર્મીલાએ ઘોડીને ફરી ફેસ-લાવી. “ આવ વહાલી આવ, ” તરણ ગૃહસ્થે કાંઇ કહ્યું નહીં. ઘોડીની રમણીય આંખોમાં જોયું. ઘોડીએ વધુ આનાકાની ન કરી પણ, ખુશીના ખોંખાર સાથે, તેણીના માસ્તર તરફ વળી, અને બન્ને સાથે આનંદથી ગયાં.

“ ખાંડ મધુર છે. ” તેણીના વક્ત્રુમાં અધાહાર હતો.

“ પણ આ મારો માલીક છે. દરેક નારી જાતીએ ખરાં સુખી થવાને તેણીના માલિકને મળવું જોઇએ. ”

હું ખુશી છું, ઉર્મીલાએ કહ્યું. જો તેણી મારી પાસે જલદી આવી હોત, તો, મને વહાલી ન લાગત; અને હું એ પુરુષને પસંદ કરું છું, જે, પોતાની પાછળ એકને ચલાવે. તે ભારે જવાબદારી માંથી બચાવે છે; અને જો દશા અનુકુળ ન હોય, તો હમેશાં તેણી તેને ઠપકા પાત્ર ગણી શકે છે.



મકરણ ૯ મું.

“ પુરણપોળી ”

ઉર્મીલાને તેણીની છાંદગીમાં પહેલ પહેલો જ દેશનો અનુભવ થયો જ્યારે તેણીએ રૂપીરાજને, તે બેરોનેટ શીધ્યના આવાગમનને બારે સંતોષપુર્વક વધાવી લેતાં, અને રૂપી-પત્નીને તેમના અંતઃકરણના એક છુપા ખુશામાં રહેલી માતૃવત્ ખુશાલી બતાવતાં જોયાં, એટલુંજ નહીં પણ તેણીના મેમાનના બાવીસ વરસની ઉંમરના વખત જે વખતે મૂછનો દોરો પુટેલો હતો—નો બસ્ટ ફેટાગ્રાફ કંઠીમાં મઢાવેલો, તે વખતે પહેરેલી કંઠીમાં જોયો.

ઉર્મીલા બોલી. “ અલબત્ત તેને જોઇ તેઓ ખુશી થાય છે. ”

“ હું પણ તેને જોઇ ખુશી થઇ છું, માત્ર બેરોનેટ ખાસ કરીને જીવાન, નારી ઉમરનો—આખરે માત્ર મનુષ્ય પ્રાણી છે. તે મને દયાવી શકે નહીં. તે મને આજ્ઞા કરી શકે નહીં, માફ અપમાન કરી શકે નહીં, કેમકે મેં તેને માટે કાંઈ તૈયારી કરી નથી, હું તેને માટે ટામેટા લેવા ગઇ નથી. વળી, ગૌતમ કહે છે તેમ, જો કાળજી નહીં રાખે, તો હું ધારૂં છું તેને પેટમાં દુઃખવા આવશે. હવે, જો ટામેટાની કચુબર એકલા એને ખાવા દેવાને બદલે બધામાં વેંચી નાંખી હત તો, તે બચી જત. ”

ઉર્મીલાને માટે, તેણીનું નાનું પ્રભુત્વ થોડા વખત ઉંધુ વળી જતું જોવાનું, તે નવો અનુભવ હતો. કારણ કે, અડધું જમણું જમી રહ્યાં, ત્યાં સુધી તેણી વાત-ચીતમાં જોડાયા વિના બેઠી. એ વાતો ઘણી ખરી પાછળના હેવાલોને યાદ કરી કરીને કરવામાં આવતી, અને તેઓ, એવા બનાવોને સમઘ ધરાવતી હતી, કે જેમાં તેણીની હીરસો નહોતો. તે બનાવો બનેલા હશે, જ્યારે, તેણી સફેદ ગદ્દીમાં મધુપાન કરનારી ડેશીની શુદ્ધામગીરી કરવામાં ગુંથાએલી હતી. સફેદ ગદ્દી ! ઉર્મીલાનું લોહી ઉકળી આવ્યું, અને એ, તે બેરોનેટ બારદાજના ધ્યાનમાં આવતાં તેણીની નાખુશ સાગણી જોઇ આશ્ચર્ય પામ્યો, કારણ, ઉર્મીલા પોતાને જુસ્સાથી મોટાની બરાબરી કર-

નાર કહેતી હતી. જો આ મોટી હડપચીનાળો, લાંબા નાક વાળો, ભુવાન, અમીર ગૃહસ્થ તેણીનું મુળ જાણે, તો, તેને માઠું લાગે કે, એક મધુપાન કરનારીની દાસી છોકરી અમીર અને વળી દીજ સાથેના ભોજનમાં જમવા બેઠી. ઉર્મીલા દાંત કચડાવીને વિચારમાં ગરકાવ થઈ “ તેને કહેવાનું માફ મન છે. ” “ તેણે મારાં તરફ કૃપાની દ્રષ્ટિએ હમણાં જ જોયું, જાણે કે હું તેને ગમતી હોઉં. આપણે, અમીરોને માન છોડીને સદેહગણીની આદરડીને પસંદ કરવા દેવી જોઈએ નહીં; શુભાશના પુત્રને કાંટા હોય; વળીમાં એક ખીલો અને મોલમાં તો સો, શ્રેષ્ઠતા, કૃપા કરવાની વિરુદ્ધ હોય છે. પણ મારા જેવી ચડતી પડતી વાળી છોકરી-ખાસ કરીને અધમ છોકરીને આભાર કરવાને આભારી નહીં કરે. મારી ઇચ્છા છે કે, હું તેની ખૂબ પોષાયેલી બ્રાંતીઓ ગોતી કાઢું; પછી હું વાદવિવાદ કરી, તે બ્રાંતીઓ ઉપર હુમલો કરું, અને પછી મને અળખામણી બનાવું, જો કે તેનું નાક મોઢું છે-છતાં, જો તે બેરોનેટ ન હોય તો પણ રૂપાળો, તદ્દન ભલો અને દુનિયામાં આગળ વધી શકે તેવો છે. કહેવાય છે કે, નેપોલીયને તેના લશ્કરના અમલદારોને નાકની પરિક્ષા કરીને પસંદ કર્યા હતા. તેનું કારણ એ હતું કે, તે કેવાં કામ કરવાને લાયક છે, તે, નાક ઉપરથી જાણી શકાય છે. મારે આંહીં મુંગાં બેસી રહેવું નહીં જોઈએ, નહીં તો, પિતાજી ધારણે હું તડકામાં ફરી આવી છું જેથી લુપ્ત લાગી છે. ”

જે ઉપરથી તુરતજ તેણી વાતચીતમાં જોડાઈ, અને બેરોનેટો જરટીસ-ઓફ-ધી-પીસો, સી-આઇ-ઇઓ, હીઝ, હાઇનેસો, સર ઓ, ઓનરેબલો, વિગેરે પર ભરદાજ બેરોનેટની અત્યાનાંદની લહેરોમાં પ્રવળ હુમલો કર્યો. અને સીદ્ધ કર્યું કે, સ્વદેશનું ગૌરવ વધારવા માટે તેમણે કાંઈ કર્યું નથી. “ જ્યાં સુધી હું એમાંનું કાંઈ મેળવું, ત્યાં સુધી એમને ના ઉખેડી નાંખશો. ” તેણે જાહેર કર્યું. “ પછી એટલું બધું નારાજ થવાનો વખત નહીં આવે, ” જેઓ, અમારા ઉપર હુમલો કરે છે તેઓ જો પડદામાં રહીનેજ માત્ર તેનું જોઈ શકે, તો મારે કહેવું જોઈએ કે તેઓ દેશી છે. પણ અમે તો, તેવા વેષમાં હાલના જમાનામાં દેશના કલ્યાણ કરતા છીએ, ” “ જેઓ જોઈ શકે નહીં તેમના જેવાં બીજાં આંધળાં ન હોય. ” રૂપીરાજે કહ્યું. “ મોઢું વધુ માર્મિક બોલી ખુશી થાઓ. અમે તો પ્રજાના

અગ્રેસરો છાંયે. જ્યારે લોકો અસંતોષી થાય છે, અને કાંઈ કરવાનું હોતું નથી, ત્યારે બુકોમાં કે છાપામાં કે ભેળાં થઈ ગયાટા મારવામાં અમારા ઉપર હુમલો કરે છે. એથી કોઈને નુકશાન થતું નથી, અને તેમને જરા વધુ ધ્યાન આપવાની જરૂર પડે છે. જે લોકોના કિતુરી આગેવાનો અમને હુમલા ન કરી શકે, તો, તેઓનું લક્ષ કાંઈ વધુ ભયંકર બાબત કરવા પર દોરાય.”

રૂપીપત્નીએ અજ્ઞયેબીમાં કહ્યું “ તરણ છતાં તે બાબતને કેવી સુંદર સુધી ? ” “ આ જમાનામાં આપણા આગેવાનો તરફ માન દ્રષ્ટીએ ઓછું જોવામાં આવે છે તે માત્ર દુઃખકર છે. ” હુન્નર, વેપાર, ખેતી, પ્રાચીન આદર્શ, નિતી, ધર્મ, જ્ઞાન, સૈનો નાશ થવા દો, પ્રજાને ભૂખે મરવા દો, વિધવાઓને મુંગે મોટે રીખાવો, પણ અમને અમારું માન આપો, ” રૂપીપત્નીએ ધાણી પુટતી હોય તેમ અલંકાર યુક્ત બાષણ કીધું, “ ઓછામાં ઓછું, તે બાબત બરાબર જોયા સિવાય હું તે વિચાર ઉપર આવું છું. હું ઉર્મીલાની લાગણીથી સુધારીને બોલતી નથી. ”

“ આ ભયંકર શબ્દોના લીધે ” ઉર્મીલાનાં રોમાંચ ખડાં થયાં. કેમકે, તેઓ પ્રતિજ્ઞા ઉપર રહેવા કરતાં પણ ગંભીર હતા. ”

ભારદ્વાજ બેરોનેટે કહ્યું “ તમે જે કહો છો તે હું સમજી ગયો છું. પિતાજી તમે મને હેરત પમાડો છો. આ બધા શબ્દો નીકળે છે તેનું કારણ મારા પિતાના મૃત્યુ પછી મારાથી આપના સર્વની આટલા વખત સુધી સંભાળ ન લેવાઈ તે છે. ” વૃદ્ધ દેવીની આંખોમાં દુઃખી દેખાવ દેખાયો. “ મારા વ્હાલા પુત્ર, તું અમને મળવા આવ્યો હોઈશ, ” તેમણે અચકાતાં કહ્યું “ અમને-અમને ધણું થઈ આવ્યું. તું અમને, હમેશાં અમારા પુત્ર માફક રહેતો છું. ”

બેરોનેટ ભારદ્વાજ તેની ખુરશીમાંથી ઉઠી વૃદ્ધ દેવી પાસે જઈ બેઠો. તેણે આતુરતાથી પુછ્યું “ તે કુમારી બીજા ઘરમાં ગઈ છે ? ” “ હા, ” ઉર્મીલાએ કહ્યું, તેણીએ ધાર્યું કાંઈ ખાનગી રહેવાનું છે જેથી ઉભી થઈ.

“ અરે ! ના, આર્ય-કુમારી, તમે કુટુંબમાંનાં એક છો. તમે ના જશો. ” તે તરણ પુરે કહ્યું. “ હવે, માતૃશ્રી ! ” તેણે એ વૃદ્ધ

દેવીને હાથ પકડ્યો, “ મારે એક એકરાર કરવાનો છે. તમે મારા માટે સખ વિચાર ધરાવતાં થયાં છો, અને હું કામળથી ખુલાસો કરી શક્યો નથી. ”

“ ના, ના, ” વૃદ્ધ મધુર દેવીએ કહ્યું. “ મારા બહાલા પુત્ર તું અમારી પાસે પાછો આવ્યો છું, એટલે બસ છે, તેજ અમારે બસ છે, હું ધાંડું છું મારે તમને આટલાં બધાં ચાહવાં ન જોઈએ, પણ-પણ. ”

“ અરે, પણ તમારે માંડું સાંભળવું જોઈએ. ” બેરોનેટ તેની હઠીલી હડપસી ઉપર આંગળી અડાડી. “ હું તમને સમજાવવા આવ્યો છું. મેં મારાં માતૃશ્રીને વચન આપ્યું હતું, કે, ઠરેલી ઉમરનો ન થાઉં ત્યાં સુધી તમારી પાસે આવવું નહીં. તેટલા માટે તેણીએ મને પરદેશમાં ફેરવ્યો હતો. તેમની એ ઇચ્છા હતી, કે, હું તમને લુલી જાઉં. ”

મારાં માતૃશ્રી કેહેતાં હતાં, કે, પિતાજીએ, “તેણે પ્યારની નજરથી રૂપીરાજ સામું જોયું, મારામાં એવા સિદ્ધાંતો અને વિચારો ઠસાવ્યા છે, કે, જેથી અમારા કુળને હીણું લાગે, અમારો પૈસો ખરબાદ થાય, અને સૌ સાધારણની હારમાં ઊતરી ઊભાં રહીએ, માટે તું પુખ્ત ઉમરનો ન થાય, ત્યાં સુધી અને સત્યાસત્ય ન શોધી શકે ત્યાં સુધી તેમના ઉપદેશનો અમલ ન કરવો. તેણીને એ માણસ ઉપર વિશ્વાસ નથી, કે, જે કેળવણી અને ધર્મ પ્રચારને માટે પૈસાનો ભોગ આપવાનું કહે. તેણી એ માણસને ધિક્કારે છે કે જે ઉંચ, નીચના ભેદ વિના સર્વને એક સમાન સમજવા ઉપદેશ આપતો હોય, અને તેથી હું તેણીના માન ખાતર તેણીને મળતો થયો, જો કે ગુરુકુળની સ્થિતિ વિષે હું દુઃખી થતો હતો, હવે હું પુખ્ત ઉમરનો થયો છું, અને-તે અટક્યો. “ અને ? ” રૂપીપત્નીએ સવાલ કર્યો. “ મારા બહાલા પુત્ર, તારું અમારી પાસે, માત્ર અમને ફરીને તજવા માટે પાછું આવવું, ધણું ઘાતકી થઈ પડશે. ગુરુકુળોના શા હાલ થશે. ? ”

તે બેરોનેટ તેણીના હાથને ચુંબન કર્યું. “ મારા બહાલાં માતૃશ્રી, ” તેણે માનપૂર્વક કહ્યું, તમારા વિના મેં ધણો વખત ચલાવ્યું. તમે ધારો છો, કે, એટલાં વરસ મને કાંઈ ખોટ નથી પડી ? જુનાં હિત-ચિંતકો જેવાં બીજાં કાંઈ બહાલાં હોતાં નથી. કાંઈ પણ જગાએ દોગી રહેલ ખરીદી શકું છું, તમારા પ્રેમ જેવો પ્રેમ હું ખરીદી શકું

તેમ નથી; પિતાના જેવો ગુરુ પ્રેમ ખરીદી શકું નહીં. જ્યારે હું નાનો હતો, ત્યારે મારાં કુટુંબ અને પાડોશીઓ કે જેઓ મિથ્યા-ભિમાની, દંભી, સ્વદેશભિમાન શબ્દથી અજાણ્યા, તરકરી, ચાલાક, પ્રપંચી, કનેશી, અને જરાજરામાં જીલ્ડુ બોલનારાં હતાં, જે કે તેઓ મને ચાહતાં હતાં, પણ, તેમના અને તેમનાં છોકરાંઓના સહવાસમાં હું રહ્યો હોત, આપે મારા પિતાને સમજતી ગુરુકુળ ન બોલાવ્યું હોત, તો, તમે મારાં ખરાં હિતચિંતકો છો તે સમજવાનું જ્ઞાન પણ મારામાં ન હોત. હું તે વાતાવરણમાં ઉછરેલો નથી. જે હિતચિંતકો હવે મને મળી આવે છે તે જીનાં હિતચિંતકો જેવાં નથી; તેમના વિચારો વ્યક્તિગત સ્વાર્થ સાધવાનો હોય છે. તેમને, આપણી પ્રજા, સજ્જતા, નિતી, ધર્મ, વિદ્યા, ઉદ્યોગ, હુન્નર વિગેરેમાં કેટલી અધમ છે તે જોવાનાં ચક્ષુ નથી. ઝીના બચકર પરિણામ વિષે મેં પુરું વિચાર કરેલો છે. એ ઉપરથી આ વાક-પ્રવંધ. પિતા, માતા, મને મારી આપશો ? ”

વૃદ્ધ દેવી ગદગદિત કંઠે રદન કરવા લાગ્યાં, અને ઉર્મીલા તેણીની પોતાની ખસેલ પાડનારી વર્તાણકને ભુલી જઈ અને એક ક્ષણમાં તેમની બાજુમાં આવી ઉભી, અને તેમનાં આંસુ લુવા લાગી, તેણીએ જીરસાથી કહ્યું “ તમે માતૃશ્રીને ક્ષણભર પણ કેમ દિલગીર કરી શકો ? તમારે તેમના બરણમાં શીશ નમાવું ધટે છે. ”

ભરદ્વાજે ગંભીરાઈથી કહ્યું “ મને ધટે છે. ” “ હું નમાવીશ. ”

પણ રૂપીપત્ની, અશ્રુસમેત હસતાં, બોલ્યાં તેણી વૃદ્ધાવસ્થાને લીધે નબળા મનની થઈ ગઈ. અને તેણી હમેશાં જાણતી હતી, કે, એક દીવસ તેણીનો વહાલો પુત્ર પાછો આવશે, અને લાંબી ગેરહાજરીનો ખુલાસો કરશે. એરોનેટ ભારદ્વાજ તેની અમીરાઈ ભુલી જતાં તેણીના નમ્ર પ્રેમની અગાધ સત્તા નીચે પીગળી ગયો, અને ફરીને ભોળો આનંદી છોકરો થયો, એટલુંજ નહીં, પણ જ્યારે તે તેની માને કહે, કે, તે તેનાં જીનાં ગુરુ સ્નેહીઓની પાસે ગયો હતો, ત્યારે તેણી શું કેહશે તેનાથી તદ્દન બે પરવા થયો.

પણ, જ્યારે તે રૂપીપત્ની સાથે વાતો કરતો હતો, ત્યારે, તેની આંખો ઉર્મીલા તરફ હતી, જે રૂપીરાજ અને રૂપીપત્ની માટે આરામ

લેવાને પક્ષગો ખીજાવતી હતી. પંજી રૂપીપત્નીને તે તરણ પાસેથી ઉઠાડી બન્નેને સુહાડી ઉર્મીલાએ તેને બહાર આવવા ઇસારો કર્યો. “તેમનો અત્યારે આરામ લેવાનો વખત થયો છે” તેણીએ ખુલાસો કર્યો.

તે તરણ પુરુષ, પશ્ચાતાપ કરતો તેણીની પાછળ ચાલ્યો. “ન્યારે હું અહીં હતો, ત્યારે તેઓને આરામ લેવાની જરૂર પડતી નહીં. એવી સુક્ષ્મ બાબત યાદ કરાવે છે, કે, તેઓ કેટલાં વૃદ્ધ છે. આર્થ-કુમારી ! તમે મને અધમમાં અધમ ગણી કાઢશો.”

ઉર્મીલાએ પાછાં ફરી તેના સામું બરાબર જોયું “હું તમને બીલકુલ ધારતી નથી; જો, મને, તમે, તમને માનપુર્વક કેહેવરાવવા માગતા હો, તો, હું વિચાર કરતી હતી, કે, તમે તેમને કેટલાં દુઃખી કર્યાં,” “માયું છું હું તમને, મને માનપુર્વક ? ઓ ! પ્રભુ, ના, તમારા ભેગમાં આવા વિપરીત વિચારો શાથી આવ્યા ?”

તરણ પુરુષના પ્રાદુર્ભાવે ઉર્મીલાને આનંદ ઉપજાવ્યો. તેણી ગમતપુર્વક હસી, તેણીએ જાહેર કર્યું, “હું જાણી જોઇને અચ્ચી-કર થઇ છું. શા વાસ્તે, તે હું જાણતી હતી. તમને આજે એવા ઉડાઉ છોકરા બનાવેલા છે, કે મને પેન્ના ગરીમ મોટા ભાઇના વિચાર આવ્યાંજ કરે છે. તે ઘેર ખેતી કરતો હતો, અને, તેની કમાઇને ઉપયોગ તેણે ખીજાને કરતો જોયો. હું હમેશાં ધારતી હતી કે, તે તેના માટે અસહનીય હતું.”

તરણ પુરુષે ગંભીરાઇથી કહ્યું “પણ મારે ખીજો કાંઇ ભાઇ નથી;” પંજી ઉર્મીલાનું ખડખડાટ હસવું સાંભળી, તે પણ હસ્યો. “મારી જાણમાં આવ્યું, હું કેવો ગંધો બન્યો ? જેની હૈયાતી નથી એવાને તમે સોટા મારો છો,”

“તમારા જેવી હડપચીવાળા પુરુષે તેનો પોતાનો પથ લેવો જોઇએ અને જે બ્યાજખી હોય તે કરવું જોઇએ.” ઉર્મીલાએ કાંઇક મીઝાજથી સંજ્ઞા કર્યું.

તરણ પુરુષે પાછો જવાબ વાળ્યો. “મારી હડપચીની શક્તિને ઓછી કરવા વાળો ખીજો કાંઇ આંતરીક ગુણ મારામાં નથી તે તમે કેમ જાણો ? તમે જાણો છો. કે, ગમે તેમ હો, માણસ તેની માતાનો દેણુદાર છે. હું તમને મળવા માટે તેણીને લાવીશ.”

“ શા વાસ્તે ?—હું ધારતી નથી તેઓ આવે; અને મને ખાત્રી છે, કે, તેમને અત્રે ગમતાં નથી, નહીં, તો તમને દુર રાખેલા ન હોત. ”

“ પણ તેણીએ તમને જોયાં નથી. ”

“ તે કાંઈ જરૂરનું નથી, તેથી અત્રે વધુ અણુગમતાં થઈશું. ”

રસોડા તરફની પરશાળમાં બન્ને સાથે આનંદી વાતો કરતાં કરતાં આંટા ફેરા મારતાં હતાં. અહ્યર્ચના નીચમ પ્રમાણે એકી ઢગે સામું નહીં જોવાય તેને માટે પ્રયત્ન કરતાં હતાં. તે યુવાન અચકચો. કાંઈ દુઃખ થતું હોય તેવો અવાજ તેણે કર્યો, ઉર્મીલાએ જાણ્યું. કે, જરૂર ટમેટા વધુ ખાવાથી તેના પેટમાં દુઃખતું હશે. તેણીએ તેના પેટ ઉપર હાથ મુકી કહ્યું “ હું ધારતી હતી કે પેટમાં દુઃખશે પણ માતૃશ્રીના કેહેવા ઉપરથી તમને ટમેટાની કચુંબર પસંદ છે, તેવું જાણી, બધી તમને આપી. ” તે તરણ પુરુષ ગળા તરફ આંગળી કરી. તેણી તેના જોડણીજ ઉચી થઈ. તેને- તેણીએ, મોઢું ફાડી, ગળું તપાસવા દેવા કહ્યું. મોઢું ફાડી જીભનો લોચો પાતળો કર્યા વિના અંદર ન દેખાય તેમ કરી, તેણીની આંખો સામું જોઈ રહ્યા. તેણીએ જાણ્યું તે ઢોંગ કરે છે તેથી રસોડા તરફ ચાલી ગઈ. તરણ જરદાજ પાછળ પાછળ ગયો. “ મને શુદ્ધ કરો. હું એવો બેવકુફ છું, મને જીભ નીચી કરી ગળું બતાવતાં આવડતું નથી. આપણે ફરી પ્રયત્ન કરીશું ? ” ઉર્મીલાએ ધમકાવીને કહ્યું.

“ તમને નથી આવડતું તો, જાઓ સામેનો અરીસો દેખો, અને તપાસો શું છે. ” બેહેતર છે હવે તમે પરશાળમાં બેસો. મને રસોડામાં થોડું કામ છે—” તેણી અટકી.

“ શું બનાવો છો ? હું મદદ કરાવું ? ”

“ જો તમે, મારી સાથે ઢોંગ ન કર્યો હોત, તો મેં તમને મદદ કરવા હા પાડી હોત. પણ—”

“ પેલા ઉડાકે છોકરાના કસમ ખાઈને કહું છું ” હું ફરી તેમ નહીં કરું. ” ઉર્મીલા વિચાર કરતી દેખાઈ “ કદાચ તમે મને મદદ કરી શકશો, ગુરદીતસીંગને માટે મારે પુરણપોળી બનાવવાની છે. ”

“ પુરણપોળી ? ” તરણ પુરુષનો બેહેરા ખીણ્યો. “ જ્યારે

સાધારણ માણસોને અહીં સાફ ખાવાની મરજ થાય છે ત્યારે-તેઓ તે ખાય છે.” “કેમ ! હું તે બારે ઉઠાવવા વાળો છું.”

“ તમે ? ” તે શ્રીની બને છે ? ”

“ તુરદાળનું પુરણુ-અને ચીજો; ચણાની દાળનું પુરણુ-અને ચીજો; અને તે મિશ્રણનો લોદા બે પડવાળા પુરીમાં મુકી પોળી વણી કાઢવી, પછી તળવી ” તે યુવાને આતુરતાથી જવાબ આપ્યો.

“ વણુતાં પુરણુ બહાર પુટી ન નીકળે તેની કાળજી રાખવાની અગત્યતા છે. હું તેમને તળી કાઢીશ. ”

“ શાખાશ, ” ઉર્મીલા રસોડામાં ગમ-તે રસોડું એક સ્વચ્છ વિલાયતી લાલ નળીયાંથી છાજેલી, નીચે સીલીંગ જડેલી. સગવડતા વાળી રમ હતી, તેમાં ખારી ખારણા વાટે ખુબ પ્રકાશ પડતો હતો. ધુમાડો ઉપર આવ્યો જવા માટે ચુલા ઉપર લોઢાના ભુંગળા વાળું ધુમાડીયું ગોઠવ્યું હતું. એક બાજુ પીનળ, ત્રાંખા, એલ્યુમીનમનાં રસોડાની વપરાશનાં વાસણો છાજતીઓ ઉપર ગોઠવ્યાં હતાં. ચુલા પાસેની છાજેલી ઉપર, તવી, તાવડી, લોઢી, ઝારા તળવાના સોયા શાક મોળવાનાં છરી ચપ્પુ વિગેરે ગોઠવેલાં હતાં, બાજુની છાજેલીઓ ઉપર દરેક જાતના મસાલાના જૂદા જૂદા ડાબડાઓ ગોઠવી મુકેલા હતા. એક ખૂણામાં સીધાના ડાબા એક બીજા ઉપર ચડાવી ગોઠવી મુકેલા હતા. એક બાજુ ઘંડીયાળ ટાંગેલું હતું. આ સમગ્ર વ્યવસ્થા જોઈ, તે યુવાન ઉર્મીલાની પ્રવીણતાથી અજાયબ પામ્યો. બેઠાં બેઠાં અકડી ન જવાય તેટલા માટે ઉભાં ઉભાં રાંધવા માટે ઓટલા ઉપર કાલસાથી રાંધવાના લોઢાના ચુલા ગોઠવ્યા હતા, તે જોઈને તે હેરત પામ્યો. પુરણુ તૈયાર થઈ ગયું હતું. એક બાજુ ઉર્મીલા પુરણુપોળી વણતી હતી. બીજી બાજુ બારદાજ તળતો હતો. તળતાં તળતાં તેની તેની આંખો ઉર્મીલા તરફ વધુ ઠરતી હતી. અકસ્માત, તેના હાથમાં પકડેલો ઝારો, બાજુની છાજેલીને અડતાં મોટો ખખડાટ થયો, તેની સાથે વાસણો પડ્યાં, તેની સાથે, તીવ્ર ધારવાળી બારે વજનની છરી તેના હાથના અંગોઠા અને આંગળી વચ્ચેની જગા ઉપર ઉભી બોંકાઈ ગઈ. તેણે છુપી ખુબ નાખતાંની સાથે બોંકાયેલી છરી કાઢી નાંખી.

“ શું થયું ? ” ઉર્મીલાએ આતુરતાથી પુછ્યું “ તમને વાગ્યું ? ”

“ કાંઈ નહીં. ”

“ તમારા હાથમાંથી લોહી નીકળે છે. ”

“ બેરોનેટ લાર્ડ્સાગે ગજવતો રમાલ તેને બાંધી લીધો, ”

“ કેવું વાગ્યું ? ” “ અરે, જરા અણી બોંકાઈ ” તે પાછો પોળીએ તરવા લાગ્યો, ઉર્મીલા બધી પોળીયો વણી રહી. જ્યારે તેણીએ ફરીને તેના હાથ તરફ જોયું તો, તે રોમાલ સમેત લાલ થઈ ગયો હતો. લોહી ઉતાવળેથી ટપકતું હતું.

“ એતો કાંઈ નથી, ” તેણે ઝટ કહ્યું. “ ગભરાશો નહીં, ”

“ તમે મરી જશો ” ઉર્મીલાનો ચેહેરો લયયુક્ત થયો. તેણીએ પોતાનો રોમાલ તેના કાંડે જોરથી બાંધ્યો. તેણીએ ઇન્તેજરીથી કહ્યું આથી થોડો વખત લોહી વહી જતું અટકશે. નજદીકનો ડૉક્ટર સ્ટેશનના રસ્તે ત્રણ માઇલ દુર રહે છે. તેને બોલાવી લાવવાની રાહ જોવી તે નકામું છે. કંઈક જલદી કરવું જોઈએ. ” “ ખરેખર, જરૂરનું લાગતું હોય, તો હું જાઉં. આર્યકુમારી ! આવી નકામી બાબત માટે તમે પોતે તકલીફ ન ઉઠાવશો. બધી મારી મુખાંઈ છે. ” “ અલગત તે છે, પણ તે મોતમાંથી નહીં બચાવે, ધોરીનસ કપાગેલી હશે. ધોરી નસ કપાયાથી બધું લોહી વહી જાય, તો મોતજ થાય. હું જેમ કહું તેમ કરો. ”

“ બેસી જાઓ. ”

તે બેસી ગયો.

“ તમારો હાથ ઉચો રાખો. ”

તેણે તેનો હાથ ઉચો રાખ્યો.

“ હવે હું પાછી આવું, ત્યાં સુધી આમજ રહો. ”

ઉર્મીલા તુર્ત સપાટાબંધ ચલ્લી પેઠે બહાર નીકળી. માલમ ન પડે તેટલા હુકા વખતમાં તેણી ભૂરી ઘોડીને જીન અને લગામ સહીત લઈ પાછી આવી. “ અહીં આવો ? ” તેણીએ બુમ પાડી, અને ઘોડી ઉપર ચઢાવી દીધી. “ ડૉક્ટરની પાસે એક-દમ જાઓ ? ”

“ હું તમને ધન્યવાદ આપવા માગું છું. ” તરણ પુરૂષ બોલ્યો.

ઉર્મીલા દુઃખથી બોલી “ ખબરદાર દેર લગાવી છે તો, જીંદગીને માટે ઘોડીને ઉપાડી મુકો. ”

“ અરે હું બરાબર છું, શાખાશ. હસવું આવે તેવી અગત્યતા—”

“ દોડાવો ? દોડાવો ? ” ઉર્મીલા આકળવિકળ થવા લાગી.

“ તમે અહીં વાતો ન કરો. એક ક્ષણુ પણ ગુમાવવો ઠીક નથી. ”

તેણે ક્ષણુબર તેણી ઉપર નજર નાખી; “ હા; માફ લોહી ચારો તરફ છે. જો ક્ષત્રીઓ આવી રીતે ધવાઈ દુબળા પડશે તો, મારે વિચાર કરવો પડશે—”

તે કુમારીએ ધાતકી થઇ નીચેથી એક રાહુ પકડી ધોડીને માર્યું. અને તે સુંદર પ્રાણી એક મીનીટમાં સ્ટેશન તરફ જતું અદ્રશ્ય થયું. ઉર્મીલા હાંફતાં હાંફતાં તેઓ અદ્રશ્ય થયાં ત્યાં સુધી તે તરફ જોઇ રહી. “ તેમજ કરવું જોઈતું હતું. તેને બલી ઠૂકાયાજી સુએ છે, જ્યારે એવી રીતે ખુન વહેતું હોય ? અહું લોહી વહી તે મરી ગયો હોત. ”

* * * * *
તે બેરોનેટ એક કલાક પછી પાછો આવ્યો, અને પરશાળમાં રાહ જોતી ઉર્મીલાને મળ્યો. “ મેં તમને કહ્યું નથી ” તેણીએ આતુરતાથી કહ્યું.

“ તે ધા બહુ ખીક રાખવા જેવો છે ? ”

“ ના, બહુ નહીં. ” તે ફિક્કો દેખાતો હતો પણ તેના હાસ્યે તેણીને ખાત્રી કરી આપી.

“ આર્યકુમારી, તમે એટલી બધી તકલીફ લીધી તે બધાં માટે હું તમારો એકશાનમંદ છું. મને ડૉક્ટર તરત મળી આવ્યો, અને તેણે જલદી સારવાર કરી. તે થોડા વખતમાં ઠીક થઇ જશે. ”

ઉર્મીલાએ આભારીપણા માટે જરા નિશ્વાસ નાખ્યો. “ જ્યારે મેં તમને કહ્યું, ત્યારે શા માટે નહોતા જતા ? ઘોડી કદી મને ભુલી જવાની નથી. તેણી તરફ તમે મને ધાતકી બનાવી. ”

“ અરે, તેણી સ્ત્રી જેવી સમજી છે. કોઇપણ રીતે તમને તે ઓળખશે. પ્રયત્ન કરજો. ”

ઉર્મીલા, લાગણી અને દિલગીરી વાળી આંખોથી ઘોડી પાસે આવી, અને ઘોડીએ તેણીના સામું મુંગા ઠપકાથી જોયું. “ મેં સાંભળ્યું છે કે જંગલી આરખો કદી ધા વિસરતા નથી. ”

તરણ પુરૂષે આમહ કહ્યો, “ તેણીને સમજાવો, ” અને ઘોડીએ તેણીના નરમ હોઠના સ્પર્શથી લાડ કરી ઉર્મીલાને મારી આપી. યુવાન ગૃહસ્થે પુછ્યું.

“ ગુરદીતસીંગને પુરણ-પોળા મોકલાવી ? ” દયાળુ પશ્ચાતાપી ઉર્મીલા બોલી “ હું તે સધળું લુકી ગયું, ” અને રસોડામાં દોડી ગયું.

ભારદ્વાજ બેરોનેટ તેણીની પાછળ જોઈ રહ્યો, પણ તેનો નહોતો ધન્ય થયેલા હાથ લાડમાં ઘોડીને ગળે નાખ્યો. “ કેમ વૃદ્ધ બાઈ, સોટીના મારા અને તિલ્લણ શબ્દો છતાં આપણને તેણી ગમે છે, નહીં ? ”

રૂપીરાજ અને રૂપીપત્ની આરામ લઈ બહાર નીકળ્યાં અને જીન સાથે ઘોડી દીઠી. દીક્ષગીરીવાળા અવાજથી તેઓએ કહ્યું “ તું હજી જવાનો નથી. ”

મારે જવુંજ જોશે, પણ આવના સપ્તાહમાં હું પાછો આવીશ. માતૃશ્રી બહાર એક સ્ત્રી છે, જે તમારી સાથે વાતચીત કરવા માગે છે. એક વૃદ્ધા માતાના જેવા પ્રેમથી ભરપૂર દેખાતી ધીરે ધીરે રોતી કંપાઉંડની અંદર આતી. રૂપીપત્ની બોલ્યાં “ તે તો ગુરદીતસીંગની ધણીયાણી છે. મને આશ્ચર્ય થાય છે શામાટે આવેલી છે. ” આકંઠ કદતી ગુરદીતસીંગની પત્ની બોલી “ હું આર્યકુમારી પાસે આવી છું ” “ તેઓ ગૌતમને લઈ ગયા. ”

“ કાણુ ? મને સમજ પડતી નથી. ”

“ દેરી, અનાથાલયનાં માણસો. તેનાં પાંચ વરસ પુરાં થઈ રહ્યાં; અને અમને સ્વપ્નમાં પણ નહોતું, કે, તેઓ હમેશાં અમારી પાસે તેને નહીં રહેવા દે. ”

ઉર્મીલાએ બારણાના ધાંલલા પકડ્યા, પણ શુદ્ધીમાં આવી, તેણીનામાં નવું ગાંભીર્ય અને તાજે નિશ્ચય દેખાયાં “ કેટલી વાર થઈ ? ” “ કુમારી, તમે તેને છોડીને અન્ને આવ્યા પછી, તુરંતજ. પેહેલાં હું આવી શકી નહીં. મારા પત્નીને ફરીથી બારે દુઃખ થતું હતું. ”

“ વાર ” ઉર્મીલા બોલી. “ પિતાજી, ત્રણ દિવસ માટે, ઇંગ્લીસ અધ્યાપક મહાશય નાગેન્દ્રને કામ સોંપી શકશે ? આપણે આજ રાત્રે જઈશું અને ચોથે દિવસે ગૌતમને પાછો લાવીશું. હવે હું તેને મારી પાસે રાખવાની વ્યવસ્થા કરીશ, ”

રૂપીરાજે તેણીના સામું કાંઈ બોલવાના વીચારથી જોયું. પણ

ઉર્મીલાના મુખાવીંદ ઉપરથી તેમણે તેમના મનને ખાળી રાખ્યું. અલખત, મારી વહાલી, હું તેમ કરીશ. હું તેમની પાસે હિમશ્યાંજ નમ્રશ.

એરેનેટ ભરદ્વાજ, ઉર્મીલાની ફરજ પાડનાર શક્તિ તરફ અન્યેય પામતાં, ઘોડી ઉપર ચડી રસ્તે પડ્યો. તે નાનો છોકરો કાણ હતો ? અને શા માટે, સુંદર અને પ્રેમાળ ઉર્મીલાએ તેનું લાલન પાલન કરવું જોઈએ ? ”

પ્રકરણ ૧૦ મું.

મેળવ્યો.

ઉર્મીલા અને રૂપીરાજ બીજે દીવસે રાત્રે અનાથાલય વાળા શહેરના સ્ટેશને આવી પહોંચ્યાં. અનાથાલયમાં જવાને માટે મોઢું થયું હતું, અજાણી જગામાં ગૌતમ નહીં ખાતો, નહીં ઉઘ્રતો હોય, તેવો વિચાર કરતી ઉર્મીલાએ, એ દીવસ એ રાત ના ખાધું કે ના ઉધ લીધી. તેઓએ ત્યાંની સમાજના પ્રધાનને ત્યાં ઉતારો કીધો. ઉર્મીલાને સુવાને, એક ઇલાહેદી રમ કાઢી આપેલી હતી. આખી રાત નીદ્રા ન લેતાં, જાણે તેનાનો બાળક તે રમમાં અધારામાં પડ્યો જાગતો હોય, અને હસકાં ભરતો હોય, તેમ સાંભળતી હતી. જાણે તે ગુરદીતસીંગની વહુ માટે રડતો હોય, જાણે તેની પથારીમાં તેનાં રમકડાં પડ્યાં હોય એવું તેણીને લાસતું હતું. બારી મારફત પ્રાતઃ પ્રકાશ જોતાં સુધી તેણીનું અંતઃકરણ તેણી દ્રવીત કરતી હતી. આખરે લાંબો વખત ફરજિયાત નિરઘમ રહેવું નહીં ખમાયાથી જલદી નાહી, સંધ્યા કરી, લુગડાં પહેરી બહાહ આવી.

રૂપીરાજ પણ તૈયારજ હતો. બન્ને જણાં અનાથાલય તરફ જવા નીકળ્યાં, રસ્તાની બન્ને બાજુએ ખેડેલા દયા ઉપજવવાને ગાય-નની ઢબમાં બોલો બોલવાને, પ્રવીણ બીકુકો લાગણી ઉપજે તેવું બોલતા હતા, ઉર્મીલા, રૂપીરાજને, કાણાં, લૂલાં, લંગડાં, અંધાં, અને માંદાંને, પૈસો પૈ આપવા દેતી, તેઓ અનાથાલયની ગેટ નજદીક

આવી લાગ્યાં. કદાવર પહોળી છાતીવાળો લેખરામ ગેટમાંજ ઉભો હતો. તે કાંઈ ગૃહસ્થની સાથે વાતો કરતો હતો, તેણે ઉર્મીલા અને રૂપીરાજના નમસ્તે સામા નમસ્તે કર્યા પણ ઉર્મીલાને તો પીછાણીજ નહીં. બન્ને જણાં અનાચાલયના સેક્રેટરીની ઓશીસ તરફ ગયાં. જેણે એક છોકરીને જીપે મરતી ગુલામડી તરફકે જોયેલી, જેણે તે છોકરીને મેલાં લુગડાં, હાથે મોઢે, કાળા ડાઘા અને ધુંચાયેલા વાળ વાળી ગંદી જોયેલી, તે, એક પ્રતીષ્ઠિત વૃદ્ધ ગૃહસ્થ સાથે તેની દીકરીની માફક ચાલતી, પુર્ણ યુવામાં આવેલી, નીચે ઘેર વાળા ધાધરા, જપાનીસ ઝખામાં દીંચણ સુધી પોહોચતા લાંબા કાળા વાળ વાળી પુર્ણ ગંભીર્યમાં શાંતી અને દ્રઢતા બતાવતી આંખોવાળી, સુંદર સ્વરૂપ વાળી, યોગીની જેવી દેખાતી, કુમારી ઉર્મીલાને, કેમ ઓળખે ?

તેઓ બન્ને સેક્રેટરીને મળ્યાં. સેક્રેટરીએ કાર્યવાહકોની મંજૂરી મેળવતા જણાવ્યું. જેઓ હમેશાંના નીચમ મુજબ અડધા કલાકમાં બાળકોની સવારની પ્રાર્થનામાં જોડાવાના હતા. પોણાસાત થયા, પહેલું ટોળું અભ્યારથી પંદર વર્ષના છોકરા છોકરીઓનું, પછી આઠ વર્ષના બાળકોનું આવ્યું, બીજું સાતનું, ત્રીજું છનું, અને ચોથું પાંચનું, સાતમાં પાંચ મીનીટ બાકી રહેતાં આવ્યું. છેલ્લા ટોળામાં ધીરે ચાલતો, ઓશીયાળો, રોષ રોષને સુઝાડી દીધેલી આંખોવાળો ગૌતમ, ઉર્મીલાએ જોયો. સાતનો ટોકોરો થતાં કાર્યવાહકો આવ્યા. છોકરાંઓ બેંચ ઉપરથી ઉભા થઈ નમસ્તે કહી હાથ જોડી રહ્યાં. પ્રમુખ ખુરશીમાં બેઠા. બીજા સર્વ સલાસદો પોત પોતાને રથાને બેઠા. છોકરાંઓ પણ બેન્ચ ઉપર પાછાં બેઠાં. રૂપીરાજ અને ઉર્મીલા પણ સેક્રેટરી પાસેની એક બાજુની ખુરશીઓમાં બેઠાં, ઉર્મીલા ગૌતમને તેણી તરફ અજ્ઞયબીથી જોતો જોઈ શકી, તેની પાસે એક કાળા વાળ વાળી અને ચશ્માં પહેરેલી બાળકી બેઠેલી હતી તે ગૌતમ તરફ અજ્ઞયબીથી જોતી હતી. પછી પ્રમુખનો, પુર્ણ ગંભીર, શુભંક અવાજ આવ્યો, “ હે ! જગતપિતા, અંતરાત્મન પ્રભો, સુ-શુદ્ધી દે, જ્ઞાન દે, જે વડે આ જગતમાં આર્ય બની મોક્ષના અધિકારી થઈ તારા ખરા પુત્ર કેહેવરાવવાને લાયક થઈએ.” સર્વ ઉભા થયા. પીયાનામાંથી મધુર સ્વર નીકળવો શરૂ થયો. પીયાનાની સાથે સર્વેએ એક સ્વરે વેદમંત્રોથી સ્તુતી કરવા

માંડી, પીયાનાના સુર સાથે મળતાં, વેદમંત્રોચ્ચારોનાં મોળાં
વાતાવરણમાં શાંતી પથરાવતાં, આસપાસ આવતાં જતાં માણસો,
પ્રાણીઓને, સ્તબ્ધ કરી દેતાં, આકાશમાં ઉડતાં પક્ષીઓને સ્થીર કરી
દેતાં, આકાશ સુધી પોહોચ્યાં. પંદર મીનીટ પુરા થયા, સ્તુતી બંધ
થઇ. પછી અનાથ ગર્વયાની એક ટાળીમાંથી વાંસળી અને સતારનો
એક બીજામાં લળી જતો સુર નીકળ્યો. એ સુર સાથે પોતાનો સુર
મેળવી એક પંદર વરસની છોકરી અને બીજો બાવીસ વરસનો છોકરો,
બન્ને સાથે, ગુજરાતના એક કવી ની “ કવ્યાલી બે.લ્યાં—

ગજવીશું બધી આલમ, અમારા ધર્મને માટે;
ધુળવીશું બધી આલમ, અમારા ધર્મને માટે.
શીરે અતી સંકટો સહીશું, અરણ્યે કાંતો આથડશું;
છતાં એ યતન આદરશું, અમારા ધર્મને માટે.
સળ્યા છો ધર્મના વાધા, વિભૂતિ ધર્મની ધારી;
અડગ રહી ચાલશું આગે, અમારા ધર્મને માટે.
અમારો ધર્મ પ્રાચી છે, અમારા મંત્ર છે જૂના;
પુરાણાં ધૈર્ય ધારીશું, અમારા ધર્મને માટે.
ભલે બગડે જનો ઝાઝા, નથી પરવા અમેને તો;
ઉરે નથી કાંઈ વાંચ્યા, અમારા ધર્મને માટે.
ગૃહીને વેદનાં શસ્ત્રો, સૈનિકો અમે બનશું;
બતાવીશું અતી શૌર્ય, અમારા ધર્મને માટે.
નથી કાંઈ દેહની પરવા, નથી ઇચ્છાજ વૈભવની;
ઉરે તો આશા એકજ છે, અમારા ધર્મને માટે.
જીવીશું ધર્મને માટે, મરીશું ધર્મને માટે,
અમારો મંત્ર એકજ છે, અમારા ધર્મને માટે.”

ધ્યાન પૂર્વક સાંભળતાં તક્ષીન થયેલાં અનાથો કવીના ઉપદેશને
મનમાં ધારી જાણે પ્રતીક્ષા લેતાં હોય તેમ જણાયાં. ચશ્માવાળી
પાસે બેઠેલી છોકરી ત્રણ માસના વધુ અનુભવ વાળી હોઇ ગૌતમને
નીચમ પૂર્વક બેસતાં અને ઉભું થતાં પ્રેમથી બતાવતી હતી. ઉર્મીલા
જોઇ શકી, કે, ગૌતમ સ્તુતી અને પ્રાર્થના વખતે ઘણા ગભરાયેલા
હતો, જો કે ઉર્મીલાએ તેને વૈદીક સ્તુતી શીખવી હતી, પણ સર્વની
સાથે બોલતાં તે નીરાશ થયો હતો. ગજલ પુરી થઇ. ગૌતમ અને

પાસે બેઠેલી ચક્ષમા વાળી છોકરી ડાહ્યા ખાતાં ખાતાં જોમ તેમ ભેગાં થઇ બેચ ઉપર સુઇ ગયાં. ગૌતમ અને પેલી નાની બાળકીને આસ્તેથી ઉપાડી સુવાની રૂમમાં લઇ જવામાં આવ્યાં. પછી ઉર્મીલા ચીંતવન કરવા મંડી, તુર્તજ મીયાનામાંથી ગંભીર મધુર અવાજથી બજનની એક તરજ ગવાઇ.

“ પરમ પિતાકો પ્રેમ મનમે, જો તેરે મૂરખ બેરા હુઆ હૈ, તો મોક્ષ આનન્દ હાથ બાંધે હમેશાં સન્મુખ ખડા હુઆ હૈ. ”

ગુપ્તગુપ વાતો કરવાના અવાજો બંધ થયા. સર્વ શાંત થયું. શ્રોત્ર અનાથો અદ્વય ભીડી બરાબર બેઠાં.

પીળા લાંબા ઝખામાં એક વૃદ્ધ પણ, લબ્ધ કપાળ, સફેદ વાળ અને તાંદુરસ્ત ચેહેરા અને મોટી આંખો અને આણી-શુદ્ધ લાંબા નાક વાળો ઉપદેશક ઉભો થયો.

“ પ્રેરણા કર ઓ પ્રભો, તારા માર્ગપર વિચારવાને; અને આખર સુધી હું એજ રાહપર ચાલીશ સારાસાર વિચાર કરવાની બુદ્ધી દે અને હું તારા કાયદા કાનુનેને અનુસરીશ; વિશેષમાં હું તેમને મારા અંતઃકરણમાં રાખીશ, તારી આજ્ઞાઓનાં પંથમાં ઓ ! પિતા મને ચલાવ; તેજ મારી ઇચ્છા છે. અહંકાર શેખીપણું, આડંબર અને અસત્ય તરફથી મારી આંખો ફેરવ, અને તારી રાહમાં વિચરવા મને જગૃતી દે. ઓ ! સત્યોદ્ધાનંદ પ્રભો, સત્ય પથમાં ચાલવા મને ઉશ્કેર, પ્રેરણા કર, મારો ઉમંગ વધર, મને સજીવન બનાવ, ગતિ-માન કર, ઓમ શાંતી: ”

તે ઉપદેશકે ‘આદર્શ જીવન’ ઉપર સુભાષિત વક્તૃત્વથી ભારે પ્રભાવશાળી વ્યાખ્યાન આપવું શરૂ કર્યું.

હવે, ઉર્મીલા ચીંતવન અને ગૌતમની શ્રીકરથી કંઇક મુક્ત થઇ હતી, અને ઉપદેશકનું વ્યાખ્યાન ધ્યાનપૂર્વક સાંભળી શકતી હતી.

“ બહાલાં બાળકો, અતીથીઓ, યાત્રીઓ ? ઇંદ્રીઓનો અતી ઉપયોગ, વિષયયાસના, ભોગવૃત્તી, મીષ્ટ ભોજનો, લાલસા; કે જે આત્માની વિરુદ્ધ બીઝહ કરનાર છે તેનાથી દુર રહો, બ્રહ્મચર્યનું સંરક્ષણ કરો, અને ત્યારથીજ આદર્શ જીવનની શરૂઆત થઈ શકશે. ”

“ અતીથીઓ અને યાત્રીઓ ! ” તેણી પોતે અને ગૌતમ “અ-
તીથી અને યાત્રી” નહોતાં ? ” આખા ભાષણના પ્રવાહમાં ગૌતમના
ભવિષ્યના ભક્ષાને માટે ગોઠવણની પરીબ્રમણા તેણીના મગજમાં અસાવ-
ધપણે થયાં કરતી હતી ભવિષ્યને માટે તેણીએ તેના માટે ગોઠવણ
કરવી જોઈએ. ગુરુકુળમાં હવે શી વિના દાખત્ર થઈ શકે તેમ નથી,
દરેક ચીજને તેણી પાસે માગવા તેણે શીખવું જોઈએ અને તેણીએ બ-
નોનો નિભાવ કરવા માટે પૈસા કમાવા જોઈએ. મારી આ ઉમરે મુર-
કુળ-પિતાજી ઉપર મારા નિર્વાહનો બોજો નાંખું તે અપ્રમાણિક
ગણાય અને—

“ બુદ્ધિપુર્વક કામો કરવાથી શાંતિ પ્રાપ્ત થાય છે. ” ઉર્મીલા
પશ્ચાતાપથી સાવધ થઈ કે તેણી સુંદર વિદ્વતાયુક્ત, અગાધભાક્ત અને
ઉત્તમ છટાથી અપાતા વ્યાખ્યાનને ધ્યાન આપી સાંભળતી નથી.

“ ચીંતા નહીં ” તેણીએ વિચાર્યું. “ આજ રાત્રે પિતાજી પા-
સેથી તે સઘળું સાંભળીશ. તેઓં કોઈનાં આપેલાં વ્યાખ્યાનો કદી ભુ-
લતા નથી. ” હોલ છોડી બહાર નીકળતાં ટોળામાંનાં કેટલાક માણસો
હોલની દિવાલો ઉપરનાં ચીત્રો જોતાં હતાં. અહીં અનાથાલયનો ઉદ્ધાર
સ્થાપક તેના કામને નિહાળતો હતો ત્યાં નીરાશ થયેલી આખર જ-
વાના હરથી કોઈ દેખે નહીં તેમ આસપાસ જોતી, અશ્રુધારા વરસા-
વતી, અનાથાલયના એક છુપા ખુણે ટીંગાડેલી ટોપલીમાં તેણીનું
બાળક મુક્તી માતાનું અજ્ઞએજ જેવું ચીત્ર અને સામેની દીવાલ ઉપર
તેની દીર્ઘાયુષ ઇચ્છતા દયાના દેવનું ચીત્ર ચીત્રિતું હતું. પેલા વક્ષ
ઉપદેશકે પોતાનો હાથ વીઝવી લોકોને કહ્યું અનાથાશ્રમ જેવું
હોય તે ચાલો.

ઉર્મીલાએ રૂપીરાજને કહ્યું “ પણ ગૌતમનો આપણે તપાસ
કરવો જોઈએ. ” “ નાસ્તો લઈ છોકરાંઓ હમણાં બહાર નીકળશે. ક્ષ-
ણભર શાંત થા, ” ઉર્મીલા, આપણે તેની નજરે નહીં આવવું જોઈએ,
નહીં તો જોયા જેવું થશે, તે ક્યારનોએ ખુબ દુઃખી થયો હશે. તેથી
વધુ દુઃખી થવા દેવા મારી ઇચ્છા નથી. ”

ઉર્મીલાએ તેમ કરવામાં ડાહ્યાપણુ જોયું. અને તેઓ તે વૃદ્ધ
ઉપદેશક સાથે આશ્રમમાં ગયાં. પેહેલાં છોકરાંએ ધ્યાનમાં પછી છો-

ડીઝોના સ્થાનમાં પ્રવેશ કર્યો ત્યાં દરેકને લોહાની સ્વચ્છ બીજના નાથી બીજાવેલી ચારપાછ અને નીચે, સ્વચ્છ લુગડાં રાખવાને માટે નેતરની નાની ટોપલીઓ હતી દીવાલો ઉપર અચ્ચાંઓને આનંદ સાથે જ્ઞાન થાય તેવાં ચીત્રો હતાં રૂપો ધણી સ્વચ્છ હતી. દરેક પથારીઓ એક બીજના જેવીજ હતી. યોગ્ય રીતે ગોઠવેલી પથારીઓ અને તેની ઉપરના સ્વચ્છ ઓછાડોના દેખાવથી કે કાંઈ પણ રીતે ઉર્મીલાની આંખોમાં આંસુ આવ્યાં. તેણીએ વિધવાઓના દંભ અને નિર્દયપણા વિષે વિચાર કર્યો; તેણીએ વિધવાઓને રીઆવનાર સાતિ ના બુલમી આગેવાનોનો વિચાર કર્યો. તેણીએ કહ્યું “ પિતાજી ચાલો આપણે બહાર જઈએ. હું આ જોઈ શકતી નથી. ” તેઓ એ ઉપદેશકની પાછળ પાછળ ચાલ્યાં અને ભોજનગ્રહમાં ગયાં. તે એક લાંબો સ્વચ્છ હોલ હતો. દીવાલોની આરોઓ વાટે જોતાં પ્રેક્ષકો ઉભાં હતાં. એક એક હાથ છેડે ગોઠવેલા એકજ જાતના પાટલાની સામ-સામી એ હારો હતી. દરેક પાટલા પાસે એકજ જાતનાં જળપાત્રો હતાં. તેના ઉપર નાના પ્યાલા ઢાંકેલા હતા. પાટલાની સામે જર્મન સીલ્વરના થાળી વાટકા ગોઠવેલા હતા. થાલીઓમાં એક એક સફર-જન મુકેલું હતું, ઉર્મીલા અને રૂપીરાજ તે ઉપદેશકની સાથે હોલમાં પેઠાં તેવાં સામેને આરણેથી લશ્કરના શીપાઈઓની માફક ટુકડીઓ-લાર અનાથ બાલકો દો અંદર આવ્યાં અને નંબર પ્રમાણે પાટલા આગળ ઉભાં રહ્યાં. રક્ષકની આજ્ઞા થતાં પાટલા ઉપર બેસી, તેઓ રસ ખાવા લાગ્યાં. તે વખતે સ્ત્રી નોકરો જમવાનું પીરસવા લાગી.

“ પણ ગૌતમ આઠી નથી ! ” ઉર્મીલા મુશ્કેલીથી બોલી શકી.

“ જો મને ખરાબર યાદ હોય, તો ” રૂપીરાજ બોલ્યા. “ નાના

છોકરાં જેઓ હાથે ખાઈ શકતાં નથી તેમને બીજી રૂમમાં બેસારી આયાઓ ખવરાવે છે. ” બીજી રૂમમાં, તેઓએ નાની છોકરીઓને મોટી છોકરીઓ ખવરાવતાં, અને જરા દુર વીસ છોકરીઓને આયાઓ અને મોટી છોકરીઓ મળી ખવરાવતાં, અને તેથી દુર એક બાજુ એક આયા પાસે ગૌતમ રોષ્ટ્રને કરેલી રાત્રી આંખો સહીત ડુસકાં ભરતો ભરતો બેઠો હતો.

રડતાં રડતાં ઉર્મીલા બોલી “ હું તેની પાસે જઈ, હું જઈશ. ” અને આગળ આવવા જતી હતી, ત્યાં ભારદ્વાજ બેરોનેટ

તરતજ તેણીના આડા ઉભો રહ્યો. ઉર્મીલા ઉશ્કેરાઇ તે વખતે અઘ-
બત તેણીના કહેવાનો સ્વીકાર કર્યો.

ભારદ્વાજ બેરોનેટે સુચના કીધી “ તમે તેની નજરે ન આવો.
તે હિમનવાન થવા પ્રયત્ન કરે છે, જે તેની નજર તમારા ઉપર પડશે,
તો, તે રાઇ પડશે. ”

“ તમે મને ના અટકાવો-મને જવા—”

ઉર્મીલાની આંખો ભારદ્વાજ બેરોનેટની તીવ્રદ્રષ્ટીની સામે
નીચી ઢળી. “ આર્થકુમારી, તમે સહન ન કરી શકો તેવાં થઇ ગયાં
છો, જેમ હું કહું તેમ તમારે કરવું જોઇયે. હવે, મારી પાછળ ઉભાં
રહો અને તેને બરાબર નીહાળો, જે હું તેની પાસે સીધો જઇશ,
અને કહીશ, કે, તમે કાલે આવનાનાં છો, તો, તે ખાત્રીપૂર્વક
મને ઓળખશેજ, ”

રૂપીરાજે કહ્યું “ મારી વ્હાલી તે ઠીક કહે છે. ” જે વેળાએ
ગૌતમમાં ગમગીન થયેલી ઉર્મીલા અજાણ પામી કે, આ તરફથી
ગૃહસ્થ તે બાળક તરફ ચીંતામસ્ત નજરથી નીહાળતો અહીં શામાટે
આવ્યો હશે.

પેલી આયાએ જોયું કે તે ખાતો નથી, તેથી તેણીએ તેને
ખોળામાં બેસાડ્યો, અને દીવાસો દેવા પ્રયત્ન કરવા લાગી; પણ આ-
વાને બહુલે સામેની દીવાલ સામું, આંસુ નહીં લાવવા પ્રયત્ન કરતો
તાકીને જોઇ રહ્યો.

પછી ઉર્મીલાએ, ભારદ્વાજ બેરોનેટને, તેના એક હાથે પાટો બાંધેલો
છતાં તે હાથે ગૌતમને તેડતાં અને બીજા હાથે તે આયાને પોતાનું
વીઝીટકાર્ડ આપતાં જોયો. તે આયાએ હસીને તેના માટે જગા કરી
અને તેણે બેસી ગૌતમને ખોળામાં લીધો. તુર્નજ ઉર્મીલા. ભારદ્વાજ
બેરોનેટ પાછળ આંસુ વાળું મુખ છુપાવતી ઉમેક્ષી, હસતાં પ્રેક્ષકાની
નજરે પડી; તે પ્રેક્ષકામાં જણીતો છતાં માન મુકી તેના કાયા હાથે
ગૌતમને ખવરાવવા લાગ્યો, ગૌતમ, હવે એક મીત્ર મળી આવવાથી
તેનો છાતીમાં માથું અટકાડી, તેના મુખ સામું જોતો જોતો, સુમેક્ષી
તેના હાથમથી ખાવા લાગ્યો.

બપોરે ખાઇ રહ્યો. ત્યારે ગૌતમ બોલ્યો “ હું ધાંડું છું અને
ઉધ આવે છે. ” તેના હાથમાં સફરજન હતું. “ હું ધાંડું છું, મારે,

માશી ઉર્મીલા હાથા ગાવા જોઇએ છીએ. હવે, મારે સુષ જવું છે.” તેણે તેનું મોઢું ઘેરાનેટના કાટથી ઢાંકી લીધું. ઘેરાનેટનો કાટ તેના ઉચ્ચાઈ હાથથી બગડ્યો, તેનું માથું તે તરણ પુરપતી છાતીમાં પાછું પડ્યું; તે ચેનથી, સુખેથી ઉઘી ગયો. તેની કાળી આંખો જરા ઉઘાડી રહેતી હતી.

હવે કાંઈ હસતું નહોતું. તે ખુશસુરત જીવાને હાથમાં હથાવી ઝાતમને ઉઘાડી દીધો, આંસુવાળા મોઢાને બચ્ચી બરી, અને આંખોને એ બાળક સોંપી દીધો. ભારદ્વાજ ઘેરાનેટ લોકોનાં ટોળાંમાં થઈ, પાછો બહાર જઈ, રૂપીરાજ અને ઉર્મીલાની બહાર આવવાની રાહ જોતો ઉભો.

રૂપીરાજે પુછ્યું “બહાલા પુત્ર ! તું અહીં કેમ આવ્યો છું ? નમસ્તે. હાથ જોડી રાખવાની કાંઈ જરૂર નથી.”

“ઓહ, પિતાજી મારી જરૂર પડે, તો, હું કાંઈ કરી શકું એટલા માટે આપની પાછળ પાછળ ચાલ્યો આવ્યો છું. આપ જાણો છો, કે, હું આ અનાથાલયનો લાંબક મેંબર છું. પિતાજી, આપ ધારો છો કે, મેં લાંબા વખતથી હાથ જોડી રાખ્યા છે ?”

“હા, પ્રીય પુત્ર, તારો શો હેતુ છે ?”

“પ્રાયશ્ચિત્ત”

“હું સમજી શકતો નથી—” પણ ઉર્મીલા સમજી ગઈ.

તેણીએ કહ્યું “મેં પરમ દીવસ ઉડાઉ છોકરાનું દ્રષ્ટાંત આપી મેલ્યું માર્યું હતું; અને આ તેનો બદલો. તે તમારી તરફ બેદરકાર રહ્યા હતા અને હવે તેનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરે છે.”

“હા” ભારદ્વાજ ઘેરાનેટે કહ્યું “મેં આપની સંભાળ ન લીધી તેનો હું પશ્ચાતાપ કરું છું.”

“બહાલા પુત્ર, તું મને દુઃખી કરે છે” રૂપીરાજ ગંભીર થઈ ગયા.

“તારી મા પાસે તારું કાંઈ ચાલે તેમ નહોતું. તારી માતા—હવે ફરી એવું કદી ના બોલીશ.”

“વાર, ગુર—પિતાજી, હવે મારું અંતઃકરણ હલકું થયું. તે તરણ ગૃહસ્થ પોતાના જોડેલા હાથ છુટા કરી નીચે લઈ લીધા. આપ બન્નેને મારા ઉતારે જમવાનું છે. હું ત્યાં ઉતરેલો છું. મારી આંખ

બહાર કમ્પાઉન્ડ આગળ ઉભી છે, તેમાં જમ બેસશો ? હું આર.કુ-
મારીને કાંઈ કેહેવા માગું છું.

શ્પીરાજ રસ્તે પડ્યા, ઉર્મીલા ચુપ ઉભી રહી.

“ આર.કુમારી, ” યુવાન બોલ્યો. “ મમ પરમ દિવસે જે બન્યું
તે ઉપકારનો હું આપનો દેણદાર છું. આ નાના બાળકને નિઆવવા
અને તેને અહીંથી લઇ જવાને માટે હું તમને મદદ ન કરી શકું ? ”

“ તે કાશ્ય છે તે તમે જાણતા નથી. ” ઉર્મીલા અચકાતી અ-
ચકાતી બોલી. “ તમારે જાણવું ન જોઇએ— ”

“ મારી સેવા તમને ઉપયોગી થઇ શકે તેમ છે, કે નહીં, એ
સિવાય હું કાંઈ જાણવા માગતો નથી; આ જગ્યાએ હું સારી લામ
વગ ધરાવું છું. કાલે તમે તે બાળકને લેવા આવો તે વખતે હું એક
કાગળ આપીશ, તે ધણો મદદરૂપ થઇ પડશે. પછી— ”

ઉર્મીલા આતુરતાથી વાંધો ઉઠાવી બોલી “ મને તેજ જોઇએ
છીએ. ” “ તેની દેખરેખ રાખવાને મેં પ્રતિજ્ઞા લીધી છે. હું તેની
‘વાલો’ યાને રક્ષક છું. ”

“ તમે બહુ અભિમાની છો—તમારા પોતાના માથે આવો બોળો
ઉઠાવવાને માટે તમારી ઉમર ધણી નાની છે. ”

“ હા, હું ધણી ગર્વીષ્ટ છું. હું તેની રક્ષક છું. મારે પોતે તેના
માટે સંધળું કરવું જોઇએ—પ્રશ્નરની મદદથી. ”

“ હા. ” તે તરણ પુરે ગંભીરતાથી કહ્યું “ પ્રશ્નરની મદદથી.
આવી જગા પ્રશ્નરમાં શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન કરાવે છે. ”

“ અને મનુષ્યોમાં ” ઉર્મીલા, કમ્પાઉન્ડ તરફ તેની બાજુમાં
ચાલતી થઇ. છુપી નીંદા કરનાર હસતાં લોકોનાં ટોળાં તેની વાતો
કરતાં હતાં, તેનો બદલો તેણીની દ્રષ્ટીએ તેને વધુ આપ્યો.



બાનુ માયા દેવી-અરોડવંશ કુળાભિમાની.

“લલુરામ !”

“હું, બાનુ ?”

“પેલા બદામના ઝાડ નીચે ફેરીન ઉભી રાખ, અને ત્યાં મારી રાહ જો.”

“હું, બાનુ ?”

માયાદેવી ફેરીનમાંથી નીકળ્યાં. તેણીની ઉત્સાહ અને ઝડપ વાળી ચાલ, તેણીનો રંગ વિનાનો ચેહેરો, અને તદ્દન રુદ્ધ વાળમાં ભારે તફાવત હતો. દેખાવમાં તેણી, આબેહુય રાણી જેવી હતી. તેણીના ચેહેરા ઉપર અમીરાઇની નીશાની હતી. તેણીની હડપચી ભારદ્વાજથી બમણી મોટી હતી કેટલાંક મંડળોમાં “ચંદ્રવંશી અરોડા ક્ષત્રીની રીતભાત” ધણી પ્રખ્યાત હતી. તે ઇન્દ્રયુએજકા નામના ચેપી રામ જેવી હતી. કેમકે, જેને તે કુટુંબ સાથે ભેટો થતો, તેઓને હોં નહીં તેવી બહુ ભારે ગરમી-ટેમ્પરેચર ચડતી, યાને ભારે અસર થતી. લોકો કેહેતાં કે, ચરતાં ઘેટાંને પુઆવી દેનાર ધીરે ધીરે સરી જતા બરફના પહાડ જેવી નાશકારક શાંતતા તેમાં હતી. બાનુ માયાદેવી વિષમ છે એવું તેઓ પોતે જાણતાં નહોતાં. જો સ્ત્રીઓ, કે, પુરુષો-ખાસ કરીને સ્ત્રીઓ-તેણીને આડાં આવ્યાં, તો, કાંઈ ખી-જાની સાથે લાંકડાં લડાવી તેમનાં હાડકાં પણ રહેવા ન દેતાં, કે, જો, જોવાથી એટલે નજરે આવ્યાથી તેમની આંખોને ઇજા ન થાય. માત્ર વધારીને એટલુંજ રહેવાનું, કે, જેને, તેમણે આવી રીતે મોસાઇટીમાં બાણનાં, બંધ કરેલાં હોય, તેમને બાળવાની કાઠીના પૈસા રાજ થઇને આપતાં.

સમાજના, સમાનતાના સિદ્ધાંતિ, તેમને કાંઈ અસર કરી નહોતી, જો કે સામાજિક અધીવેશનમાં હાજરી આપવી તેઓ કદી ચુકતાં નહીં. તે સવારે તે ઉમરાવ બાનુ ધણી ઉદ્દેગી હતાં. તેમની “અરોડા

વલણુ " નિબ્ધન ચઇ હતી. ભારદ્વાજ એરોનેટ ઉત્સાહથી ભોજન લેવું શરૂ કર્યા પછી તેઓ અન્નએવ પામે તેવી રીતે તેના અત્યારના નિઃસ્પૃહીપણા સામે, તેણે નહીં ઇચ્છવાળેગ લડાઇ શરૂ કરી.

" માતૃશ્રી, મેં એકને જોએલ છે, જેની સાથે મારી પરણવાની ઇચ્છા છે, " આમેલાં મરયાં ખાઇ સીસકારો બોલાવતો તે બોલ્યો. " મેં ધાર્યું, તે વિષે, જાણવાને તમારી ઇચ્છા થતી હોવી જોઇએ. "

આનુ માયાદેવીએ, શંકર રચીત ' મોહ મુદ્ગાર ' માંથી મોહું કાઢી, ઉચું જોયું, " તે વિચારણીય છે; તારા વિચારનું-આગળ-વધના પણું મને લડકારે છે. એટલાં બધાં મરયાં ન ખાઇશ; તારા સ્વ-ભાવ માટે તે ખરાબ છે. " ભારદ્વાજ એરોનેટ મરયાં ખાવાં જારી રાખી બોલ્યો " મરયાં પાચન શક્તી ઉત્તેજક છે. " આનુ માયાદેવીએ તેમનાં સફેદ નેણુ ઉંચા કર્યાં " પાચન શક્તિ ? હજમ કરવાની શક્તિ ? કોઇ એમ ધાનશે કે, તું પચાવી જવાનો ધધો કરનાર છું. "

" હું એવો છું. આજ કાલ સૌ કોઇ, પોતાની જવાબદારીને પચાવી જાય છે. "

" ભારદ્વાજે શાંતીથી ઇસારો કર્યો, અંધ પી પર્યંત હું જવાબદાર નહોતો. હવે, મને જલદી માલમ પડ્યું છે કે, હું ઉમરલાયક થયો છું. મારા પોતાના પગે ચાલવાની મારી ઇચ્છા છે. "

" તારી અચાનક ખીલવણીથી હું અજાણી નહોતી; અને હસવું આવે તેવા શબ્દ ' પોતાનું પગલું ' ને માટે, જો તું ઉધું ચતુ કરી નહીં બેસે તો મારો ઉપકાર માન, કે મેં તને કાળજીપૂર્વક આ ધડી સુધી બચાવ્યો છે. કેટલાંક વરસો ઉપર કેળવણી માટે બેવકુફીથી, મેં તને પેલા જુદા બહુજન ભરે સાથી સોંપેલો હતો. તેની સાથે ફરીને મુલાકાત લેવાથી શું થયું હોત, તે હું જાણત. તે એક ભુલ હતી. "

" જ તમારી મરજી ન હોય તો તમે હમેશાં ભુલ કરતાં નથી, માતૃશ્રી. " ભારદ્વાજે જમવું પુરું કર્યું.

" રૂપીરાજ, મારા પિતા જેટલા મને બહાશ છે. તેણે કદી પહેલું પગલું ભર્યું ? "

" કોણ ? રૂપીરાજ ? "

“ ના, મારા પિતા. ”

“ મારા પત્ની ? બીલકુલ નહીં. તેમને મારા ઉપર ઉત્તમ ભાવ હતો. જે કરવાનું કહેવામાં આવતું તે તેઓ બરાબર કરતા. તેઓ ઉત્તમ આશ્વાસનીય પુરુષ હતા. મારી દેખરેખ નીચે તેઓ વ્યવહારિક કાર્ય કરવાનું શીખ્યા ત્યારથી તેઓ બહુ વ્યવહાર કુશળ થયા. રૂપી-પુરમાંથી અહીં રહેવાનું કરવામાં અને એવી બીજી બાબતોમાં હું જેમ કહેતી તેમ કરતા. તેમનો સ્વભાવ અને મારા તરફનું વલણ, આટલો વખત મયા છતાં પણ હું દુઃખી થયા સિવાય કંઈ બતાવી શકતી નથી. ”

“ માતૃશ્રી, મારા પિતાની પ્રકૃતિ યા વલણ માટે આપ કંઈ ચીંતા ન કરો. ધણી વર્ષો થયાં તે પ્રકૃતિ ઉપર લીલાં ધાસ ઉઘ્યાં છે. તમારા માટે તે વખત મધુર હોવો જોઈએ. ”

“ જે અશક્ય છે તેના માટે પ્રયત્ન કરવામાં વખતે ફતેહ મેળવી ન આપે; તે તો શુદ્ધ કરનારી દવા છે. ”

“ અરે ચાલો માતૃશ્રી, મારા ગરીબ પિતાના સિદ્ધાંતો, હેતુઓ અને મતલબો જાણાં હતાં. ”

બાનુ માયાદેવી સખ્ત રીતે બોલ્યાં, “ તે ઘોડા નહોતો, ” “ કાંઈ વખત તે ખચ્ચર જેવો હતો. ”

“ હવે હવે, માતાજી ! અને તેથી રૂપીરાજ જે કહેવામાં આવે તે કરતા નથી, ત્યારે શા માટે તમે અને તેમની પાસે મોકલ્યો ? ”

“ વેદિક તત્ત્વજ્ઞાન માટે તેમને બારે માન હતું; અને દરેક અભીશે જેઓને સંસ્થાઓના પ્રમુખ થવાનું બને છે તેઓને તેમના બાળકમાં ઓછામાં ઓછા એક જે વેદિક મંત્રો અગર ઉત્તમ સંસ્કૃત પુસ્તકોના શ્લોકો બોલવાને શક્તિમાન થવું જોઈએ. ”

“ તેથી શું સાર્યક છે, માતૃશ્રી ! ” તરણુ પુરુષ ધરમાં પહેરે-ગીર માફક આંટા ફેરા કરવા લાગ્યો.

“ જાપાંના રીપોર્ટરે વિષય સેજબેજ કરી નાંખે ત્યારે તે મંત્રોના તરણુમાં કરવા પડે, અને તરણુમાં કરવામાં જુલ થાય તો અ-કુશળતા જણાઈ આવે. મને યાદ છે કે “ સંસાર સુધારા પરિષદના એક પ્રમુખે સંસ્કૃત સાહિત્યમાં જોડીયા કુટુંબ પદ્ધતિ હોવાનું જાણી

માર્ચ હું, કોઇ એક રાજદારીએ પ્રજાસત્તાક રાજ્યપદ્ધતિ વેદમાં હોવાનું બધી માર્ચ હું. ” જેમનાં ભોપાળાં વેદીક મેનોનકીનતા કોઇ લેખકે ઉઘાડાં પાડ્યાં હતાં. ”

“ મને માતૃમ પડતું નથી ”—માનુ માયાદેવી ચંદ્રકોઠા ચડવી આસ્તેથી બોલ્યાં “ મને સમજ પડતી નથી, શામાટે આવી દલકી મરકરી સંભળાવી મને દુભાવવામાં આવે છે. વળી તે સંસ્થાઓ બધી નવી છે. આપણે તેમનું વર્ણન કરતાં નથી, માત્ર આપણે આપણા કાન આડા હાથે ન દબાવી શકીએ. ”

“ વાર, ” તેઓનાં કેટલાંક ટાંચણો તો બરાબર હોય છે. મેં માર્ચ મારા આપેલા ઉતારા તમને ગમશે, માતૃશ્રી, અને તેઓ એકલાં સંસ્કૃત કે વેદીક સાહિત્યમાંથી ઉતારા નથી લેતા, પણ દુનીયાની, બધી પ્રજાનાં સાહિત્યના ઉતારા આપી વિષયને ખીચડો બનાવે છે, પણ મને પરજીવવાનું શું કહો છો ? “ આવી રીતે મારી અદ્ય છોડવી બ્યાજબી છે ? ” “ પૈસો હોય તો ઉમરલાયક થયે લગ્ન કરવાની રીતમાં હું કાંઈ ગેરબ્યાજબીપણું જોતો નથી. ” માનુ માયાદેવી ચમકી ઉઠ્યાં હતાં, કેમકે તેમણે ધરાદાપુર્વક ભારદ્વાજને લગ્નમાંથી મરચાં ખાવાના ગેરકાયદા તરફ દોરવી દીધો હતો.

“ આ બાબતમાં તારી પોતાની મેળે પગલું ભરવાનું દરખાસ્ત કરે છે ? ”

“ વાર, ના. દરખાસ્ત કરવા માટે હું પગલું ભરું છું ? ” તે તરજી હર્ષમાં હસ્યો. “ ચાલો માતૃશ્રી, આવા કટાકટીના પ્રસંગે તમે તમારી લગામ ઢીલી ન મુકી શકો ? માથુસ ઝાંઝી વખત પરજીવો નથી. ”

“ તને તારા દાદા સ્પષ્ટરીતે યાદ નથી. ”

“ તેમનું ગમે તેમ હો, માતૃશ્રી; તેઓ, આદતને વશ થયેલું પ્રાણી હતા. આ પ્યારના પ્રસંગમાં જરા તમે ઢીલા થાઓ. ”

“ કોઇ પ્રસંગપર ઢીલા થવાની મારી આદત નથી, અઘાપિ સુધી તે, હમેશાં મેં કહ્યું તે પ્રમાણે કર્યું છે. ”

“ સત્ય, એટલા માટે એવી બલી તક તમને મળી છે અને મને નથી. ” તે તરજી પુરૂષે વિચારપુર્વક તેણીના સામું નીહાળી રહ્યો.

“ મને અજ્ઞયશ્રી પેલા થાય છે, કે મેં હમેશાં સામાટે તમારૂં માન્યું. પણ માતાજી, તમે જુઓ; માણસની જીંદગીમાં એક વખત આવેછે, જ્યારે તે જનેતાની કામળાની કસમાંથી છુટી તેને રસ્તે પડે છે—હું અસંકરીક બાપામાં બોલું છું. ”

“ તું જણાય છે—ના, ઘોંઘાટ ન કર—મે વર્ષ થયાં તું મારા કલા બહાર ગયો છે. મારી સાઈચુસ બુકમાંથી નોટ પેપરનું એક પાનીયું મને આપ. ‘ તારા પોતાના પગને ’ ચાલવાની બેવકુરીની હું તને ખાતરી કરી આપવા માગું છું, જ્યારે ક્યારની તારા લગ્ન માટે પ્રગલાં બરવાની મેં તૈયારી કરી છે. આ સપ્તળી છોકરીઓને આજે અત્રે ફરવા અને નાસ્તો કરવાનું આમત્રણ મોકલું છું. હું તને કાંઈ હાંદુની નવ દશ વર્ષની છોકરી નહીં પરણાવું. આ બધી છોકરીઓ સસારસુધારકો અને આર્યસમાજસ્થાની છે. મીસ ધનપતરાય જે લેણીની કાઠીએ મસો ન હોય તો ઉત્તમ રૂપવાન છે, પણ તે તો લેમના કુટુંબમાં પાંચ પેઢીથી પહેલી છોકરીને થયાં કરે છે. ”

“ જે કુટુંબમાં કૉસ્ટીકનો ઉપયોગ થતો હોય તેની જીભમાંપણ કૉસ્ટીક હોય. માતૃશ્રી, મને મસા નથો ગમતા, તેઓ અમીરની દાઢી ઉપર હોય છે ત્યારે બહુ ઉદ્વિગ્ન હોય છે. હું પોતે ઘોળા પસંદ કરું છું ”

“ ઘોળા ! ઘણાં સાધારણ માણસોમાં હોય છે; મસા ખરેખર વધુ હસ્તગત કરી શકાય તેવા હોય છે. પણ મુળ વિષયથી આપણે દૂર જઈએ છીએ. બલો થઈ સાઈચુસ બુક આપ. ”

ભારદ્વાજ એરોનેટની હડપચી ઉંચી ચઢી ગઈ; પણ તેણે તાબેદારી પણ સાઈચુસ બુક ઉઘાડી, નોટ પેપરનું અડધું પાનીયું કાઢ્યું, અને તેની માને આપ્યું, એવા મનના ઠરાવથી કે ઉર્મીલાનો એક પણ ઘોળો ખીસ ધનપતરાયના અભાષિપત્રે માનપામેશ્રી મસા સાથે તે કદી બદલવાનો નથી. તે વૃદ્ધ બાનુએ તેમના માફન અને સન્સના સોનાના ફેમવાળા ચશ્મા મારફત જોયું. “ આ પાંચ નામો છે તેમાંની કાંઈ છોકરી મને અનુકુળ આવશે. ” માતૃશ્રી, હું તે છોકરીને પરણું, મારી સુચના માટે મને માફ કરો, પણ હું એવા ખ્યાલમાં છું કે તેણી મને અનુકુળ આવશે કે નહીં તે સવાલ છે. ”

“ અરે, ના, તારે પોતે એ ઉપાધીમાં પડવાની જરૂર નથી, મને પરણવી તેનું પારખું કરવામાં તારા કરતાં, હું વધુ અપક્ષપાતી

અને વધુ ઉત્તમ છું. મસા તરફ તારી કમનસીબ અને બીનકમલદં
નાપસંદગી છતાં મીસ ધનપતરાય વિષે તું શું કહે છે ? તું તેનાથી
જલદી ટરાધ જાણ, એટલું છતાં તેણી ટેળાંમાંથી વરતાઇ આવે છે;
અને આજકાલ સાધારણ લોકસમૂહથી નીરાળું દેખાઇ આવતું. તે
એવી થીજ છે કે જેના માટે હવેનો આભાર માનવાનો હોય છે. ”

“ ઘોડાની માફક છોકરીનું પારખું હું કેમ કરી શકું ? ” “ હું
કહું છું. ના; તમે મને માફ કરો. તેણીમાં ૧૫ છતાં તેણી નીંજુર
બાપોણી છે. ”

“ હમેશાં વાતચીતની શરૂઆતમાં તેણી સખ્ત હાજરજવાબ
આપે છે, અને એક ક્ષણમાંથી બેઠાં, ન થયા તે પેહેલાં બીજો
મારે છે. ”

“ ગુરકુળમાંથી નીકળેલી કસ્યાણી દેરી ? તેણીના આપનું ઉછે-
દીયું, અને તેણીની માની પુછ મળી લગભગ અધલાખ બેંકમાં છે.
સ્થાવર મિલકત વધારવામાં તે ઉપયોગી થઇ પડશે. ”

“ વાર—પણ, માતૃશ્રી, મારે સોનેરી ચણી જોઇતી નથી. ”
“ સજ્જન મનુષ્યોમાં મારી હાંસી થાય. ” બંને તેઓ આર્ય છે.

“ મીસ. હરરાય, ત્યારે ? મુખપના મહાન અગ્રેસર હિંદુની
છોકરી, બાળજન અટકાવવાનો દાખલો બેસારવા મોટી કરેલી,
જાતીમાં કાંઇ નહીં લેતું હોવાથી કાંઇ સમાજસ્તને તેના બાપ શોધે
છે. તેણી, પારસણ જેવો લીલાસ પેહેરતી, ગોરી અને યુરોપીયન
સ્ત્રી માફક વાળ ઝાળતી, સુંદર છોકરી છે. ઇંગ્લીશમાં સાફ કેળવાયેલી
અને વળી મારા કેહેવામાં રહે, તેવી તેણી છે. ”

“ માતૃશ્રી, ઇંગ્લીશ આદર્શ ધરમાં ધાલવા હું મામતો નથી. ”

“ સરદાર દેવીસીંગની શકમણી ? ” “ ના. ”

“ મીસ. નાગેન્દ્રધોષ ? ” “ માફ કરો, ના, બે કે હું, ઇન્ટર

મેરેજ એટલે કાંઇપણ પ્રાંતની કાંઇ પણ જાતીની કન્યા સાથે પરણ-
વાની રીતની હિમાયત કરનાર છું. ”

“ હોંદુ માતાની માફક, તમને, મને તેવી વધુ લાવવાનું ના
કરો. હું દીલગીરછું, કે, તે સંસ્કાર તમારામાંથી હજી લુપ્તાયા નથી, ”
તે દુઃખી થઇ બોલ્યો.

“ હું તને પુછું કે, તારો વિરાધ શા છે? તેઓ સર્વ આપણા બરાબરીયાં છે. ”

“ મારો તેમના ઉપર પ્રેમ નથી. ”

“ આપણે અત્રીશની દારમાંથી ઉતરી જઈશું. એઓ સર્વના ઉપર તારો પ્રેમ હોવો જોઈએ, એવું કાંઈ નથી; અને જ્યાં સુધી હું, કાંઈ છોકરી, ના બતાવું. ત્યાં સુધી તારે કાંઈને ચાહવું, શર કરવાની જરૂર નથી. તું તારા દાદા જેવો નથી. ”

“ હું તેમાંની કાંઈને ચાહતો નથી, અને હું પ્રેમ વિના પરણવાનો નથી. પ્રેમ, એ મનુષ્યના જીવનનું ગૌરવ છે. ”

“ તું જુલો છે; તે વાક્ય તો માત્ર કેળવણી આપવાના કામનું છે. ”

“ બેહેતર છે, કે હું અભણ રહું. હું પ્યારમાં છું. મારા માથાના શીખરથી પગના તળીયા સુધી હું પ્રેમમાં છું. હું, ‘ આર્યકુમારી ઉર્મીલા ’ને ત્રણ વરસ થયાં ચાહું છું. ”

“ ઉર્મીલા? મારા ખાસકાના તળીયા બરાબરની પેઢી ચીત્રકાર કે નહીં? ”

“ અક્ષય તો સ્વરૂપવાન-પ્રેમાળ અને મધુર છે; પણ જો, તું કેહેવા માગતો હોઈ, તો, અપ્રસીદ્ધ કુટુંબની, કાંઈ ન જાણે તેરી, મમે તેમ, તોપણ, માબાપ વિનાની, માત્ર ચીત્રકાર છોકરી છે. ”

“ શું તું બીજી કાંઈને નહીં પરણે? ”

“ મારાં બહાણાં માતૃશ્રી, જેને તમારા જેવી હડપચી છે, તે, તમે ધારો છો, કે, એક વખત જેની સાથે પરણવાનું મન કર્યું તેને, છોડી દે? માત્ર નખળા મનનું માણસ છોડી દે; અને જે ચીજોની સાથે તમારે કાંઈ લેવા દેવા નથી, તે ચીજો હું કદી છોડી દઈશ નહીં. ”

“ અઘાપી સુધી હમેશાં મારી આજ્ઞામાં તું પુરું રહેતો. ”

“ હું માનું છું. કેમકે તમે મારાં માતૃશ્રી હતાં. જ્યાં સુધી હું હિમર કાયક નહોતો, ત્યાં સુધી, મારે, તમારી આજ્ઞામાં રહેવું જોઈતું હતું, છતાં કાંઈ કાંઈ વખત, જ્યારે તમે કેહેતા અને મારે કરવું પડતું. ”

ત્યારે, હું ઇચ્છતો, કે, કાનસ લાઇ મારી હડપચી ધસી નાખું, જેથી હડપચીની અસર મારામાં ન રહે. તમે જાણો છો, માતા, કે, ત્યારે હડપચી એટલી બધી વધી ગયેલી છે, છતાં શા માટે એટલાં બધાં ચુસ્ત થાઓ છો ? વધારે પડતી હડપચીવાળાં, વધારે પડતું કામ કરવા વાળાં હોય છે. હું ઉર્મીલાને પરણવાનો છું, અને પછી નમુનેદાર પારખ થવાનો છું. ”

“ અલબત્ત, તને પરણવાને તેણી ખુશી છે ? ”

“ તે જોવાનું છે. મેં તેણીને પુછ્યું નથી. તેણી વીસ વરસની છે. પોતાની મેળે વિચાર કરી નીવેડો લાવી શકે તેટલી લાયક ઉમરની છે; પણ, વીસ વરસ થોભવું પડે, તો પણ હું તેણીનેજ પરણવાનો છું. ”

વૃદ્ધ બાનુ વિચાર કરી બોલ્યા “ તે છોકરી તો નહીં, તેના માટે છાપાં, પ્રમાણીક ધંધો કરી ગુજરાન ચલાવનાર આર્યાવર્તની પેહેલી છોકરી તરીકે ઓળખાવે છે, અને જેનું કન્યા મહા-વિદ્યા-લયનું ચીત્ર ગુરુજીના એકે આશ્રયદાતા ગૃહસ્થો, ગયા વર્ષે દસ હજાર રૂપિયા માટે ખરીદ્યું હતું ? ”

“ તેણીજ. તેણીનું બીજું ચીત્ર ધણું કરી વીસ હજારથી વેચાશે. ”

“ જો તેની, માત્ર, વીસ હજાર ટાડીયો ઉપજે તોપણ તે ચીત્રને હું ધણું ઉત્તમ માનું છું. ”

“ કેમ ? ” “ તમે જાણો છો ? ”

“ કેમ, શું ? એ દેખીતું છે, કે, તારામાં પ્રેમ નથી. ”

“ હું ધારું છું, કે, તે દુનીયામાંનાં ઉત્તમમાં ઉત્તમ ચીત્રોથી પણ ઉત્તમ છે, કેમકે તેણીએ ચાતરેલું છે. તેણીએ ચીતરેલું છે, એટલા માટેજ નહીં, પણ, બવિખ્યમાં થનાર મહાત્માનું તેણીએ ચીત્ર ચીત્રેલું છે. તેનાં અંગો અને મુખાકૃતીમાં તેનાં ચરિત્રો પ્રત્યક્ષ થાય છે. તેના મુખ તરફ, તેની આંખો તરફ દ્રષ્ટી દરવાચીજ ધર્માચરણ આચરવાની ફરજ પડે છે. આવા મહાત્માની મુર્તીની હરે હિંદુઓને જરૂર જણાય છે. જે મુર્તીના ખરીદદાર પચીસ કરોડ હોય, તો, વિચારો તેની કેટલી કીમત આવશે ! મારાં બહાલાં માતૃથી, હું ઉર્મીલાને જીવનનું આશુ”

હું. હું કુદરતી રીતેજ, તેણી તરફ લક્ષીભાવ ધરાવું છું. હું ઉતાર-
ળમાં કાંઈ ઠરાવ ઉપર આગ્યો નથી, પણ, મેસીને વિચારી જોયું છે.
ઉર્મીલા અને સુખ-વિરહ-મીસ. ધનપતરાય અમર કલ્યાણીદેવી
અમવા ખીજ કાંઈ જોકરી, મારા માટે ચુંડી કાઢવાની તમે જે કૃપા
કરેલી છે, એમાંની કાંઈ મને પરણાવવાથી, જો કે, તેમ કદી બનવાનું
નથી. અને તેમાંની કાંઈ મને પરણવા માગતી હોય, તો, સ્વાભાવીક
રીતે, હું કહું છું, કે, તે મને દુઃખી કરવા માટે અને મારાં આદર્શોના
નાશ કરવા માટે છે; એટલુંજ નહીં, પણ, પુરુષ અમર્યાદીત, નિર-
પયોગી, અને અપકીર્તિવાળા વ્યભીચારી જીવન માટેજ છે. ઉર્મીલા
સાથે હું, સુખ, પ્રેમ, પ્યાર, કીર્તી, અને ભોકાનો પુજ્યભાવ જોઉં
છું. સધળી મહાન અને વહાલી વસ્તુઓ માટે માણસ પ્રયત્ન કરે છે,
પણ તે સધળી ઇચ્છેલી સ્ત્રીની પ્રાપ્તિ વિના મિથ્યા છે.”

બાનુ માયાદેવીએ ક્ષણભર વિચાર કર્યો. “ પણ જેમ જેમ માણસ
આહતો જાય છે, તેમ તેમ તેની ઇચ્છાઓ બદલાય છે. તેણીએ આશા
પૂર્વક પૂછ્યું “ છોકરીમાં કાંઈ કેહેવાપણું નથી ?”

“ ધણી છોકરીઓમાં કેહેવાપણું હોય છે.”

“ મારા કેહેવાની મનસુખ તું સમજે છે ? એવું કાંઈ કેહેવાનું,
કે, જે તેણીને અશક્ય એટલે પરણી ન શકાય તેવી બનાવે. તેણી
કાણુ છે ? તેનાં કુટુંબ જન કાણુ છે ?”

“ તેણી આર્યકુમારી ઉર્મીલા છે. ધણી છોકરીઓ કુટુંબ જનોથી
ઓળખાય છે. નશીય જોગે તેણી તેમ નથી, કારણુ કે, તેણીને કાંઈ
કુટુંબ જન નથી, કે, જેને હું જાણતો હોઉં.

“ એક નાનો છોકરો ગૌતમ છે.”

“ અને કાણુ છે ? નાનો ગૌતમ છે.”

“ અરે, ગૌતમ આઠ વરસનો જુવાન મૃદસ્થ છે. જીંદગીમાં,
તેની ઇચ્છા એક ટકુ હોવાની અને મારા જેવું પદો બંધવાનું પાટ-
લુન પેહેરવાની છે. એક દીવસ મેં તેને, મારા નાક જેવડું તેનું નાક
મોઢું કરવા સાર હથોડાથી તેનું નાક ટીપતી પકડ્યો હતો. તેને મોઢા
નાક ઉપર મઢા છે; કેમકે માઢું નાક મોઢું છે. જ્યારે તેને કાંઈ
સ્સ્તો મળી આવે, ત્યારે, તે પણ આપણા કુટુંબના હડપચીનું અનુકરણ
કરવાને, તેની પોતાની હડપચી વધારવા ઉત્સુક છે.”

“ મારી સાથે છોડવાદ ન કર. ” તે વૃદ્ધાનુ ઝુસ્મે થવા લાગી. ત્યારે તેણીની હડપચી ઉંચી ચડી, ત્યારે, મા, દીકરાનું અગ્નિ એમ જેવું મળનાપણું થયું.

“ તે બાળક વિષે તું તેટલુંજ જાણે છે ? એમાં કાંઈક હલકી વાત હશે. આ કુમારી કેવડી— ? ”

“ માતૃશ્રી ! જે તમે પુરુષ હોત, તો, હું— ”

“ સુભાગે, હજી, હું, મનુષ્યપણામાંથી અવનત થયેલો નથી. ”

“ તમને પોતાને અને તમારા પુત્રને કેમ જુઝી જાઓ છો ? ”

“ તું નારાજ ન થઈશ, મારો હેતુ બીજો કાંઈ નહોતો; માત્ર મારી જાણવાની ઇચ્છા હતી. ” તે વૃદ્ધાનુ તેમની જાંઘીમાં, પેહેલાં પેહેલાં છોડરાના આંખોના તીક્ષ્ણ જુસ્સા સામે ઠરી ગયાં. “ આ બાળક કેવી નિરાશાજનક અને અશક્ય છે, તે તું જોઈ શકતો નથી ? તું તે છોડરીનાં માઆપવિષે કાંઈ જાણતો નથી. ”

જે તેણીની કેહેવાની ઇચ્છા ન હોય, તો હું કાંઈ જાણવા માગતો નથી. આજે માર્ગશીર્ષ, શુક્રવત્સ ત્રતીયા છે. નહીં ? ” એરાનેટ ભારદ્વાજે ગંભીરશાંતીથી પુછ્યું, જેનાથી તેની મા અ-જાણ્ય થયાં.

“ હા, કેમ ? ”

“ વાર, ત્યારે ઉર્મીલાને આજે બરાબર ત્રણ વરસ થયાં જાણુ છું. આવતા અઠવાડીયામાં હું તેણીને પુછીશ. જો, તેણી મારો સ્વી-કાર નહીં કરે, તો હું થોડું દોલીશ, ખાવાથી ક્ષુધા ઉત્તેજિત થાય છે. જો તેણી ફરીને અસ્વીકાર કરશે, તો માગું કરવાની આદત મારા માટે સંભાળ થશે. ”

“ મને ઉભી કરી ગાળો ખાવાની તારી ઇચ્છા છે ? ”

“ ખાસ કરીને તમારી મેજે નારાજ થાઓ, તો, નહીં તો નહીં માતૃશ્રી ગાળો દેવી હોય તો એકા એકા હમણાજ ઈશ શક્તિ છે અને તેથી થોડો થાક લાગશે, જો ઉર્મીલાને તમે જાણતા હો, તો તમે પણ તેણીને આહો, ત્રણ વરસ થયાં હું તેને આહુ છું, તેનો તમે વિચાર કરો. ”

“ પણ તારું ભવિષ્ય ? મોટાં મોટાં કુટુંબનાં દ્વાર તારા માટે બંધ થશે. ” બારદાજ બેરોનેટે તેની ધારણા કરેલી અપંગતા એક કાગણે મુકી, “ ઉર્મીલાજી માંડું ભવિષ્ય છે. ઉર્મીલાને જીતવી તે મારી જીંદગીનું મુખ્ય કામ છે. એ શક્ય છે કે, હું કોઇ દીવસ મરતઆવાળો થઈશ. તે તો એક રમત છે, ઉર્મીલા મારી ભવિષ્ય છે. તે ભવિષ્યમાં હું ધાંડું છું, હું પુરેપુરો તક્ષોન થએલો માલમ પડીશ. ”

“ તું મને તુચ્છ ગણી કાઢે છે ? ”

“ બીલકુલ નહીં. પણ જગતમાં પ્રખ્યાત બાનુ તરીકે બહુ પુણ્ય રીતે તમે જાણતાં હોવાં જોઈએ, કે કેટલીક ચીજોમાં માણસ પેતાની માને હિરસો આપી શકતો નથી. ઉર્મીલા તેમાંની એક છે. તમને ગમે તેમ ‘સાડીની માફક’ તમે વહુ પસંદ કરી શકતાં નથી. ”

“ કેમ નહીં ? જો તે પ્રમાણે પસંદ કરી, તો શક્ય છે, કે વધુ ચોંચ વહુ મળી આવશે. ”

“ હું તમને મળતો નથી, માતૃશ્રી ! જો ઉર્મીલા ભારે ગંભીરતામાં સધળું પરીત્યાજવા મને કહે, મારી સધળી ઇસ્કામત છોડી દેવા કહે, દુનીયામાં તેણીની સાથે બીજા કોઈ તરીકે ભટકવા કહે, તો તે હું કંઈ, અને તે કાર્યને હું કીર્તીવાળું માનું. ”

“ ત્યારે હવે બીજું કંઈ થઈ શકે તેમ નથી. કુટુંબની આખર આતર, મારે તને ગાંઠા માણસની વ્યવસ્થા કરનાર આંધકારી પાસે, લઈ જવો જોઈશે. ” વૃદ્ધ બાનુએ નિસાસો નાંખી ધમકાવ્યો. “ અમર જ્યાં આ છોકરી, તારી પાછળ ના આવી શકે, ત્યાં પરદેશ લઈ જવો જોઈશે; અને હું પરદેશમાં રહેવાથી કંટાળી ગએલી છું. ”

‘ મારાથી અરધા પણ તમે કંટાળ્યા નથી. જો તમને અમારી સાથે રહેવું ગમશે, — જ્યારે અત્રે — ’

“ અત્રે ? જોરો, બહુ થઈ ! ”

“ જો તમે, ઉર્મીલા, સાથે હળીમળીને રહેવાને પ્રયત્ન કરશો, તો, બહુ નહીં થાય, ” યુવાન પુરુષે સુચના કરી, “ જો તમે પ્રયત્ન નહીં કરો, તો મને બંધ રહે છે કે, મુડીબર વર્ષાસન થશે માતૃશ્રી ! વિચાર કરો, અને મારી સાથે તેણીને જોવા આવો, ” તેણે એમથી

માથું ધુણાવ્યું, અને હાસ્યસહીત ચાલ્યો ગયો, જો કે હમેશાંના કરતાં તેની હડપચી દ્રઢતાથી બેઠેલી હતી.

બાનુ માયાદેવીએ તેનો વિચાર કર્યો. જોથી તેણીએ રૂપીપુરની મુલાકાત લીધી.

ભારદ્વાજ, નરસીંહભાઈને, આતીથ્યમહનો રીઝા કરેલો. હોશ સાફસફ કરી, ઉતારાની વ્યવસ્થા કરવા અને વાહન સામું મોકલવા લાહોરના સ્ટેશનેથી તાર કરી, તેની મા સાથે કલકત્તા મેલમાં સવારના આઠ વાગે બેઠો. બીજે દીવસે આતીથ્યગૃહથી રૂપી આશ્રમ તરફ જવા બન્ને નીકળ્યાં. મેદાનમાં થોડા વારને છોટે આવ્યાં કે, તેણીએ એક કુમારી અને એક નાનો બાળક જોયાં. તે કુમારી જાપાનીસ સ્ત્રીના પોષાકમાં હતી. તેણીના અબ્જાની બન્ને બાંધો, ચીતારાની માફક જરા ઉંચી ચડાવેલી હતી, અને છોકરે ફક્તાલીનનો કાટ પેહેરેલો હતો. બેચાર ઘેટાં ઝાડની નીચે ઉભાં હતાં; એક ધરડી ઘોડી જમીન તરફ નીચું મોઢું કરી, સુખી ધડી ગુજારતી હતી; તે કુમારી ઉત્સાહ અને ધ્યાનપૂર્વક ચીતરતી હતી. જે વેળાએ, એ બાળક, લીલી ધરોમાં તેણીના પગ આગળ પડ્યો પડ્યો, ઉંચેથી છુકમાંથી વાંચતો હતો. જ્યારે જ્યારે તે ગમડી પડતો, ત્યારે ત્યારે, એ કુમારીનું મધુર હાસ્ય, વખતોવખત સંભળાતું હતું.”

“ પેલી ” વૃદ્ધબાનુએ ગુસ્સાથી કહ્યું—પેલી, ચીત્રકાર કુલટા હશે. સધળી કુલટાઓમાં, પરદેશી પોશાક પેહેરવાવાળી, ખુલ્લા વાળવાળી, ખુલ્લી હવામાં ફરવાવાળી, ભારે ખરાબ અને ભયંકર હોય છે—વળી ખાસ કરીને જ્યારે તેણી ધંધાદારી હોય, ખુલ્લી હવામાં રહેવાવાળી સ્ત્રી કુદરતી થવાની; અને જ્યારે તેણી કુદરતી, વિશ્લેષણ, અને પરદેશી પોશાકમાં, ઉધાડા ડાંચે ફરવાવાળી હોય, તો, પુરૂષ ભાગ્યેજ બચી શકે, મારા ભારદ્વાજને ફંદામાં ફસાવવાની તેણી કેમ હિમત કરે ? મારે તેણીનું અપમાન કરી, બીવરવલી પડશે, અને પોલીસને વેચાતી લેવી પડશે. ”

ઉર્મીલા અને ગૌતમ તેમના કામમાં ગુંથાએમાં હોઈ, તે વૃદ્ધ બાનુની જાયા, ખાસ ઉપર ન પડી, ત્યાં સુધી, તેમનું લક્ષ્ય, તેમના તરફ મથું નહીં.

બાનુ માયાદેવીએ, જેવું કાગળ તરફ, અને પછી ઉર્મીલા તરફ

નીહાળ્યું, તેવું. તેમને આસ જિએ ચડી ગયો, કારણ કે, તે કુમારી અનહદ સ્વરૂપવાન હતી.

“ તું સાઈ ચીતરે છે, ” તેમણે દ્રેષથી કહ્યું.

તે છોકરો આડો પડેલો હતો, તે બાંખુડીયાં થઈ ઉભો થયો, અને સખ્યતાથી બે હાથ જોડી નમસ્તે કહી પ્યુષ ઉભો.

ઉર્મીલા, અદર્શ ગૃહાણીનું ચીત્ર પુરૂ કરવામાં મુંઝાએલી હતી. “ અરે ! મેં તમને દેખ્યાં નહીં. સાર ચીતરું છું ? ઉપકાર તમને માલમ હશે, કે, હું બીજું કંઈ કામ કરતી નથી.

“ પણ જે લોકો બીજું કંઈ નથી કરતાં, તેઓ મુખ્યત્વે કરીને કંઈ સાઈ કરવાને નિષ્ફળ જાય છે. ”

“ મને ખબર નથી. ” ઉર્મીલાએ ઉચું જોયું. તરતજ તેણીની ચંચળ આંખો ઉપદેશીત થઈ. તેણી સંકેલી શકાય તેવા સ્ફુલ્લ ઉપરથી ઉભી થઈ. બાનુ માયાદેરી કેમ છે ? ભારદ્વાજે કહ્યું હતું કે, તમે કોઈ દીવસ અત્રે આવવાનાં છો, જો કે, પિતાજી અને તમે ઘણી બાબતોમાં મતભેદ ધરાવો છો, તોપણ તેઓ ખોલી ઉઠ્યા હતા કે, તમે બંનેમાં જગૃતી આવવાની જરૂર છે. ”

“ હાં, તેઓ કેહેતા હતા કે ? નિરતર થએલાં વૃદ્ધબાનુ બોલ્યાં “ જ્યારે, તેઓ મને થોડું ઘણું ઇચ્છતા, ત્યારે હું ઘણી વખત તેમની જગૃતીમાં લાગી છું. મને અત્રે જોઈ, તને કંઈ ડર લાગતો નથી ? ”

“ ડર ? ” અરે ના, બીજાકુલ નહીં. શા માટે મારે તમારાથી ડરવું જોઈએ ? તમારી ઇચ્છા ન હોત તે, તમે બીજાકુલ આવ્યાં ન હોત. ” ઉર્મીલા તેણીનું નાનું ચીત્ર, સંકેલવામાં મુંઝાએલી હતી.

“ થોડો વખત મારી સાથે ખાનગીમાં તું વાતચીત કરીશ ? ”

“ અરેખર બાનુસાહેબ. કેમ ભારદ્વાજ હીક નથી ? મહા પરમ દીવસે ચેતવણી આપ્યા છતાં, તે બાસુદી કંઈક વધુ ખાઈ ગયો. ”

“ ભારદ્વાજ ? ” વૃદ્ધ બાનુ સંકોચ પામ્યાં. “ બાસુદી ? ” ઉર્મીલાએ ભોળપણમાં ખુલાસો કર્યો, “ તેમને તેવું લાવતું નથી. તેમનો ભાવ પુરુષ પોણી ઉપર છે. ”

“ અફસોસ ! એક અમીર એટલો અધમ થાય, તે હરવખત તારી પાસે આવે છે ? ”

“ હા, અમારી પાસે ખાસ કાંઈ ગમવા જેવી ચીજ, હોય તો, અઠવાડીયામાં એકાદ વખત આવે છે. ” ઉર્મીલાએ ખુશ મિઝગમ્મથી જવાબ આપ્યો. થોડા વખતમાં હું તેમને એક કારીગર બનાવવાની આશા રાખું છું. હાલ તો તેમની સાથેનો સંબંધ ખાસ કરીને એક અતિથિનો છે. ”

“ અને હું થોડા વખતમાં તેને પરણાવવાની આશા રાખું છું. ” વૃદ્ધ બાલુએ મનમાં વિચાર કર્યો “ પણ તે આ છોકરીને નહીં પરણે ” પછી ઉર્મીલા સાથે “ હું તારી સાથે ખાનગીમાં વાત કરવા માગું છું, કુમારી-અરે “ ઉ-ર-મી-લા. ”

“ શાખાશ હું ધારતી હતી કે, તમે સારી જોડણી કરી શકો છો. ”

“ હા, મારે, તે વિદ્યા માટે, હવે વિનાની કવાયત નોતી કરવી જોઈતી. ”

(“ તેણી કેમ પ્રતીકુળ દેખાય છે ? ” ઉર્મીલાએ વિચાર્યું, શાના વિષે અને મળવા ઇચ્છતી હશે ? શું ભારદ્વાજ તો કાંઈ તક-લીકમાં નહીં હોય ? ”)

“ બાલુ સાહેબ ! “ આંહી કોઈ નથી. ”

“ તું છોકરો ભુલી જાય છે. ”

“ અરે ! ગૌતમ જો, તેને પણ રહેવા દેવા ન માગતાં હો, તો,—”

“ ખીલકુલ નહીં. ”

“ જોડો હું જાણું છું, તેટલો તમે જાણતાં હોત તો, તેને તમે રહેવા દેત. ધરે ચાલ્યો જ, ગૌતમ હું હમણાં આવીશ, તારી અઘાધ્યાયીપર, કાલે ધ્યાન આપજો, ડાહ્યો દીકરો. ”

ગૌતમે તેણીને આહ્વાન આપ્યું અને કાનમાં બોલ્યો, “ હું ધારું છું, માશી ઉમાલા, તેણી ખરાબ સ્વભાવમાં છે. ” પણ ખીલ વાર, બાલુ માયાદેવીને નમસ્તે કહી, રૂપીઆશ્રમ તરફ જતા કેડા તરફ રવાના થયો.

ઉર્મીલાએ પુછ્યું “ તમે બેસશો નહીં ? ” મારી પાસે રહે

સિવાય બીજું કંઈ નથી, જે તમને આપું. મને બીડીક લાગે છે કે તે અયોગ્ય છે. ” ધારીને નજર કર્યા પછી બાનુ માયાદેવીને ખાત્રી થઈ કે, તેણીના વજનથી સ્તુલ લાગી જશે. તેમણે શાંતિથી કહ્યું, “ મને ઉભું રહેવું પસંદ છે. ” “ કુમારી ઉર્મીલા ! તું અમળી નહીં હોઈ, હું શા માટે અત્યારે આહી આવી છું. ”

“ હું બીજકુલ અમળી હતી કે, તમે મને મળવા આવ્યા હતા ” ઉર્મીલાએ તાકીને તેમના સામું અમળ્યખીમાં જોયું, “ તમરો દીકરો કહેતો હતો કે, ટાઇ વખત તમે આવશો. પણ, હું જાણતી નહોતી કે તમે આજે આવો છો, તે કાંઈ મુશીબતમાં છે ? ” તેણીની આખો ચળકવા લાગી.

“ તારે શા માટે પુછવું જોઈએ ? તે તને બહુ વ્હાલો છે ? ” તરતજ વૃદ્ધ બાનુએ પુછ્યું.

“ માત્ર તેની માને તે પુછવાનો હક હોઈ શકે, બાનુસાહેબ. ”

“ હું તેની મા છું, અને મને હક છે, તને તે બહુ વ્હાલો છે, કુમારી ઉર્મીલા ? ”

“ બહુ વ્હાલો ! તમે તેની મા હોઈ, બાનુ માયાદેવી, હું કબુલ કરું છું કે, હું તેને જીવનન ચાહું છું. ” ઉર્મીલાએ પાછો શ્વાસ ખેંચી કહ્યું

“ ખબરદાર, તું ન કરતી ? ” તેણીનો એહેરો કોઈ થયો અને ગાલ ઉપર લાલાશ ચડી આવી. પ્રતીકુળ વિચારની છતાં, બાનુ માયાદેવી મગજમાં તો કબુલ કરતી કે, ઉર્મીલા ખુશસુરતમાં ખુશસુરત કદી નહીં જોએલી તેવી છોકરી હતી, તેણી બારે, સરલ અને સત્ય-વક્તા હોવા વિષે બીજકુલ શક નહોતો.

“ અને તું આ મારા જીવનન વ્હાલો પુત્રને પરણવાની છે ? ‘જીવનન વ્હાલો’ શબ્દ જાગ્યે મેં વાપર્યો હોત, કુમારી ઉર્મીલા ! ” તે વૃદ્ધ બાનુનો તિરસ્કાર બુઝી જવાય તેવો નહોતો.

“ મેં તે પસંદ કર્યો નથી; તે તેની મેળેજ મોહામાંથી નીકળી ગયો અને હું તેને ફરી રીતે પરણું, જ્યારે તેણે મને પુછ્યું નથી ? સાફ દીલની ઉર્મીલા બોલી “ હું માનું છું, ખાસ કરીને આ પ્રદેશમાં તે સામાન્ય નથી. ”

“ પથ્ય જો, તેણે પુછ્યું ? ”

“ તે સવાલ એવો છે કે, જેનો ઉત્તર હું તેને એકલાનેજ આપું તેની માને પથ્ય પુછવાનો અધીકાર નથી. ” ઉર્મીલાના અવાજમાંના ગંભીર ઠપકાથી, આ આપખુદી બાતુ સિવાય, બીજું કાંઈ એતી ગયું હોત.

તેણે એ પુનઃ પૂછ્યું, “ તું તેને પાંચીશ ? તારી ખુદશી આંખો છતાં, તું તેનું ભવિષ્ય બગાડીશ ? તેને હારથપાત્ર કરીશ ? બે આબરૂ કરીશ ? ”

“ભારદ્વાજ!” ઉર્મીલાના સચેત કાને માણસનાં પગલાં સાંભળ્યાં, “ભારદ્વાજ ! અહીં આવો; હમેશના કરતાં તમારી વધુ જરૂર છે. મારા ખરી ક્ષણે તમે દેખાવ આપો છો. મને થઈ આવ્યું કે હું તમને બોલાવું.”

“ધન્ય, ઉર્મીલા.” ભારદ્વાજ બેગનેટ ધર્મંતરીકે બે હાથ જોડી તેની માને, અને પછી દુર્ણ પ્રેમી આશક તરીકે ઉર્મીલાને નમસ્તે કર્યા. “શું છે ? કાંઈ અસામાન્ય ?”

“હું એવી આશા નાખુ છું. તમારાં માતૃશ્રી મને ઉદ્ધત સવાલો કરે છે. મહેરબાની કરી તેમને અહિંથી લઈ જશો ? નહિ, તો, મારે તેમના જેવું થવું પડશે, અને વળી અસખ્ય થવું પડશે.”

“મને લાઈ જા ? મને ? તું જાણે છે, તું કાને કહે છે, કુમારી ઉર્મીલા ?

“હા, બાતુ સાહેબ, હું ભારદ્વાજથી માને કહુ છું. જો તમે, મારા જરીબ, બહુલા ભારદ્વાજનાં માતૃશ્રી ન હોત, તો હું તમારી સાથે વાતચીત કરવા ઉભી ન રહેત.”

“તું સાંભળે છે, ભારદ્વાજ ? આ બહુ થાય છે. પામર છોકરી ? અરે, ભારદ્વાજ તું સાંભળે છે ?”

“હા, માતૃશ્રી, કુમારી ઉર્મીલા બ્યાજખી છે, તમારે એટલું બધું ચાલવું નહિ જોઈએ; તેની અસર તમારા માથાને અને જીભને થાય છે. હું તમને પાછાં ઉતારે લઈ જઈશ મારો હાથ આલો.”

“પથ્ય, ભારદ્વાજ, તેણી,—”

“જુઓ, જુઓ, ખાડા છે, માતુશ્રી. તમે ઉશ્કેરાય જાઓ તે, ડાકદરો ખીલકુલ પસંદ કરતા નથી. તમારા નાકની અણી તદ્દન લાલ થઈ જાય છે; અને તમે જાણો છો, કે, હમેશાં તે સાફ ચીજ નથી. ખાડા તરફ ફરી ધ્યાન આપો, પગ ચરડાશે.”

“હું તને કહું છું, કે, તેણી—”

“હા, હા, તે સધળું બ્યાજખી છે.”

જે વખતે, બાતુ માયાદેવીનો વાંધો ઉઠાવનાર અવાજ બરફની માફક દુર ગળી ગયો, ત્યારે ઉર્મીલાનો ખભો આનંદથી હલ્યો.

“ભારદ્વાજની હડપચી તેની મેળાયે ખાત્રી આપતી શરૂ થઈ છે” તેણીએ, ગંભીરાદથી તેણીનું ચીત્રકામ કરતાં કહ્યું. તેની હડપચી ઉપર ભારે અલૌકિક ખુણો પડતો હતો. મિચારો ભારદ્વાજ; હું નથી ધારતી, કે, આજે તેને ખાવું ભાવે.”

તેણીએ, મા દીકરાને ખુબ દૂર જતાં જોયાં, પછી તરતજ ભારદ્વાજ તેણી તરફ વળ્યો. તેની આંખોમાં વિચીત્ર છાપ હતી, તેના હાંત ખુબ ભીંસાએલા હતા. તેનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયેલો હતો.



પ્રકરણ ૧૨ મું.

વિયોગ.

—

“દુનીયામાં સ્વર્ગની પ્રાપ્તિ કરવા માટેનાં સાધનો તરીકે મા આપ હોય છે. કોઇ વખત, તેનું ખરેખર વાસ્તવીક કારણ, જો, કોઇ હોય, તો, હું અજ્ઞાન થવાને લલચાઉં છું. ખીજા, અસંખ્ય, બધા રસતા હોવા જોઇએ.” ભારદ્વાજે જલદી કહ્યું.

“ભારદ્વાજ ! તે તો દુનીયાની ઉત્પત્તિને સવાત્ર કરવા જેવું છે. વળી તે બધું મુશ્કેલ છે. તમને શું થાય છે?”

“શું ? હું તને વાત કહેવા પ્રયત્ન છું, ઉર્મિલા. તારી ચીજો બે ધડી છોડી દે, અને મારી સાથે નદી કીનારે ફરવા ચાલ.”

“કહે, ભારદ્વાજ, તારી પ્રયત્ન હોય, તો, કહે, આપણે, ઉશ્કેરાઇ ગયાં હોઇએ, તોપણ, આપણો કોપી સ્વભાવ કદી વધવા દેવો નહિ જોઇએ.”

“ભણે, તારી પ્રયત્ન હોય, તો, ઉર્મિલા.”

“બહુ સાહે, ભારદ્વાજ. ઈશ્વરની આપણા ઉપર અવકૃપા છે, તે ભુત્રી જઇ, આપણે આનંદી થવું જોઇએ. તને માલમ છે, કે, લાંબી લાંબી ફક્કો લરી, તું મારી આગળ થઇ ગયો છું?”

“માફ કર, હું ત્યાં પોંચવા એટલો બધો અધીરો થઇ ગયો છું.” તે ઉભો રહ્યો, અને બન્ને જણાં સાથે ચાલવા લાગ્યાં. તેઓ એક પાણીના નાના સુંદર ઝરા પાસે આવી પહોંચ્યાં. ત્યાં પીળા, લાલ, લીલા ‘વાણીયા, નામના જતુઓ વાતાવરણમાં ઉડતા હતા. ત્યાં કેમીલીઅન નામનાં ડોલ કીકીડા જેવાં પણ ક્ષણે ક્ષણે રંગ બદલાવતાં પ્રાણીઓ આસ્તેઆસ્તે ચાપલા પગે ચાલતાં માંખીઓને તેમની લાંબી જીભ વડે પકડી ગળી જતાં જોવામાં આવતાં હતાં.

“અરે, પેલા આસમાની રંગના કેમીલીયને માંખી પકડી, તેવીજ રીતે તારી મા મને પકડી અને ગળી જવા માગતાં હતાં. તેમને શું થયું છે ? પિતાજી, તેમને, તું ન હોઈ ત્યારે ‘ચાંડી દેવી’ કહે છે.”

ભારદ્વાજે તેણીની મોહક આંખોમાં જાયું. “ઉર્મીલા !”

“વાર, ભારદ્વાજ, વાર ? શું છે ?”

“ઉર્મીલા !”

“વાર, તેં ત્રણ વખત કહ્યું.”

“ઉર્મીલા, વહાલામાં વહાલા, હું તને પ્રેમથી ચાહુ છું.”

ઉર્મીલાએ તેણીનો હાથ તેણીની છાતીએ મુક્યો, અને સ્તબ્ધ હતી. તેણીના ચહેરા ઉપરની સ્વપ્નમય નાળુકાંઈ અતી સુંદર હતી.

“કેવું અમીત ? ભારદ્વાજ—હું તને ચાહુ છું ?”

‘તે આશ્ચર્ય પમાડે તેવું નથી ?’

દુનીયાની શરૂઆતમાં પહેલાં પુરુષ અને સ્ત્રીએ એક બીજાને જોયાં, તેમ તેઓએ એક બીજા સામે નીહાળ્યું. તેણે તેણીને તેના તરફ ખેંચી, તેમના હોઠ ભેળા થયા. “ઉર્મીલા !” ભારદ્વાજે કહ્યું.

“ઉર્મીલા ?”

“તારે બીજું કંઈ કહેવાનું નથી ?” તેણીએ મૃદુતાથી પુછ્યું. તેણીની મોટી આંખો, તેની આંખો સામી પ્રકાશવા લાગી. “મને કહે, ભારદ્વાજ, મને કહે !” હું—હું જણાવવા માગુ છું.

“ઉર્મીલા, મારે કંઈ કહેવાનું નથી. હું તારા ઉપર અશ્વક્રમું, હું તારા પર પ્રેમ ધરાવુ છું, હું તને ચાહુ છું—ન્યારથી મેં તને પહેલી જોઈ ત્યારથી હું તને ચાહતો હતો, ઉર્મીલા.”

“ચાહતો હતો ?”

“અરે ભારદ્વાજ, હું તારી માથુક છું, તું મારો જીવન છે, હું તને ચાહુ છું, હું પણ તને ચાહતી હતી ?”

“ચાલ આપણે રૂપીરાજ પાસે જઈએ, અને હમણાંજ પરણીએ, જો આપણે નહિ પરણીએ તો, તને કોઈ મારી પાસેથી લઈ જશે, લગ્નના કાલની ખાત્રી માટે હું તને ચુબન લેવા માગુ છું. ધ્યાનમાં રાખજો, કે મેં મારી જીંદગીમાં તને કોઈ દિવસ ચુબન નથી કર્યું !”

“ઉર્મીલા તેની પાસે આવી. “તું મને ચુબન કર, ભારદ્વાજ, ફરી ચુબન કર. મને આશ્ચર્ય છે. અને પ્રેરણા કરાવ, કે. જ્યોતમાં તારા વિના બીજો કોઈ નથી.”

“ઉર્મીલા, મારી પ્રીયા, મારી વહાલી, કુમારી !” તેણે તેણીને ફરી ચુંચન કર્યું, અને ઉર્મીલા સંતોષના એક હુસકા સાથે તેને વળગી પડી. પછી તેણી, તેના આલીંગનમાંથી ધીરે ધીરે છુટી થઈ અને દુર ઉભી. “જો. ભારદ્વાજ, તે આપણી જીંદગીના અંત સુધી નભવું જોઈએ. તે-તે દુરવદ જણાતું નથી. શું તે દુરવદ છે ? શું તે અતીશ છે ?

“ઉર્મીલા ! તું ગાંડી છું ?”

“હું હતી, - ક્ષણભર, ભારદ્વાજ ! જ્યારે માત્ર, ક્ષણભર, જેમ, હું તને હમેશાં ચાહુ છું, તેમ, તું, મને ચાહે, એવું હું ઇચ્છતી હતી, ત્યારે, હું જણતી હતી. આ પ્રમાણે તું મારી પાસે આવીશ, મને—મને ચાહીશ, અને જ્યાં સુધી મને ઇચ્છ થાય ત્યાં સુધી તું તારી બાથમાં મને દબાવી રાખીશ; હું જણતી હતી, તે હથેા કેવા મોટા અને મજબુત હતા, ભારદ્વાજ—તે હથેા, કે જે, જીવનના સર્વ ક્ષણમાં એક કુમારીનું રક્ષણ કરી શકે. પણ તેમણે મને હવે અશ્રય આપવાની જરૂર નથી. બીજાકુદ નહિ, કદી નહિ, તારે હવે દુર ચાલ્યા જવું અને મને ભુલી જવું જોઈએ.”

“ ચાલ્યું જવું ? તને—છોડી દેવી ! જો હું તેમ કહું, મારી આંખો નીકળી પડે, મારી જીભ ટૂટી પડે, માફ—”

તેણીએ તેણીના હાથ, તેના હોઠ ઉપર મુક્યા.

“ હા, ભારદ્વાજ, તારી મધુરતા અનહદ છે. હું જણતી હતી, તું કેમ કહીશ, અને હું તે સાંભળવા ઇચ્છતી હતી; પણ આજના દીવસ પછી જો કે દુનિયામાં તે સાંભળવું બહુ પ્રિય છે, તોપણ તારે ફરી કદી એમ કહેવું નહીં. જ્યારે તે મને પુછ્યું, ત્યારે મારા મનમાં થઈ આવ્યું હતું, કે હું તને સત્ય કહું—કે, હું તને દેખાડી આપું, કે હું તને કેવી ચાહું છું. પણ ભારદ્વાજ, વહાલા તારે મારા વિના દુનિયામાં જવું જોઈએ.” તેણીએ દયાથી તેના સામું નીહાળ્યું. “ જો તું માત્ર તારી હડપચી મને આપી શકતો હોઈ, તો, તે મને કાંઈ આશ્વાસન આપશે; પણ તેનો પણ મને હક નથી. ”

“ નહીં,—ઉર્મીલા, હૈયું ચીરાઈ જાય તેવી રીતે તું હસીશ નહીં, તને મારા હરેક પ્રમાણનો—શરીર, આત્મા, હડપચી, નાક—સર્વત્રનો હક

છે. હું તને ચાહું છું, ઉર્મીલા, મને લે, માફ કરવું લે. હું કાંઈ પા-
છળ રાખતો નથી, હું તારો છું. ”

“ તું ગરીબ, બહાલા, બારદાજ તું પોતે તારો નથી, તું ધારે
છે, કે તું સ્વતંત્ર છે, પણ તું નથી. ” ઉર્મીલાએ બીજું કુસકુ બર્ચું
જે આવવાનું હતું, તે હું જાણતી હતી, બારદાજ-જ્યારે ત્રણ વરસ
પહેલાં હું નદી કીનારે ફરતી હતી, ત્યારે મારા મનમાં થઈ આવ્યું
હતું. અને મારે મારા મનને તારા અને બાળકના વચમાંથી એક ત-
રફ દોરવાનું હતું; અને-તે-તે બાળક તરફ છે ! ”

“ ક્યું બાળક ? ગૌતમ ? ”

“ હા, ગૌતમ. ”

“ મારા સામું જો, ઉર્મીલા, આ ગમત ઉપજાવે તેવા બાળક
માટે આપણે પુષ્કળ કર્યું નથી ? તે સુંદર, નાનો છોકરો અને સખળું
છે. પણ તું ધારતી હોઉ કે હું આપણી જીંદગી બરબાદ થવા દઉં,
તો તારી જીભ છે. ”

“ તે ઠીક નથી. ” ઉર્મીલા શોક કરવા લાગી. “ મેં તેની
માને વચન આપ્યું હતું કે હું તેને મોટા કરીશ, અને સંભાળ રા-
ખીશ. મારાં સિવાય તેનું આ દુનિયામાં કોઈ નથી. જ્યાં સુધી
તે તેની સંભાળ ન રાખી શકે, ત્યાં સુધી મારે મારી જીંદગી તેને
આપવી જોઈએ. ”

“ અરે. તેનો નિર્ણય તો મુશીબત સિવાય થઈ શકે. તેના
માટે કાંઈ મુશ્કેલ નથી. મેં ધાર્યું હતું. તે મુશીબતમાંથી આપણે
કોઈ રસ્તો જાણી શોધી કાઢવો જોઈએ. તેના ગુરુકુળ શીના પૈસા
હું આપીશ, અને ગુરુકુળમાંથી નીકળ્યા પછી હું ધંધે વળાડીશ—”

“ હા, ” તે બધું સોહામણું છે, બારદાજ, અને તેની હું કહું
તે કરતાં વધારે કઠર જીજી છું; પણ તેમ થઈ શકે તેમ નથી. હું તારી
પાસેથી મદદ લઈ શકું તેમ નથી. અને બીજી એક મુશીબત છે.
તારાં માતૃશ્રી અને ધીકારે છે; તેણી તને બીજી સાથે પરણાવવા જાણે
છે; ખરું કે નહીં ? ”

“ બહુ, તેણી અને-ગણવા દે, એક, બે, ત્રણ, ચાર, પાંચ—
તેણી અને ‘ પંચાંગો ’ માને ‘ પંચ ત્રીયા ગાત્રી ’ બનાવવા માગે છે,

અગર તેને તું ગમે તેમ કહે, જે છોકરીઓ તેણી મને પરણાવવા માગે છે, તે છોકરીઓનું લીસ્ટ મારા હાથ જેટલું લાંબુ છે,—ખીચારીઓ. ”

“ હા, ખીચારીઓ, હું દીલગીર છું. તેઓ સઘળી તને પરણી શકે નહીં, બારદાજ; પણ અખલત, તેઓ ગરીબ ખીચારીઓ; અને તારે તેમાંની એકને પરણાવું પડશે અને મને લુપ્તી જમ્મશ, હું તેણીની છખી તારા માટે ચીતરીશ, અને—”

“ જો તું કાંઈની છખી ચીતરે તો મારી ચીતરજે. મને યાદ છે કે, મેં તને કેહેલું હતું, કે રૂપીરાજ નકી કરે ત્યારે આપણે પરણવાનાં છીએ. ”

ઉર્મીલાએ દીલગીરીથી તેણીનું માથું હલાવ્યું. બારદાજ, તારા જેવી હડપચી, તને હોષ તેનો તને ઉપયોગ નથી, જે ચીજો તું જોવા નથી ઇચ્છતો, તેમને જોવા, તે તને અટકાવે છે છે; પણ આ વખતે તે તને મદદ કરવાની નથી. તારે હમણાંજ મને છોડી, અને એમાંની કાંઈ છોકરીને પરણવું પડશે, જો હું આશા રાખું છું, કે તે બ્યાજખી થશે, કારણ કે. મારે ઇચ્છવું જોઈએ કે તું સુંદરમાં સુંદર હોય તેને તું પરણ. ”

“ જાણો કે, તું મધુરમાં મધુર નથી, સ્વરૂપવાનમાં સ્વરૂપવાન નથી, બહાવામાં બહાવી નથી, અને શાણામાં શાણી છોકરી આ દુનીયામાં નથી. ”

“ હું નથી બારદાજ, અને બહાલા, જો હું તેથી હોઉં તો, તેમાં કાંઈ તફાવત નહીં રહે, હું તને પરણી શકું તેમ નથી, ”

બારદાજ બેરોન્ટે એટલું બધું કહ્યું કે, પૃથ્વી હાલવા લાગી, પણ તે ઉર્મીલાને એક ઈંચ પણ હલાવી શક્યો નહીં. તેણી અશ્રુધારાથી નહાવા લાગી, પણ દ્રઢ હતી. “ તે કાંઈ કામનું નથી, બારદાજ હું વળ્ય છું. છેલ્લાં બેત્રણ વર્ષ થયાં હું આનો વિચાર કરતી થઈ છું. હું જાણતી હતી કાંઈ વખત આમ થશે અને જ્યારે તું પ્રવીણ થવાને માટે પ્રયત્ન કર, ત્યારે મારે તૈયાર થવું પડશે. ”

“ જો માણસ પ્રવીણ ન થાય, તો તેનું માણસ થવું શા કામનું? મને પ્રવીણ થવાને તું પસંદ કરતી નથી ? ”

“હું તે ચાહું છું; તેટલાજ માટે તું મને ગમે છે. જે હું ઇચ્છતી નથી, તે, તું મારી પાસે કરાવે છે.”

“વાર, હું તને કહું છું, તું મને પરણ.”

ભારદ્વાજ તે તું કરી શકે તેમ નથી; હું પણ તેમ કરી શકું તેમ નથી. ખરેખર હું અશક્ય છું.”

ઉર્મીલાની આંખોમાં ફરી આંસુ આવતાં તેણીએ ખાળી રાખ્યાં. તેણીએ દીલગીરીથી કહ્યું “તે નકામું છે.” મેં એ વાતનો હજાર વખત વિચાર કર્યો છે, જે બિચારો ગૌતમ વયમાં ન હોત, તોપણ, હું કોણ છું તે તું જાણતો નથી. તું મારા મા અને આપ વિષે કંઈ જાણતો નથી, જ્યારે તું મારા વિષે કંઈ જાણતો નથી તો તું મને લોકોમાં કેવી રીતે ઓળખાવીશ ?”

“હું ઇચ્છું છું કે લોકોનો ભય તું ન રાખીશ, તેઓ સૌ સૌને રસ્તે ઠીક છે. છતાં હું લગ્નની આપતમાં તેમની સલાહ લેવાની જરૂર જોતો નથી.” ભારદ્વાજ બેરોનેટ ક્રોધમાં આવતો હતો. “અને મને પરવા નથી કે તારાં મા આપ કાણ અને કેવાં હતાં.”

“હા, હા, ભારદ્વાજ એ તારી દાનાઈ છે, પણ, તે વેહવારમાં મુકાઈ શકાય તેમ નથી. તું તારા હૃદયમાં જાણે છે, કે, તેમાંથી બીજો રસ્તો નીકળે તેમ નથી, છતાં. તું મનાવે છે, કે તું મને મુખી કરી શકીશ. તું—” તેણીનો અવાજ બીજાં કોઈ સાંભળે નહિ તેવો થયો—“તું જેલમાં ગએલા માણસની છોકરીને પરણી શકે નહિ.”

બેરોનેટ ભારદ્વાજ પાછો હઠવા મંડ્યો. “જેલ ?” તેણે નિશ્વાસ નાખ્યો. તે ખરાબ છે, ઉર્મીલા ?”

ઉર્મીલાએ મૈન્ય નિસારો નાખી ડોકું ઘુણાવ્યું.

“અને તારી મા ?” તે યુવાન, ફિક્કા પડેલા હોઠે તેણીની નજ-દીક આવી ઉભો.

“તેણી મારા જન્મ પછી થોડા વર્ષે મરી ગઈ.”

“તારા માટે ઇશ્વરનો આજાર માન. તેણી બહુ દુઃખી હોવી જોઈએ.”

“મારા પિતા તેણીને ચાહતા હતા, ઉર્મીલાએ ધીરથી કહ્યું તે આર્ય છતાં નબળા મનના માણસ હતા; કેમકે તેમનાં માઆપ હિંદુ હતાં, તેણીના મરણ પછી કુસંગે ચડી શરાબી કબાબી થઈ

ધાતકી થઇ ગયા હતા, તેમનું દેહ પૂરું કરવા મને એક ખાખ શેઠાણીને ત્યાં મુકી હતી; તેણીએ મને ગુલામડી બનાવી. નરસીંહભાઇની વહુએ મને અહીં આવવા દીધી કારણકે—” તેણી તરતજ અટકી.

“ પણ. આ બાળક ઉર્મીલા ? એ બાળક ? તે તારા ભાઇ છે ? ”

ઉર્મીલાએ ડોકું ધુણાવ્યું. “ હું તેના વિષે કંઇ કહી શકું તેમ નથી. ” નરસીંહભાઇની વહુની તેણી તરફ ગેરવર્તણૂક છતાં, તેણી વિશ્વાસધાત કરી શકી નહીં.

“ નરસીંહભાઇની વહુને હું ગમી નહીં, કેમકે મેં તેણીને તેણીની પૂર્વની દુઃખી જીંદગી યાદ કરાવી. પછી માતૃશ્રીએ મને ખોળે લીધી અને જ્યાં સુધી તું પ્રવીણ થઇને આવ્યો અને તારા હૃદયમાં મને ધારણ કરી, ” તેજ ભારદાજ.

“ તારા પિતા હજી જીવતા છે ? ”

ઉર્મીલાએ સંશયાત્મક થઇ ડોકું ધુણાવ્યું. “ હું ધારતી નથી. જો તે જીવતા હોત તો, જ્યારે મારું નામ છાપાંઓમાં આવવા લાગ્યું ત્યારે તેમણે મને કોઇ પણ રીતે ગોતી કાઢી હોત. ”

એક ક્ષણ બેરોનેટ ભારદાજ ખંચાઇને દુર ઉભો રહ્યો. “ તું સમજે છે. ” ઉર્મીલાએ કહ્યું, “ તું મને પરણી શકે તેમ નથી. મારા પિતા જી. આઇ. પી. રેલવેના પ્રતીષ્ઠિત ડૉક્ટર હતા, મારાં માતૃશ્રી બાળ વિધવા ગુજરાતના એક પ્રતીષ્ઠિત બ્રાહ્મણ આર્વસ્મા-જસ્ટનાં સદગુણી પુત્રી હતાં. બ્રહ્મણો એ વખતમાં અક્ષત યોની વિધવાને, ફરી પરણાવવી શાસ્ત્રોક્ત સમજતા નહોતા, જેથી એ પંતળના ગૃહસ્થ સાથે, તેમણે તેમનું ઇન્ટર-પુનઃ મેરેજ કરાવી આપ્યું હતું. ”

“ તે બધું ઠીક થાત, જો—”

“ જા, મારા પિતામાં કંઇ કેહેવા પડ્યું ન હોત. ” ઉર્મીલાએ ડોકું ધુણાવ્યું. “ ભારદાજ, તેમાંથી કંઇ રસ્તો નીકળી શકે તેમ નથી, તારે મને છોડી દેવી જોઇએ. ”

“ હું તને છોડી દેવાનો નથી. કોઇ જાણતું નથી. ”

“ તું જાણે છે. અને હું જાણું છું. ના, ના, ભારદાજ આપણે

છેવટના નમસ્તે કેહેવા જોઇએ. ” તેણીના હોઠ જરા ધ્રુજવા લાગ્યા
 “ આપણે સ્વમવશ થયાં છીએ. અને તેટલું તે સ્વમ મેં દુર કર્યું
 છે. કેમકે, તે સુખી સ્વમ હતું. તું દોષતવાનનો પુત્ર છું. તારે દોષ-
 તનો કારભાર કરવો જોઇએ. આજકાલ માણસો પોતાની દોષત
 અને પદ્ધતીનાં હોય છે. તારાથી કાંઈ થઇ શકે તેમ નથી. કાંઈ ખીજો
 રસ્તો નથી. ધણી વખત આ વાતનો વિચાર કરતાં રાતોની રાતો
 મેં નીદ્રા વિના ગુળરી છે. તારે દુનીયામાં ચાલ્યું જવું અને મને
 ભુલી જવું જોઇએ—ખીચારી નિખાલસ ઉર્મીલાને ભુલી જવી જોઇએ.”

“ તને ભુલી જવી, ઉર્મીલા ? તું મને ઓળખતી નથી. ”

“ અરે, હા, હું તને ઓળખું છું, ભારદ્વાજ તારે મારાથી
 ખીલકુલ દુર રહેવું. તેજ માત્ર રસ્તો છે, જે તું નહીં રહ્યો તો તે
 આપણુ બન્નેને ધાતકી નીવડશે, તારી પદ્ધતી છીનાવી લેવામાં આવશે,
 નાત, જાત, કુટુંબમાં હલકો પડીશ, અને હું દુઃખના દરીયામાં કુખીશ,
 અને તેમાંથી એકે આરો નહીં આવે.”

ઉર્મીલા, હું સોગન ખાઉં છું કે. તે કશાની મને પરવા નથી.
 કંઈ રસ્તો નીકળશે. તારા સિવાય આ દુનીયામાં ખીજું કંઈ નથી.”

“ અરે હા, ભારદ્વાજ છે, તું અત્યારે એમ ધારે છે, પણ તું
 ચાલ્યો જઇશ, અને ધણી કુમારીઓ જોઇશ અને કાંઈ દીવસ તું
 પાછો આવીશ, અને મને કહીશ કે, હું સાચી હતી અને તું જુઠો.”

“ ઉર્મીલા, તેં કદી મને જુઠો જોયો ? ”

ઉર્મીલા, તેણીની આંખો લુતાં નીરાશામાં હતી. “ અરે, હા,
 ભારદ્વાજ ધણી વખત; પણ તારે તારી ગરીબ જહાલી હડપચીમાં
 ભરેંસો હતો. કીવાં એવું કેહેવાની મારી હીમત કદી ચાલી નથી,
 એવા બચથી કે તું ખીજી બાબતોમાં નિષ્ફળ જાય. હવે ભારદ્વાજ,
 આ છેવટનું છે. તારે મારી નજદીક ન આવવું. ”

“ ઉર્મીલા ? ”

“ હા, ભારદ્વાજ ? ”

“ તું જાણે છે હું—હું જુઠું બોલતો નથી—હું બહુ દીન નથી.
 લોકોને આજ્ઞા આપવાનું હું પસંદ કરું છું. જે હું તને મને પરણ-
 વાની આજ્ઞા કરું તો ઠીક થશે ? ”

“ ના, ભારદ્વાજ બ્રહ્મા બીલકુલ નહીં. જે હું કાંઈ કરી શકું.” તેણીએ શ્વાસ જરા પકડી રાખ્યો, અને ઝાડની ડાળીએ અડકીને ઉભી—“ જે હું કાંઈ કરી શકું, તે એ છે કે, હું બીજા કોઈને નહીં પરણીશ. ”

“ અને હું કસમ ખાઉ છું.” તે જુવાન પુરુષે ઉચ્ચ સ્વરે પારણું કર્યું અને કહ્યું, “ કે હું—

ઉર્મીલાએ તેને અટકાવ્યો. “ ના, ભારદ્વાજ ના, તારે તેમ નહીં કરવું જોઈએ. તું તારો નથી. તું-તું ખાનદાન કુટુંબનો છું. તારે પ્રતીજ્ઞા નહીં લેવી જોઈએ. ”

બેરોનેટ ભારદ્વાજે તેનો હાથ છાતી ઉપર રાખ્યો—તે, એ હાથ હોતો કે, જે વર્ષો પહેલાં છુરીથી કપાયો હતો. “ ઉર્મીલા, હું મારા બ્રહ્મા પવિત્ર વેદાના કસમ ખાઉ છું કે, હું તારા વિના બીજા કોઈ કદી પરણીશ નહીં જો બસ, થયું, હવે બીજું કાંઈ કેહેવું કામનું નથી. ”

ઉર્મીલા ભયભીત થઈ. “ અરે તું એક દીવસ કેવો દીલગીર થઈશ ? અલખન, હમણાં તો તે છોકરીઓમાંની કોઈને તું નહીં પરણીશ, એ જાણીને આશ્વાસન મળે છે; પણ આ કસમ ફેંક કરાવવા તને તારી મા કોઈ પુરાણીક પંડીત પાસે લઈ જઈ પ્રાયશ્ચિત કરાવે, તો તને નથી લાગતું કે, તે અશક્ય છે ? તે કસમ ખાધા એના માટે હવે તું દીલગીર નથી ? “ તું દીલગીર થઈશ, જો તું મને નહીં પરણે ? ” ભારદ્વાજ બેરોનેટે ગર્જના કરી. “ ઉર્મીલા આવા અધાર નર્કમાં મને નાખવા તારી હિમત કેમ ચાલે ? ” “ અને ભારદ્વાજ જ્યારે મને તારા પ્રેમની જરૂર છે, તો તું દુષ્ટ ધાતકી થવાની હિમત કેમ કરે ? ”

“ અરે, ઉર્મીલા; હું દીલગીર છું—દીલગીર. મેં આ ઇચ્છ્યું નથી. આપણી ભવિષ્યની જીંદગી કેવી ગુજારવી, તેના હું ધણા પ્રકાર ગોઠવતો હતો. તારી ઇચ્છા હોય, ત્યારે તું ચીત્રકામ કરવાની હતી, અને દુનીયામાં તું મને પ્રખ્યાત બનાવવાની હતી; અને હું કોઈ મહારાજાનો પ્રધાન થઈ, મારી જીંદગીનું સાર્થક સમજ્યો હોત. ”

“ તું પ્રધાન થા, એવી મારી ઇચ્છા નથી; તેતો માત્ર તને ખરાબ કરે. ” ભારદ્વાજ બેરોનેટે ગંભીરતાથી ઉર્મીલાને વચન આપ્યું

કે, તેણીની ઇચ્છા વિરુદ્ધ પ્રધાનપદ હું સ્વીકારીશ નહીં. તેઓ તેમના દૃઢ ઠરાવનાં છતાં, એવી બાલ્યવયનાં દેખાતાં એવાં જુવાન, એવાં એક બીજામાં લપેટાઈ ગયેલાં હતાં, એવાં મુર્છાવશ થઈ ગયાં હતાં, તેમની આશાઓ, ઇચ્છાઓ, વિચારોમાં એવાં એક થઈ ગયાં હતાં કે, તેમને જુદાં જુદાં પાડવાં, તે એક શરીરના એ ટુકડા કરવા બરાબર હતું. એક ક્ષણભર, ઉર્મીલા, ભારદાજને વળગી પડી, તેણે તેણીની મધુર વિંચાએલી આંખોને ચુંબન લીધું પછી તેનાથી તેણીને જોરથી છોડાવી ત્વરાથી ચાલતો થઈ ગયો.

વીસેક વાર દુર નહીં ગયો, તે પેહેલાં પાછો આવ્યો. “ ઉર્મીલા, ઉર્મીલા, તારે મને કાંઈ કહેવું છે?—એવું કાંઈ જે આ સહન કરવાને શક્તી આપે, જ્યાં સુધી આપણે પરણીએ ? હું પ્રતીક્ષા લઉં છું, કે, કોઈ દીવસ હું તને પરણીશ. તું મને પરણે, ત્યાં સુધી હું તને કંટાળો આપીશ. હું કસમ ખાઉં છું. હું જાઉં, તે પેહેલાં આશ્વાસન મળે એવું તું મને કાંઈ કહે. જો તું મને કાંઈ આશા નહીં આપે તો, આજે સાંજની ટ્રેનમાં હું લાહોર જઈશ, ત્યારે મારી મા બીજો દીવસેજ જન્મજીવાર કરી પેત્રી છોડરીઓને જન્મવાં નોતરશે, તે વખતે હું ગડિા થઈ જઈશ. ”

જાડના થડપાસે બંને સામસામા હાથ જોડી ગુંટણુભર થયાં. તેમની છાયા, જમીનમાં સમાઈ ગઈ ત્યાં સુધી તેઓ વાંકાં વળ્યાં.

હતી એ સાંજ સુંદર જ્યાં,
હતો વાયુ સુગંધી ત્યાં;
હતી સરીતા અને વૃક્ષ જ્યાં,
નમી યોગીની મધુરી ત્યાં.

સાંજની છાયાઓ પડવા લાગી. કાગડાઓ માળા તરફ વળવા લાગ્યા. વડવાંગળો હવામાં ઉડવા લાગી. તે એટલો બધો દોલતમંદ છતાં ભારદાજ એરેનેટ એક સાધારણ ગામડીઓ, તેના અંતઃકરણની ઇચ્છાઓમાં નાસીપાસ થયેલો હોય તેમ, ભરપુર દીલગીરીમાં હતો. ઇશ્વર ધૈર્ય આપે તેટલા માટે બંને વાચારહિત શાંતિથી તેની પ્રાર્થના કરવા લાગ્યાં. ઉર્મીલા, કારણ કે હવે દીલગીરીએ તેણીને સ્ત્રી બનાવી હતી અને સ્ત્રી હમેશાં, આવા પ્રસંગે પુરૂષ કરતાં વધુ આત્મ-બળવાળી હોય છે, તેણીએ ભારદાજ ! ભારદાજ ! ચુંગળાતા અવાજ

કહી, દર્પણ સામું મુખ રાખી, પોતાના ચીતરેલા મુખની છબીપ્રસંગ આવે, ભારદ્વાજને આપવા પાસે રાખી હતી, તે તેના જોડેલા હાથમાં સેરવી દીધી અને તેની આંગળીમાંથી વીંટી કાઢી પોતાની આંગળીમાં પહેરી ચાલતી થઇ પચુ ભારદ્વાજ તેના જોડેલા હાથમાં છબી સહીત સમાધીસ્થ હતો, ઉર્મીલાએ ગુંગળાઇને મરી જવાય તેવાં, તેણીના ગળામાં હુસકાં સહીત ધરતરફ મોં કર્યું, અને પાછું વાળી ન જોયું.

* * * * *

લાહેર આવી બીજે દીવસેજ આનુ માયાદેવીએ ગોરણીઓ માની છે, એવા બાને કેટલાંક કુટુંબની વધુઓ અને છોકરીઓને જમવા ઇજન મોકલ્યાં. તેઓમાં પેત્રી પાંચ છોકરીઓ આવી હતી. આનુ માયાદેવીએ પોતાના પુત્ર સાથે સૌને પિછાન કરાવ્યું. તેઓમાંની ધણીઓ ભારદ્વાજના યુરોપ અને જાપાનના પ્રવાસની વાતો સાંભળી ચકીત થતી. ત્યાંની સ્ત્રીઓના બાંધા, રૂપ, ગુણ. પહેરવેશની વાતો સાંભળી. સૌ પોતપોતાના પહેરવેશને જોઈ શરમીંદી થવા લાગી. જે સ્ત્રીઓ સમાજસ્થ અને સમાજિક સંસ્કારની ન હતી, તેઓએ તો તેમના મુસલમાન બીબીઓના જેવો પોશાક અને ઝંડાના વેષ જેવું દેખાતું પેલું માથામાં પહેરવામાં આવતું દેવળના શીખર જેવું જણાતું 'રપાનું ઝવેર' એ બંને ત્યાગ કરવાની પ્રતીક્ષા કરી અને પેત્રી પાંચ કુમારીઓ કે જેઓએ થોડો થોડો વખત ગુરકુળમાં ગુજરેલો હતો જેઓએ પાદરીઓની હાઇસ્કુલોમાં અભ્યાસ કર્યો હતો, તેમણે તો જાપાનીઝ સ્ત્રીઓનો પોષાક પસંદ કર્યો. કેમકે ભારદ્વાજે જાપાનનાં વખાણ કરતાં ઝમ્મા અને નીચેની ઇજરવડે સ્ત્રીઓનાં છાતી, પેટ વિગેરે અંગો ઢાંકવાની બહુ પ્રસંશા કરી હતી, કોઇએ પુછ્યું "માથું ઢાંકવા સાડી કેવી રીતે પહેરવી? માથું ઉઘાડું રાખવું તે અસંભવ ન ગણાય?" ભારદ્વાજે પુછ્યું "તમારી દક્ષિણી બહેનો અસંભવ છે?" જાપાનીઝ પોષાક વિષે વાત આવતાં પેત્રી પાંચે કુમારીઓ જેઓ ઉર્મીલા જાણતી હતી, તેઓએ મનમાં મોટો નિશ્વાસ મુક્યો. સધળી વધુઓ અને કુમારીઓને માનપૂર્વક વિદાય કરી, માયાદેવીએ ભારદ્વાજ પાસે આવી, મિથ્યા પુછ્યું "આ પાંચ ઉર્મીલાઓમાંથી તને કય પસંદ છે?" ભારદ્વાજ બોલ્યો "હું કોઇ પસંદ કરતો નથી, હું જંગલમાં જઈ છું." આનુ માયા-દેવીને આકંઠ કરતી એડી ભારદ્વાજ અદ્રશ્ય થઇ ગયો.

ઉર્મીલા, રાત્રીએ તેણીની નાની રમ કે જે આશ્રમસ્થાન હતું, તેમાં એકાત દીલગીરીમાં બેઠી હતી. તેણીએ દુરથી ઘોડાના ડાખડાનો અવાજ સાંભળ્યો, તે અવાજ નજદીક આવ્યો કે તુરતજ સંભળાતો બંધ થયો; પણ ઉર્મીલા જ્યારે ડુસકાં ભરતી ઉઘી જવાની હતી, ત્યારે તેણીની રમની ખારીના કાચ ઉપર ઝીણી કાંકરીઓનો થોડો વરસાદ સંભળાયો. તેણીએ ધીરથી ખારી ઉઘાડી અને અંધારામાં ડાકીયું કર્યું.

દુઃખી કાલાવાલાનો અવાજ છાયામાંથી આવ્યો. “ ઉર્મીલા ! મારી જન ! મારી પ્રીય પ્રાણુ ! ”

ઉર્મીલાએ આરસ જેવો સફેદ હાથ નીચો લાંબાવી ખારીની લગોલગ ધટ્ટાદાર અસંખ્ય પુલોવાળા ગુલાબના ઝાડની એક ડાળી-માંથી મુંડીભર પુલો ચુંટી અને તેણીના હોઠે દબાવ્યાં. “ જો જો, ભારદાજ તેમણે મારા હોઠમાંથી લોહી કાઢ્યું; મારા હૃદયમાંથી પણ લોહી વહે છે. તેમને લઈ લે ! પણ તારે કદી કદી ફરીને નહીં આવવું. ”

“ ઉર્મીલા ! તું મારા હૃદયને ધાયલ કરે છે. ”

“ માફ-પણ-ધાયલ-થએલું છે. ”

“ ના, ના ! ભારદાજ ખારીના સળીયા ઝાલી દીંગાયો. તેણી તેના ગળામાં હાથ નાંખી તેના તરફ નીચી વળી દીલગીરી અને વેદ-નાની એક છેલી લાગણીમાં તેણે તેણીને ચુંબન લીધું. તેણે તેણીના હૃદયના ધબકારા સાંભળ્યા. તેના કેટલી કરતા હાથના દબાણના મધુર દર્દથી તેણી રોષ પડી. તેણીનાં અશ્રુની ધારા થવા લાગી. ટપકતાં અશ્રુઓ તેણીના ગળા ઉપર પડી પ્રકાશવા લાગ્યાં. ફરીને તેણે તેણીના અશ્રુવાળા ગાલ ઉપર ચુંબન લીધું. તે વેળાએ સમજાય નહીં તેવા અવાજમાં સંબંધરહિત વિલાપ છયોક વિરોધ, કાલાવાલા, અને ચિત્તવેધક પ્રાર્થનાનો ગણગણતો અવાજ સંભળાતો હતો; પણ સંધળું નિરર્થક.

નમ્રતાથી, ધણી નાળુકાઇથી, તેણીનાં શુદ્ધ ચક્ષુની નાશ ન પામે તેવી વ્યાકુળતા, તેનામાંથી પાછી ખેંચી લીધી; આસ્તેથી ધણું આસ્તે-થી તેણીએ તેના મજબુત હાથ છોડાવ્યા; નાળુકાઇથી ધણી નાળુ-

કાઠથી, તેણીએ તેના ઉઝરડાએના, લોહી નીકળતા હાથોને ચુંબન લીધું. “જે?” તેણીએ કહ્યું “મારા હૃદય તરફનો રસ્તો કંટકમય છે. તારા અને મારા લોહીથી ગુલાબ પણ લોહી વાળો થયો છે.”

“તારા અને મારા, ઉર્મીલા ! તારા અને મારા કોઇ દીવસ હું તારી પાસે ફરીને આવીશ, હું સોગન લઉં છું.”

“બહાલા, પ્રાણ તારે નહીં આવવું. તારે કદી કદી ફરી નહીં આવવું. નમસ્તે ! નમસ્તે !

“હું આવીશ. હું પ્રતીજ્ઞા લઉં છું. હું ફરીને આવીશ. બહાલી પ્રાણ નમસ્તે ! નમસ્તે !

તેમના હોઠ કુસકાં ભરવા લાગ્યા અને સાથે નાડીના ધબકારા થવા લાગ્યા. તેણીએ તેને આસ્તેથી નીચે ઉતાર્યો અને જોરથી બારી બંધ કરી.

ધુંટણ સુધીના તેણીના લાંબા વાળ ઝપાનો અર્થ સારતા હતા. ઉર્મીલા તેનાં મંદ—ગતીમાન ભારે પગલાં સાંભળતી હતી. “નમસ્તે !” તેણી વિદાય કરતાં બોલી “નમસ્તે !”

તેના પગનો અવાજ ધીરે ધીરે ઓછો થઇ શાંત પડ્યો. બાગના આમ્રવૃક્ષ ઉપર ધ્રુવડનો ધુઉ—કારો સાંભળ્યો. ચુપ અને શાંત મીઠમ રતુની રાત્રી થઇ.



દસ વરસ પછી.

ઉર્મીલા ત્રીસ વરસની જવા જતી હતી. છતાં વીસ વર્ષ હતી તે કરતાં વધુ સ્વરૂપવાન હતી. દુઃખથી તેણીની આંખોની સુંદરતા અને પ્રકાશ ઝાંખાં થયાં નહોતાં; તેણીના ઉદાર હૃદયને કીર્તિએ નિરાશાજનક કર્યું નહોતું; સમયથી તેણીનાં નેણુ ઉપર કરચલીઓ પડી નહોતી. અથવા તેણીના ગાલ નિસ્તેજ થયા નહોતા. સ્વધળા હેતુઓ અને અભિલાષાઓમાં ઉર્મીલા વીસ વર્ષની હતી. તેણીમાં એવી એક સ્ત્રીનું ગૌરવ હતું કે, જેણીએ પ્રાપ્ત ન થઈ શકે તેવી વસ્તુ માટે દુઃખ ભોગવ્યું હોય, અને તેને પ્રાપ્ત કરવા લાંબા વખત થયાં મથેલી હોય. ‘પ્રાપ્ત ન થઈ શકે તે વસ્તુ’ કે જેના માટે ઘણી સુધરેલ આર્ય કુમારિકાઓ જ્યારે ફરજ આવી પડે ત્યારે જેનો સ્વીકાર કરે છે. અગર માઆપના દયાણુથી તેમની દોરવી દોરાય છે. એટલે ઉમ્મર લાયક થયે પરણવું એ ફરજ સમજી પરણે છે, એવી જીવન સાહસ્યતાના આનંદની ખુશાલીના પ્રસંગો ઘણી વખત તેણીને મળી ચુક્યા હતા. પણ તેણીએ દ્રઢતાથી તેમનો અસ્વીકાર કરેલો હતો. અને પુરૂષો કે જેમને તેણીએ પરણવાને ના પાડેલી તેઓએ તેણીને પ્રેમથી આહવું જારી રાખ્યું હતું, જો કે લાયક ઉમર થયે તેઓ ખીજી કુમારીકાઓને પરણ્યા હતા.

હમેશાંના કરતાં વધુ દ્વેશથી, કલ્યાણી દેવીને મીસ ધનપતરાયે કહ્યું. “કુમારી ઉર્મીલાના હાથ નીચે ખાવીદ થવાની કેળવણી લેવા પુરૂષે જવું, એ દેખીતી રીતે વ્યાજબી છે. અને સ્ત્રીઓ તે વાત માની પણ લે છે. બધી બાબતોની માફક સ્ત્રીઓ તે વાત પણ માની લે છે, અને ઉર્મીલાના વિદ્યાર્થીઓને આતુરતાથી પરણે છે.

મીસ ધનપતરાય ! કલ્યાણીદેવીએ હાસ્યયુક્ત ગાંભીર્યમાં કહ્યું. “જેની આપણે શું ? સૌ સૌની મરજી. આપણે કાંઈની ફિકર શા માટે કરેલી પડે ? વિરોધીઓ તો કહે છે કે ઉર્મીલા નિયોગ જેવું

કેમ કાંઈ કરતી નથી ? પણ આદર્શ લગ્ન શું છે, એ તેઓ બિ-
ચારી શું જાણે. આપણે તો એ ધલચારીણી, યોગીની, પંડીતો
પાસેથી બહુ શીખવાનું છે. આપણે ક્યાં અને એ ક્યાં ? ”

“ ભારદ્વાજ કેવો મુખ્ય છે. જે તેણીને પરણતો નથી; ચાહે
તો તેને જોઈએ. તે માણસો પાસે તે કરાવી શકે છે. તેતેની જાંઘણી
વ્યર્થ ગુમાવે છે, અને તેણી તેણીની જાંઘણી વ્યર્થ ગુમાવે છે—હજારો
એકર પથરાઈ રહે તેટલા કાગળો ચીતરવામાં બગાડ્યા હશે. તેમાંથી
દોલતમંદજ થએ જવું, તે ખરેખર જીવન નથી; ચીત્રામાં પૈસા ખર્ચી,
ધર શણગારવાની જેની ફેશન થએલી છે, તે લોકોના ખર્ચે ચીત્ર
ચીતરવામાં તેણીને ગમત પડે છે, અને ખેરોનેટ એક પ્રતિષ્ઠિત અને
દોલતમંદ કુટુંબનો છતાં ગૃહસ્થાશ્રમ વિનાનો, સાંભળ્યું છે, અમેરિ-
કામાં છે. પેપરોમાં, તેની હૈયાતી અને પ્રખ્યાતિવિષે તેના ફોટોગ્રાફો
સહીત હેવાલ આવેલો હતો, તે ચહેરો અને ઉર્મીલાનો ચહેરો જોતાં,
એઓ બંને સુખી હોય તેમ જણાતું નથી. કદાચ, આખરે, સુખીમાં
સુખી એ સ્ત્રી કે જેણી જેના ઉપર પ્રેમ હોય તે પુરુષને પરણે નહીં;
પછી તે પુરુષ ઉપર પ્રેમ રાખવો જરૂરી રાખે. સુખ માટેની શોધ,
હમેશાં તેની પ્રાપ્તિ કરતાં બહુ આનંદદાયક હોય છે અને સાથે
વસતું તે જુદાં પડવાનો ટુંકો રસ્તો છે, પણ જ્યારે, ભારદ્વાજ અમે-
રિકાથી પાછો આવશે ત્યારે વેદીક ધર્મી પ્રજાના આગેવાન આચાર્ય
તરીકે ચુંટાવા માટે પરણવું જોઈશે. હવે સન્યાસીઓ કરતાં, ગૃહ-
સ્થાશ્રમીઓના ઉપદેશને પ્રજા વધુ માન્ય રાખે છે; આદર્શની ખાતર
ન પરણવું તે વિચીત્ર છે; નહીં પરણવાથી પ્રજામાં સારી છાપ પડતી
નથી. બુદ્ધિવાન માણસો એવું કરતા નથી. તેઓ બુદ્ધિની ખાતર તેમની
કલ્પનાનો ભોગ આપે છે—અને પરણે છે. હું વિચાર કરવાને દોરાઈ
જઉં છું કે, દ્રઢતા એ એક જુની ઢાળનો સદગુણ છે, જે આજકાલ
ચોખ્ખો દુર્ગુણ ઠરે છે. ”

પણ ઉર્મીલા, જે પુરુષને ચાહતી હતી, તેના પ્રેમમાં દ્રઢ થવાને
અને યાત્રીપથપર ચાલવાને ટેવાયેલી હતી. કીર્તીથી તેણી હુપફમાં
આવી ગએલી નહોતી, દોલતથી તેણી બગડી ગએલી નહોતી; અને
ગૌતમ લગભગ વીસ વરસનો થવા આવ્યો હતો. રૂપીરાજ અને રૂપી-
પત્નીના ગુજરી જવાથી ત્રણ વર્ષ પેહેલાં છોકરા છોકરીઓ તેમનાં

માઆપને સોંપી દેવામાં આવેલાં હતાં, જે વખતે ગૌતમનો અભ્યાસ
 ઈન્દ્રીશર્મા મેટ્રીક જેટલો થઇ ગયો હતો. ગૌતમ, ન્યાયશાસ્ત્રમાં
 સારો જણાયાથી, તેની ઇચ્છાનુસાર બારીસ્ટરનો અભ્યાસ કરવા ઇચ્છાંડ
 મોકલ્યો હતો. ગૌતમની પરીક્ષા એકાદ માસમાં થવાની હતી, જેથી
 તેણી મોતાની જાંઘળી ફરીને બનાવવાને છુટી થઇ શકે તેમ હતું.
 બ્યારે તેણીએ એક વખત તેણીને ભુલી જવાને વિનંતી પત્ર બાર-
 દ્વાજને લખ્યો ત્યારે તેણીનું શાંત પ્રાણાર્પણ ચંચળતામાં બદલાઇ
 ગયું હતું; કારણ તેણી તે જાણતી હતી કે તે પ્રત્યુત્તરમાં લખત કે,
 તેના જીવનમાંથી તેણીને જપ્તી કરવી તે બ્યારે તેણી જોડાએલી હતી
 તે વખતની મધુરતા કરતાં વધુ કડવું થઇ પડે, તેણી પરણવાને તૈયાર
 થાય કે, તરતજ તે પરણે; અને જોકે, તે બીજમપિતામહની ઉમરે
 પહોંચ્યો હતો, તોપણ તે બીજ કાઢને તો, નજર પરણે જે ઉપરથી
 પ્રેમની મુર્તિ ઉર્મિલા મનમાં મલકાતી, તે પત્રીકાને ચુંબન કરતી,
 અને બ્યારે તેણી સુવાની થતી, તે વખતે તે વાંચતી, એટલા માટે
 કે, તેની મુર્તિમાં ધ્યાનાવસ્થ થતાં સુખી નીંદ્રા આવે, તેની મુર્તિએ
 તેણીના હૃદયમાં એવો વાસો કરેલો હતો કે, એટલી બધી દુરની વાટ
 તેણીને કાંઇ હિસાબમાં નહોતી. કાંઇ વખત સ્વપ્નમાં તેની પાસે જતી.
 વિયોગનું દુઃખ જતું રહેતું હતું તે તેણીને હાથમાં પકડતો અને છાતી
 સાથે દબાવતો. તેણી તેણીના ગાલ તેના હોઠ તરફ ધરતી; તે તેના
 તેણીને ધરતો. તેમના પેહેલવહેલા ચુંબનનો ઝણઝણાટ તેણીમાં પાછો
 દાખલ થયો. તેણીના હોઠ તેના હોઠને અડતા. તેઓ પાછાં જીવાન
 થયાં, પેહેલ વેહેલાં મળ્યાં, પેહેલવેહેલું ચુંબન લીધું; તેમના પ્રેમ
 ફરી જાગ્રત થયો, ઉર્મિલાએ કાગળ લખ્યો “બહાલા, જો તું જાણે
 કે તારો પત્ર મને કેટલો બહાલો થઇ પડ્યો છે. હું તે સુતી વખતે
 વાંચું છું, અને તારાજ વિચારમાં ઉઠી જાઉં છું. એટલુંજ નહીં,
 પણ હું તેને મારા ગાલ અને હોઠ ઉપર દાખી રાખું છું. તારી
 જખી મારી પથારી પાસેના ટેબલ ઉપર છે, અને તેં માફ મન ચોરી
 લીધું છે. હું તને મારી બીજી જખી મોકલું છું. તે જખી તારી પાસે
 છે તે કરતાં વધુ મધુર છે, જે તેમ ન હોય, તો તે હું તને મોકલું
 નહીં. આ હું એટલા માટે મોકલું છું કે હું સત્ય કહું તેની તને
 પતીજ આવે અને હું કેવી છું તે તું બરાબર જોઇ શકે. બ્યારે

હું કામ કરું છું, ત્યારે મનમાં તારા વિચાર આવ્યા કરે છે. અને તેમ થતાં દીવસે તો મને આનંદ આવે છે, પણ રાત્રે જ્યારે હું જાગું છું, અને તું મારા મનમાં ધુસે છે ત્યારે મને ઉંઘ આવતી નથી. તારા કાગળો મને એટલા બધા બહાણા લાગે છે કે હવે ચીત્ર કામ જો કે મારો ધંધો છે, છતાં તેનો હિસાબ હું ગણતી નથી. અલખત બીજા પુરષો મારાં નાખે છે. તેઓ આવે અને જાય છે અને હું તેમના માટે દીલગીર છું. હું સાંભળું છું કે તેઓ બીજી સ્ત્રીઓને માટે સારા ખાવીંદ નીવડ્યા છે. જ્યારે હું તારા ગળામાં હાથ રાખી, તારા હોઠ ઉપર ગાલ રાખી, કહું કે હું તેમનાથી બે-દરકાર છું તો ઓ ! બહાવા, તું માનીશ ! આ જગતમાં માત્ર તુંજ મારો પુરુષ છે કે જેને હું હમેશાં ચાહતી આવી છું. તનેજ હું જોવા માગું છું. મધ કાસે સમાજમાં મધ હતી અને ઇશ્વરની પ્રાર્થના કરી હતી કે ગૌતમ બારીસ્ટરની પરિક્ષામાં પાસ થાય અને જલ્લદી તેનું કરીને બેસે. થોડા વખતમાં ગૌતમ એકલો રહેવાને તદ્દન લાયક થશે; અને પછી મારે મારી સંભાળજ રાખવાની છે. મારી ફરજ પુરી થશે. હવેની જાંદગી તે આપણી થશે ? કહાચ ! કાણ જાણે છે !

“કાંઈ વખત શું કરવું તે મને સુઝતું નથી. તારી ઇચ્છાઓ હું પરિપૂર્ણ કરી શકું, તારી લાયક વધુ થાઉં તેના માટે હું પ્રાર્થના કરું છું. પછી જેટલી અડચણો છે તેટલી સઘળી દુર થાય તેના માટે હું બીજી પ્રાર્થના કરું છું; અને આખરે તે પ્રભુની પાસે પ્રાર્થના કરું છું કે, તું મને અત્યાર સુધી ચાહતો આવ્યો છું, તેનાથી પણ તું મને વધુ ચાહે, હું જાણું છું કે, આ પ્રાર્થના એક પક્ષી છે, પણ ‘બુદ્ધી અને પ્રેમને જરા દોસ્તી છે.’

હું હવે પ્રોઠા છું. જ્યારે તેં મારા ઉપર પેહેલવહેલો પ્રેમ કર્યો તે વખતે હું તરણ બાળા હતી, તેવુંને તેવું હમેશાં રૂપ રહેતું નથી. કહાચ તું અત્રે આવીશ ત્યારે, મારા સામું જોતાં આંખો વીંચી જ-ઈશ, અને હું ! હું મરવું લહું ઇચ્છીશ. પણ તને યાદ હશે કે આ ઉમરનાં આપણાં બાળકો બુદ્ધિવાન અને ગંભીર થશે, જો કે આઝાં છોકરાં નહીં થાય, અને તે દ્રષ્ટાંત કુકડીની માફક ઈંડાં મુકતી મારી બેતોને, દેશના હિતની ખાતર ઠીક નીવડશે. દરમીયાનમાં તારા જીવનમાં, હું તને કાંઈ મદદ કરી શકું, તને કાંઈ મહાન કામ કર-

વાની પ્રેરણા કરે તો હું-હું મને સુખી સમજશ. હું તને મહાન લોકપ્રિયગી કામો કરતો જોવા ઇચ્છું છું. મહાન પુરુષ થઇ, એ કીર્તિમાં તું ધણું જીવ, અને જે આનંદ, જે સુખ મળે તેમાં આપણે ભાગીદાર થઇશું.

ઉર્મીલાએ પોતાની ઇચ્છાથી ભરપુર પત્ર વાંચ્યો, અને હમેશાંના રીવાજ પ્રમાણે પેટીમાં મુકી તાળું વાસ્યું. ભારદ્વાજ પત્ર લખતો, પણ તેને તેણી જવાબ નહોતી આપતી, પણ લખેલા જવાબો પેટીમાં સાચવી રાખતી, ભારદ્વાજના કાગળો આવતા, કે જાણે, તે તેણીના મનના વિચારો જાણતો હોય, રૂપીરાજ અને રૂપીપત્ની હવે ગુજરી ગયાં હતાં. તેણી લાહોરમાં રહેતી હતી. નરસીંહભાઇની વહુ જાતીના ભારે દર્દથી દુઃખી, પથારીમાં જીવન ગાળતી હતી. ગૌતમ બારીસ્ટર થઇ દક્ષિણ આફ્રિકામાં ગએલો હતો, કેમકે નવો બારીસ્ટર દેશમાં ખાધા ખર્ચ પણ ન કાઢી શકે, એવું તે સારી પેઠે જાણતો હતો ત્યાં તે બહુ સાફ કમાતો હતો. ત્યાંના ગોળા તેને 'જયુ' તરીકે ઓળખતા હતા, તેનો રંગ ગૌર હતો. નવસારી તરફના વોરા અને કણુખીઓ ખીયારા અભણ હોઇ તેની સલાહ લેવાને બહુ આવતા જતા હતા. તેઓ પૈસાદાર હોઇ ગૌતમનું ખીરસું તર થતું હતું. પણ આ લોકો આવડે બહુ મેલા અને થોડા કેળવાએલા હોઇ તેમની સાથેનો પરીચય ગૌતમને પુણ્યો, આવા લોકોના બહુ પરીચયથી, ગૌતમ તેમની ખાનગી જીંદગીમાં પણ ભાગ લેવા મંડ્યો; આ બધું હિંદીઓ સાથે વેપારી હરીદ્વાદમાં નહીં ટકી શકનાર ગોરાઓના ધ્યાનમાં આવતાં, તેમણે ગૌતમ એસીયાટીક છે એવું જાણ્યું, જેથી તેને દેશમાં આવવાની ફરજ પડી હતી. ત્યાંના કેટલાક પારસીઓની માફક દેશીઓ સાથે ભેળાએલો ન હોત, તો, ત્યાંથી નીકળવું પડ્યું નહત. તે પ્રમાણીક હતો. તે સ્વદેશ પ્રેમી હતો. દેશીઓના ઉપર અન્યાય થતાં તેનું લોહી તપી આવતું. ગોરાઓ આ તેની વર્તણૂકથી અજાણ પામતા, અને તેના ઉપર બારીક તપાસ રાખતા. મુંબઇ આવ્યાં છ માસ થયા હતા. દક્ષિણ આફ્રિકાની પ્રેક્ટીસથી અત્રે તે સાફ કામ કરવા લાગ્યો, અને તેણે લખ્યું હતું કે, તે રૂપીપુર તરફ ભારે અગત્યના કામ માટે આવવાનો છે. ત્યાંથી તે લાહોર ખેચાર કલાકને માટેજ તેણીને મળવા આવવાનો હતો. કેમકે, પ્રયાગ-અલહાબાદની હાઇ કોર્ટમાં એક ભારે

કેસ ચાલવાનો હતો. જો તે કેસ તે જીતે તો, તેની આખર વધે તેમ હતું. ધણી જગાએથી તેની માગણી આવતી હતી, જેથી નેને બહુ કેસો મળવાનો સંભવ હતો. પણ એ કાર્ટ કેસ કરતાં ધણી અગત્યની આવત તો એ હતી કે, જે તેણીને પુછ્યા વિના કે, કલ્યા વિના ચાલેજ નહીં.

જ્યારે ઉર્મીલાએ કાગળનો એ ફરો વાંચ્યો ત્યારે, તેણી ગુંચવાડામાં પડી. “ તે તો નજ હોય. તે તો નજ હોય શકે. હું એમ કદી ધારતી નથી. હું તેને શું કહું ? શું હું તેને પાર્વતી જીવતાં કહી શકું ? ”

ગભરાટમાં તેણી ધરમાં આંટા મારવા લાગી અને પાર્વતી જીવતાં તે કાણુ છે, તે નહીં કહેવાનો ઠરાવ કર્યો.

બેરોનેટ અમેરિકામાંથી હમણાજ પાછો આવેલો હતો, અને ઉર્મીલા તેને ફરીને જોઈને, ગાંડીધેલી થઈ ગયેલી હતી. જ્યારે તેઓ મળ્યાં ત્યારે, તે અમેરિકામાં કેહેવાતો “ પૂર્વનો મહાત્મા ” નહેતો, પણ પેહેલાની માફક “ ભારદ્વાજ બેરોનેટ ” હતો. બોમ્બેનો કીનારો આવતાં સ્ટીમરમાંજ વધારેલા પંચકેશ અને ભગવાં ઉતારી નાખેલાં હતાં. તે અમેરિકામાં રહ્યા એ દરમીયાન, તેણે વેદીક ધર્મનો પ્રચાર બહુ સારો કરેલો હતો. હજારો નરનારીઓને માંસ ભક્ષણ કરતાં અને દારૂ પીતાં છોડાવેલાં હતાં. હજારો લગ્ન નહોં કરનારીઓને આર્ય ગૃહીણીઓનાં આદર્શનો ઉપદેશ આપી ગૃહસ્થાશ્રમમાં પ્રેરાવેલી હતી. અમેરિકામાં જતા પહેલાં તે હિમાલયમાં ગયો હતો. અને યોગમાં નીપૂણ થઈ, ગ્રહની આજ્ઞાથી યોગનાં અધીકારી અમેરિકાનાં મનુષ્યોને ઉપદેશ કરવા ખાતર ગએલો હતો. ઇલેક્ટ્રીશીયનો અને સાયંટીસ્ટોને તેણે સમજાવ્યું કે, ઇશ્વર અને આત્મા શું છે, અને યોગથી શું સાધ્ય થઈ શકે છે. એક હંચ ચોરસ ચોરસ પ્લેટીનમ ધાતુના ડચકા ઉપર યોગવડે આકર્ષણશક્તીનો પ્રયોગ કરી, સો હોર્સ પાવરની એક ફેક્ટરીના ખાસ બનાવેલા ફ્લાઈવ્હીલ સામું ગોઠવી મુક્યું. વરાળ કે વીજળી બળ સિવાય એ ડચકાના આકર્ષણથી ફેક્ટરી ધમધોકાર ચાલવા લાગી. હજારો લોકોની અજાણ્યતામાં તે ડચકામાંથી શક્તી પાછી ખેંચી લીધી. ફેક્ટરી બંધ થઈ, તે વખતથી લોકો તેમનો ઉપદેશ ગ્રહણ કરવા

લાગ્યા તેમને સમજાવ્યું, કે 'યોગવિધાનો દુરોપયોગ ન થાય તેટલા માટે અન-અધિકારીઓને નહિ શીખવવામાં જનસમાજનું હિત રહેલું છે.' અમેરિકાના લોકો ત્યારપછી અદ્રશ્ય થએલા એ મહા-ત્માને ફરી જોવા ઇચ્છતા હતા, તેમના ફેટલાક શીષ્યો ધ્યાનાવસ્થ થઇ, દુનીયામાં દ્રષ્ટી કરી તેમના ગુરુને જોતતા પણ એ સમાજસ્ત મહાત્માને, થીઓસોફીના વહેમી મહાત્માઓ ધર્ષાથી, નહિ દેખાવા દેતાં, તેમની દ્રષ્ટી સમીપ ભાગવતના કૃષ્ણ મહાત્માને આગળ ધરતા. જેથી શીષ્યો નિરાશ થઇ વહેમાઇ જતા. ભારદ્વાજને વિશેષ કાંઇ કરવાની ગુરુની આજ્ઞા નહોતી, તેનું લક્ષ દેશના લોકોમાં ધાર્મિક, નૈતિક અને કળા કૌશલ્યના ઉચ્ચ જ્ઞાનનાં તત્ત્વો દાખલ કરવા તરફ દોરાએલું હતું. હોમરલ અગર રાજ્ય વ્યવસ્થામાં વધુ દેશી તત્ત્વો દાખલ કરવાની કાયદેસર હિલચાલ કરવાના પ્રયત્નો લોકોમાં લાયકાત આવતાં સુધી માંડી વાળ્યા હતા. મ્યુનીસીપાલીટીઓ, બેંકો, કંપનીઓ અને ઓફીસરોની પદવી ભોગવતા દેશીઓમાંથી તેને પુરું અનુભવ થયો હતો. એટલુંજ નહિ પણ દેશીઓ, એક દેશી કરતાં એક અંગ્રેજથી વધુ સારી રીતે ગવર્ન થઇ શકે છે, તે બહુ સારી રીતે જાણતો હતો. દેશીઓ આજ સ્વતંત્ર થાય, બ્રીટીશ ઝાંસરી તેમના કાંધે ઉપરથી આજ નીકળી જાય, તો તેઓ કાલે શું કરે તે, ભારદ્વાજ ભારે ગોર કર્યા પછી સમજી શક્યો હતો. એક રેલવેના સ્ટેશન ઉપર દેશી સ્ટેશન માસ્તર હતો, તેની નીચે દેશી કારકુનો હતા. હમેશાં તેના સ્ટેશનથી ગાડીઓ મોડી રવાના થતી, પત્રકો વીગેરે ટાઇમસર રવાના થઇ શકતાં નહોતાં. દેશી વેપારીઓ તેમના કાયદા માટે રશ્વત આપી કામ કરાવી લેવા તેને લલચાવતા. એ ભલો પ્રમાણીક અને મહેનતુ સ્ટેશન માસ્તર તે રશ્વત સ્વીકારતો નહિ જેથી વેપારીઓમાં તે અપ્રીય થઇ પડ્યો. રાત દીવસ મહેનત કરી કલાર્કનું કામ કરતો, તે સ્ટેશન માસ્તર માટે, તેના દેશી કારકુનોને લાગણી યા માન નહોતું, બલકે તેઓ તેની સાથે તોછડાઇ વાપરતા અને તેના કલ્કામાં નહોતા. આવા ગોટાળાથી તે સ્ટેશન માસ્તરની જગાએ એક અંગ્રેજને મુકવામાં આવ્યો. ટૂંનો ટાઇમસર જવા લાગી, કાંઇ લખવાનું કે હિસાબીકામ, પત્રકો વીગેરે નિયમીત રવાના થવા લાગ્યાં. અને તે અંગ્રેજ સ્ટેશન માસ્તર પાટલુનમાં હાથ ધાલી, મોંમાં સી-ગાર રાખી સ્ટેશનના પ્લેટફોર્મ ઉપર શાંતીથી રખાવમાં ફરી શકતો

હતો. કારકુનો તેમનું કામ છોડી આડાઅવળા ફરવાની હીંમત કરી શકતા નહોતા. તેના તેજ કારકુનો હતા, પણ, તેઓ એ અંગ્રેજ સ્ટેશન માસ્તરથી ડરતા હતા જેથી નીચમીત કામ કરી આપતા હતા. તાત્પર્ય પ્રમાદ એ આપણા દેશીઓની ખાસીઅત છે. તેઓ તેમની ફરજ છે, માટે તે કરવું જોઈએ તે સમજતા નથી. આવી પ્રકૃતિ બારદાજ બહુ સારી રીતે જાણતો હતો.

તેના આ વિચારો જાણી, તેણીમાં અભિમાનની સાથે લયની લાગણીઓની અસર થઈ. સમાજના પ્રતીષ્ઠિત પુરોષો અને ઉપદેશકોની હીંદુઓ શું દશા કરે છે, તે તેણી સમજતી હતી. આ વિચાર આવતાં તેણીએ નિસાસો નાખ્યો. પ્રજા-હીત-સેવકોને પોતાને સુખ અને મજા ભોગવવાને સમય હોતો નથી. આર્યન પબ્લીકમાં તે તેની દ્રઢતા માટે, તેની હડપચીથી ઓળખાતો હતો; ખાનગી જીંદગીમાં તેણી તેણીને છોડી દેવાનું કહે તે સિવાય, ઉર્મીલા કહે, તે કરવાને તે તૈયાર હતો. અને આર્યનપબ્લીકમાં જે માન મરત્યો તે ધરાવતો હતો તેનાથી તેણી ખુશી થતી હતી, છતાં વૈદિક સિદ્ધાંતોનો પ્રચાર કરવામાં, ડિપ્રેસ્ડ ક્લાસીસની ઉન્નતીમાં વટલી ગએલાને પાછા હીંદુ બનાવવામાં, સહોદર હીંદુ, ખ્રીસ્તી, મુસલમાન બાધઓના વિરોધનો ભોગ તે થઈ પડે તેનાથી તેણી ડરતી હતી. કોર્ટમાં કેસ જાય તો, ઇંગ્રેજ રાજ્યના ન્યાય ઉપર તેણીને પુર્ણ વિશ્વાસ હતો. પણ 'તે રાજદ્રોહી છે' એવું કેટલાક રાજદ્રોહ કોને કહેવો તે નહિ સમજનાર પોલીસ અને હીંદુની ઉન્નતીના વિરોધી એંગ્લો-ઇન્ડીયનો કહે તો અદાલત અને પેપરોમાં કે શ્રી રામ રીવોલ્યુશનીસ્ટ જેવા નોવેલોમાં તે ફજેત થાય, લોર્ડ કર્ઝન કે ક્રૂઝર જેવા રાજદારીઓની આંખે ચડે જેથી તેમના ગૃહ સંસાર ઉપર તેની અસર કેવી પડે તેના તેણી વિચાર કરતી હતી. તેણી પણ દોષતવાન હતી, આખરદાર હતી, પર-ગણુ હતી, લગ્ન કરવા નહિ ઇચ્છનારી હજારો વિધવાઓને પ્રમાણિક પછે ગુજરાન ચલાવતી તેણીએ કરી હતી અને એ દોષતની શું બચસ્થા કરવી તેના વિચારમાં તેણી હતી. તેણી જાણતી હતી કે, લક્ષ્મી ચંચળ છે. અને હવે ગૌતમ, જેના માટે આટલો બધો ભોગ આપ્યો હતો, પ્રેમનો ત્યાગ કર્યો હતો, એકાંત જીવન ગળવું પડ્યું હતું, તે અનુમાન ન થઈ શકે અગર ગુચવાડમાં નાખે, એવી વાત પુછવા આજતો હતો.

માશીઆ પાસે જવાનો તમે વિચાર કર્યો હતો. પંજમ મેલ પકડવાનો તમને વખત છે. જો પેલા બેરોનેટના ગુરબાઈ રમણલાઈ તમારા હાથમાં ધોપનો કેસ આપે તો આખી જીંદગીનું સાદું વળી જાય. ”

“ આવી તક મારા પોતા માટે હું નહીં જવા દઉં. ” ગૌતમ બોલ્યો, તેની મુંઝવણ જલદીથી ઓછી થતી જણાઈ, હું શા માટે ગેરહાજર છું તે કૃપયા શીવકુમારીને ખુલાસાવાર કહેશો. મારાં મા-શીઆ પાંચ મીનીટમાં એનો ફેસલો કરશે તે વિષે મને શક તથી. મેં લખ્યું છે કે, હું તેમની પાસે થોડા કલાક રહીશ, પણ મારે કેટલાક નાના કેસો છે તે તપાસવાના છે જો કે તેમાંના કેટલાક તો નિરસ છે. ખાતરી છે કે બધું ઠીક થશે. નમસ્તે. ”

“જેવો ગૌતમ રવાનાં થયો કે, તે વૃદ્ધ ગૃહસ્થ મળકમાં બોલ્યો” “હું એવીજ આશા રાખું છું.” હું પણ આશા રાખું છું તેજ વખત તે બોલ્યો “એ વિચીત્ર છે કે, તેનાં માઆપ કાણ છે તે તે જાણતો નથી. જો તે જરા પુખ્ત ઉમરનો હોત, અને દુનીયાદારીથી જાણીતો હોત તો હું ધારું છું કે, તે પુછતાં બીધો હોત. હવે શીવકુમારી પંદરેક મીનીટ સુધી મારાથી નારાજ રહેશે; પણ આ બધું ચોખ્ખું થાય ત્યાં સુધી તેણીને તેના વિષે વધુ માહિત કરવામાં હું વ્યાજખી છું. પિતા-એ હમેશાં સાવધ રહેવું જોઈએ; અને વળી તેણી એકની એકજ છે. વળી આવી રીતનાં લગ્નમાં કાંઈ વાંકું પડે તો જુના વિચારનાં મા-ણસો આંગળી કરી બતાવે અને હસે, અને સુધારો આગળ ન વધે, છોકરીઓને મોટી કરી બણાવીએ, તેણીને માટે જીંદગીનો ભોગ આપીએ-ત્યારે પક્ષીઓની માફક તેમનાં બચ્ચાં, તેમની મેજે ખાવાને શક્તિમાન થાય અને ચાલ્યાં જાય, તેમ છોકરીઓ બીયારાં વૃદ્ધ માઆપને છોડી ચાલી જાય છે. ”

ગૌતમે ઉતાવળથી લુગડાં પેહેર્યાં, કેટલીક ચીજો એક ટૂંકમાં નાખી અને પંજમ મેલમાં બેસી, પ્રયાગ મરફ રવાના થઈ ગયો, ત્યાંનું કામ પતાવી બાહોર તરફ રવાનાં થયો. “ હવે ઉર્મીદાને અજ-એબ પમાડવા ” તે બબડ્યો. “ તમારી પાસે મારાથી કાંઈ છુપી વાત હોવાનું મારી જીંદગીમાં મેં પેહેલ વહેલું જાણ્યું. પણ હું ઠેકાણે પહું ત્યાં સુધી તમને કાંઈ કહી શકતો નહોતો. આ ઘોડીમાં પવન

વેગ હોવાનું હું ધારતો હતો, પણ તે તો ટાઢી છે. ખેર, માશીયા ! તમારી પાસે આવી તમને હરથડી તકલીફ નહીં આપવાનું મેં ધાયું હતું. ”

“ ઘોડી તારા અભિપ્રાયને મળતી થતી નથી. ” ઉર્મીલાએ તેણીના જહાલા પ્રાણીનાં હાંકતાં પડખાં તરફ દીલગીરીથી નજર કરીને કહ્યું. “ તેં તેણીને નીર્દયતાથી હાંકી છે. ” “ હું દીલગીર છું હું એટલો બધો ઉતાવળમાં છું; અને મારે તમને સમાચાર કેહેવા છે. ”

“ ઉર્મીલા બોલી. “ આપણે બન્ને ભુખ્યાં છીએ. ” જમી લઇએ ત્યાં સુધી તારા સમાચાર તારી પાસે રાખ. ” તેનો હાથ પકડી અને બન્ને જણાં જમવાના ઓરડામાં ગયાં.

ગૌતમ બોલ્યો. “ હમેશાંના જેટલો હું ભુખ્યો નથી. ”

“ અરે, ગાંડો થયો ! ખાવા માંડીએ એટલે કુધા જણાય. તારો કાગળ હમણાંજ મળ્યો. ઘોડા વખતમાં એટલી બધી મેહેનત લઇ તારા માટે જમવાનું કર્યું, તે બગડે એ સાફ નહીં. તારી ઇચ્છા શક્તીને ઉત્પન્ન કર એટલે જમણુ ખવાશે. ”

તે જીવાન હસ્યો. “ પણ ખરેખર ખાવું જોઇએ તેટલું ખાધું નહીં. ” જે વેળાએ ગૌતમે ખાવા માંડ્યું, ઉર્મીલાએ તેને બારીકા-ઇથી તપાસી લીધો. તેની આંખો અકુદરતી રીતે ચળકતી હતી, અને જે હમેશાં પોતાના કાબુમાં હોય, જે સ્વતંત્ર હોય, જે પુર્ણ નિર્ણ-યાત્મક હોય, તેના બદલે તે બેચેન હતો.

ઉર્મીલાએ તેને જમાડ્યો, જોડે તેણે વાંધો લીધો કે જે છુપી વાત તમારી પાસેથી હું લેવા આવ્યો છું, તે જોતાં જમણુ લહેજત વિનાનું છે.

વ્યવહાર ઉર્મીલાએ કહ્યું “ તેમ હશે; ” અને જરા વધુ મોહન થાળ પીરસ્યો. આદર્શ માટે બળવાન પાયાથી તારે ફરસ બાંધવો જો-ઇએ. પછી જ્યારે આદર્શ નિષ્ફળ જાય, ત્યારે હમેશાં કાંઇક વસ્તુ તને ટકાવી રાખવાને મળશે. મારો પોતાનો અનુભવ એ છે કે લોકોએ હમેશાં અગત્યના કામ પ્રસંગે સાફ જમણુ જમવું જોઇએ. તે તેમને દ્રઢ બતાવે છે. તેમને ટેકવી રાખે છે. ”

આલો,” ગૌતમ હસ્યો, “ તમે કેમ જાણ્યું આ અગત્યનું છે? ”

“ મેં તને જોયો, કે તરતજ મેં જાણ્યું.” ઉર્મીલાએ ક્રોધમંદીથી જાહેર કર્યું. “ તું ધારતો નહીં કે માતૃવત આપિ, તું કેટલો બદલાઈ ગયો છું, તે ન શોધી કાઢે ? તું દેખીતી રીતે લાગણીના દયાલુથી ઉશ્કેરાઈ ગયો છું.” “ હા, હું બદલાઈ ગયો છું.” તે જુવાને બોળ-પણાથી કમુલ કરી દીધું. “એમ હશે તમે જાણો છો તેમ કે થોડો વખત થયાં તમારા પોતાને વિષે જરા બહુ અને મારા પોતાના માટે જરા થોડું વિચારતો થયો છું.”

“ તે તારી શ્રેષ્ઠતા છે.” ઉર્મીલાએ કહ્યું “ સ્ત્રીઓ હમેશાં, ઉદ્વોગી માણસોથી પણ વિચારાય તો તેઓ બહુ પસંદ કરે છે અને તે તેમને વધુ ઉદ્વોગી બનાવે છે.” તેણીએ ગૌતમને ઇચ્છા વિનાના પ્રયત્નથી ખાતાં નીરખ્યો અને તેણી ખુશ જમી. “હું હૃદય વિનાની લાગીશ,” તેણીએ તેણીના ઓરડામાં જતાં ગૌતમને સુચવ્યું. “પણ હું તને અનુભવથી કાયદો પોહોચાડી રહેલી છું.” અને ઓરડામાં દરવા મંડ્યાં.

લાહોર ગયા પછી તેણીએ જે ધર બનાવ્યું હતું તેની ખારી તેણીની આશ્રમની રૂમ જેવીજ બનાવનારી હતી અને નીચે ગુલાબનું ઝાડ રોપાવ્યું હતું. ગુલાબ તેટલાજ જેરથી ઘટાદાર અને પુષ્પથી ભયભય હતો. તેજ ખારી આગળ હવે બન્ને બેઠાં, આ ખારી એ માનવામાં આવતી હતી કે, બારદાજ તે ખારીએ ટીંગાઈ ઉર્મીલાને મળ્યો હતો. જ્યારે પુલ ખુશ બેસતાં, ત્યારે તેણીનું હૃદય આશામય થતું. જ્યારે આછાં થઈ જતાં ત્યારે નોકરને તેની સંભાળ લેવા ખાસ કહેતી અને માણસની સંભાળ રાખે તેટલી તે ઝાડની સંભાળ રાખતી; કારણ કે તેણીને બહેમ હતો કે જો તે ઝાડ મરી જાય તો બારદાજનો પ્રેમ પણ મરી જાય.

તે જુવાન પુરૂષે પુછ્યું “ બારદાજ બેરોનેટ આવ્યા છે ? ”
“ હા, તે માર પાસે પણ આવે છે.”

“ શા માટે તેઓ મારા સાથે આવેલું બધું કરવાને ઇચ્છે છે ? હું માત્ર તેમનો આહાર માની શકું અને અસ્વીકાર કરું. અલબત્ત, તેમણે કહ્યું, તેઓ સમજી શકે છે કે મારા માટે તેઓ કંઈ કરે તેના કરતાં તમે કરો તે મને ગમે પણ તમારી તકલીફ ઓછી કરવા માટે તેમ કરવું તેમને વધુ સહેલું છે એમ કહેવાનો તેમનો હેતુ શું હશે ? ”

“ અરે, તે તો મારા સ્નેહીઓને તે જે કાંઈ ફાયદો પેહોચાડે છે તે છુપાવવાનો એક રસ્તો છે, મને કહે, તેને પ્રભ-હિત-કામો કરવા ઉપર અભાવ આવ્યો છે, એ અફવા સત્ય છે ? ”

ગૌતમે ડોકું ધુણાવ્યું “ જ્યારે તેઓ બોમ્બે આવ્યા, ત્યારે જુદાં જુદાં મંડળોમાં એવી વાતો થતી હતી; પણ એ અફવા ખરી હોતી નથી, સમાજક સરકલમાં એક ખીળ વિરુદ્ધ કીર્તીવાદીઓ હમેશાં બક્ષા કરે છે. ”

“ તે તેને પુછ્યું હતું ? ”

“ ના; પુછવાની મારી હિમત ચાલી ન હોતી; તોછડી અભ-એખીને સંતોષવા માટે તેઓ બારે દબદબા વાળા ગૃહસ્થ છે. તમને એકાંત શુન્ય નથી લાગતું ? માશીબા ? ”

“ બહુવાર તને દુઃખી કરતી ગુપ્ત વાત તરફ તું મને દોરી જાય છે ? ” તેણીએ પ્યારથી તેના સામું જોયું. “ હવે, બહાલા, મારા દીકરા, તે વાત છોડીદે, તને એકાંત દુઃખદ લાગે છે ? ”

“ હા, થોડો વખત થયાં મને જરા એકલું લાગે છે. ”

“ વાર, ત્યારે, શા માટે તું અહીં આવ્યો નહીં ? તારા માટે રમ હમેશાં તૈયાર છે. અહીં પણ તારો ધંધો સારો ચાલી શકે તેમ છે. ”

“ તેવી જાતનો એકાંત વાસ નથી. હું-હું, બરાબર મને પોતાને ખુલાસાવાર કરી શકતો નથી. હવે મને કહો, જ્યારથી હું નાનો બાળક હતો ત્યારથી અત્યાર સુધી તમે મને એક જાતનું ઇશ્વરી તંત્ર થયાં છો, તમે ધારો છો, તમને દુઃખ લાગે એવો સવાલ હું પુછું છું ? ” આતુરતાથી તેણીના જવાબની રાહ, તે જોઈ રહ્યો.

“ આટલો બાળક છતાં—હા. ”

“ હૈં ! મને તેવો ભય હતો અને તમને તે ગમતું નથી ? ”

“ ના; હું ખુશી થઈ છું—એ હેવાલમાં. ”

“ શા માટે ? ”

“ કારણ કે, બારદાજની મદદથી, મારાથી બન્યું તેટલું તને સખી બનાવવા ખાસ કારણને લીધે કર્યું છે. ”

“ અને ખાસ કારણને લીધે ? ” જો કે તે આશ્ચર્ય પામેલો

જણાતો હતો, તો પણ તેના ધંધાની કેળવણી તેની મદદે આવીને ઉભી રહી, અને તે શાંતિથી બોલવા લાગ્યો.

“ ધડીભર તેની કંઈ દરકાર નથી. શા માટે તને એકલું લાગે છે. ગૌતમ ? જ્યારે તારી ઉપરના માણસોને એકલું લાગે, ત્યારે તેનું કારણ બહુ કરીને કન્યા હોય છે. કન્યાનું કારણ છે ? ”

“ હા; કન્યાજ છે ! ” એ શબ્દ તે એવી ઢબથી બોલ્યો, કે જાણે તે ‘પરી’ની ખરોખરી કરતો હોય, બહુ કરીને કન્યાજ હોય છે, જ્યારે પુરુષને માલમ પડે છે, કે તેની જીંદગી તેના માટે સંપૂર્ણ નથી—જ્યારે તેને એક કુમારીકાનો વિચાર આવ્યાં કરે છે, ખીજી કુમારી-કાઓ તેની નજરથી અદ્રશ્ય થવા લાગે છે, અને તેણી એકજ આ દુનીયામાં જાણે છે. ”

“ અરે ગૌતમ હું દીલગીર છું ” તેણીનો અવાજ ગંભીર હતો “ હું દીલગીર છું, કે આ બાબત આવી ઉભી રહી છે. ”

“ કેમ ? તે કુદરતી નથી ? બહુ માણસો આ બાબત ઉપર આવતા નથી ? ”

“ સૌ—હા, અને તે માફ એકલ-પેટા-પણું મને આશા હતી કે તને કેટલાક વખત સુધી કોઈની જરૂર નહીં પડે. ”

“ પણ હું હવે મોટો થયો છું. ખરેખર મારી ઉમરના માણસો પોતાના અંતઃકરણને ઝોળખે છે ! વળી નોકર અને બીજીમાં ખુબ પૈસા ખર્ચ્યા છતાં સારો ખોરાક મળતો નથી. માર, જેવા ધંધાવાળાને મારા ખોરાકની દેખરેખ રાખનારની જરૂર નથી ! ”

“ બહાલા પુત્ર ? આટલો બધો વખત, હું મારા પોતા માટે અભિમાન ધરાવતી, કે હું તારી મા અને માશી છું. જે હું જાણતી હતી. તેમાંનું કાંઈ મારે તને કેહેવું જોઈતું હતું, તેનો મને વિચાર આવે છે. તેણી આગળ આવી અને તેનો હાથ પકડ્યો. તેણીની સુંદર અંખો ગંભીરતાથી તેની અંખો સામે હતી. “ કહે ગૌતમ તારો બાળપણનો વખત તને સાંભરે છે ? ”

તે ગુંચવાડામાં પડેલો જણાયો, “બહુ નહીં, હમેશાં તમે હતાં—અને વૃદ્ધ ગુરદીતસીંગ, મરી ગયા ત્યાં સુધી હતા—અને રૂપીરાજ અને રૂપીપત્ની તેઓ ગુજરી ગયાં ત્યાં સુધી હતા.”

“અને તારી ખરી માતા તને યાદ નથી?”

તેણે ડાકુ ધુણાવ્યું. “જો તણી તમારા જેવી હોય, તો, તેણી ધણી સુંદર હોવી જોઈએ, માશીઆ.”

“તેણી મારા જેવી નથી—જરા પણ નહીં.”

“છે-છે-નો અર્થ શું કરે છે? જીવતી છે?” તેણે એક સામટી અજાણ્યેનીમાં તેણીના સામું જોયું.

ઉર્મિલા, બેઠે હાથ ખુરશીના ઓઢીગણ ઉપર રાખી ઉભી થઈ અને દ્રઢ થઈ. “ગૌતમ, તે વાત બહાર પાડવામાં સાર નથી. તેણીએ પરિણામની દરકાર કર્યા વિના કહ્યું. “તે” આજના દીવસ સિરાય તારા બાપ અને મા વિષે કદી સવાલો પુછ્યા નથી.”

“ના.”

“અને હવે હવે તેમ કરવાનું અવશ્યનું કરણ શું છે?”

“છે અવશ્યનું કારણ છે, તમે મને હમેશાં કહ્યાં કરતાં હતાં કે જ્યારે હું સાઈ કમાતો થાઉં, ત્યારે મારૂં પોતાનું કામ હું મારી મેળે કરું!”

“હા, અને તારી મેળે તેં તારા માટે કામ કર્યું છે.—”

શું કર્યું છે?”

“મારા ભાગીદાર મ. ગોપીનાથની પુત્રી શીવકુમારીનું મેં માગ્યું કર્યું છે.”

“અને?”

“તેણીના પિતાની કબુલત હોય તો તેણીએ તેને સ્વીકાર કર્યો છે.”

“તે કબુલ કરે છે?”

“તેઓ મને પસંદ કરે છે. પણ હું કાણ છું અને મારા મા-બાપ કાણ છે, તે તેઓ જાણવા માગે છે. તેઓ કહે છે કે આજના જમાનામાં લોકોના જીવનમાં કુળ, જાત એટલે બધો મોટો ભાગ ભજવે છે કે તે તેમની જાણવાની ઇચ્છા થઈ છે.”

હું, વાર.” ઉર્મિલાએ જરા જલદીથી શ્વાસ લીધો. “ક્ષણવાર માઈ સાંભળ જો તું કહી શકે નહીં, તો તેનો અર્થ એ થાય કે, તે કન્યા તારી નથી?”

“જો, હું તેમને કહી શકું નહીં તો! પણ, મારાં વાલાં માશીઆ અલખત, હું તેમને કહી શકું!”

“હા. અલખત, પણ, વિવાદ ખાતર ધાર, કે, તું ન કહી શકે. પછી શું?”

“હું. વિવાદની ખાતર પણ એવું ધારી શકતો નથી. વળી શીવકુમારી પણ મને કદી તજે નહીં.” તેણે સમાપ્તિના અવાજથી કહ્યું.

“તમે તેણીને જાણતાં નથી. અમે એક બીજાને ચાહીએ છીએ.”

ચોપડીમાંના વાક્યો બોલી જાણે, તેમાં કાંઈ વળે નહિ. જો તું મહાશય ચોપડીનાથને તારાં માખાપ કાણુ છે તેનો સંતોષ ન પમાડી શકે, તો, તું શું કરીશ?

“પણ, મારે તેમને સંતોષવા જોઈએ.”

“હવે,” ઉમાલા કાળજીપુર્વક મનન કરીને બોલી, “ગૌતમ; તારે મને ખુલાસો કરવા દેવી જોઈએ. તું સાંભળવાને માટે તૈયાર છે?”

મુંગે મોઢિ હા કહેવાનું તેણે અધીરૂં હાસ્ય કર્યું.

“તારા બચપણથી, મેં તારો કાળજીપુર્વક અભ્યાસ કરાવ્યો છે અને તારામાં, કેટલાક જીવાનોની માફક કંઈક કડીનતાનું ચીન્હ છે. દૈવયોગે, તને એવી કેળવણી મળી છે કે, તે કડીનતાનું ચીન્હ દબાઈ જવાને બદલે વધુ ખીલી નીકળે છે.”

“આ કારણને લીધે; મને હમેશાં એવા પ્રસંગ વિષે વિચાર આવતો કે જ્યારે તારે એમાંથી એક ચીજ પસંદ કરવી જોશે—યા તો. તારૂં મન જેના ઉપર ચોંટ્યું હોય તે ચીજ, છોડી દેવી અથવા ચુપ રહી તે મેળવી લેવી.”

“પણ—પણ—બીજો કાંઈ ઉપાય નથી?”

‘કેંકાઈ નહિ. ઓ’ ગૌતમ હું બહુ, બહુ, તારા માટે દિલગીર છું, પણ. મેં તારા માટે, મારામાં શક્તી હોય તેટલું કર્યું છે. તું માનીશ?”

“અલખત, મારો તમારા પર વિશ્વાસ છે, જ્યારે, હું તમારા ઉપર આસ્થા રાખવામાં નિષ્ફળ જઈશ, ત્યારે દુનિયાનો પાયો હલશે. છતાં તમે ધારતાં નથી, કે હું શીવકુમારીને છોડી દઉં તે પહેલાં આ હકીકત શું છે તે મારે જાણવી જોઈએ? હું મારી પોતાની મેળે, ઇન્સાફ કરી શકું તેવી રચીતીમાં મને મુકવો જોઈએ.”

“ કદાચ એમ હોય, જો કે તે નહીં જાણવું તે વધુ કહાપણ વાળું, સુખપ્રદ થશે, માફ કરજું માન. મેં તને જરૂર વિના કોઇ દીવસ દુઃખી કરેલો છે ? ”

“ હું તેણીને શું કહું ? ”

“ તે હું તારી મુનસફી ઉપર છોડું છું. ગૌતમ, મારા બહાલા પુત્ર, તું જો રસ્તાની વચમાં છું, અને તું મને સારી રીતે જાણે છે કે, તારા સુખના માટેજ મારા મનમાં વિચાર ઘોળાયાં કરે છે. જ્યારે હું તને કહું છું, તું માન કે સત્ય જાણવું તે ઠીક નથી. ”

ઉર્મીલાએ તેના સામું જોયું નહીં, નહીંતો તે કેવો ફિક્કો પડી ગયો હતો, તે તેણી જોઈ શકી હોત, સધળું જીવન ગૌતમના માટે તેણીએ તેણીના ભોગ આપેલો હતો, શું તે તેણીએ મુંબપની મટરમાં જતો અટકાવી ઉઠેયો, તેના માટે તેણીને ઠપકા આપે ? એ છોકરીને માટે કે તેની ઘેલછાઈમાં હમણાં તેણી તેનું સર્વસ્વ થએલી છે ? શું તે તેણીને શ્રાપ આપે ? તેણીના બન્ને મજાબુત હાથો, ખુરસીને અઢલીને જલદી જલદી શ્વાસ લેતી, રાહ જોતી તેણી ઉભી, પછી તેણીએ આંખો ઉંચી કરી અને તેના ચહેરા સામું નીહાળ્યું.

તે જીવાને તેણીના હાથો, તેના હાથમાં લીધા. જાણે તે તેણી પાસેથી સત્ય કહાવતો હોય, તે આંખોમાં કંઈક એવું મધુર, એવું નમ્ર, એવું શુદ્ધ, એવું દીક્ષગીરી અને કુલીનતામય હતું કે, જેણે તેના મન પ્રદેશમાં, તેનું એકલપેટાપણું દેખાડ્યું. તેણે કઠોરતાથી પુછ્યું “ તે ગુપ્ત વાતને મારી ઉત્પત્તી સાથે સંબંધ છે ? ”

ઉર્મીલાએ હકારમાં ડોકું ધુણાવ્યું.

“ અને તમે મારાં કાંઈ સર્ગા નથી ? ”

“ કાંઈ નહીં. ”

“ ત્યારે તમારા ઉપર મારો શો હક છે ? શામાટે તમે મારા માટે આટલું બધું કર્યું છે ? ”

“ સધળા હકોમાં મોટામાં મોટો હક, માફ હકમ ખાલી હતું. પ્યાર કઈ એવું મારે કોઇ નહોતું; અને એથી તે’ તે બધું, ત્યાંસુધી હું તને ચાહતી હતી, અને મેં તને ફળવી અને ધંધે લગાડી દુનિયામાં ચાલતો કરવાની પ્રતીક્ષા લીધી હતી. અને ઇશ્વરે મને ચીત્રકાર બનાવી એટલા માટે કે હું તને એક ગૃહસ્થ બનાવું. ”

ગૌતમમાં તરતજ પ્રકાશ થયો. “ ઇશ્વરની કૃપા થઇ, કે તમે ક્તેહમંદ થયાં, ” તેણે તેણીના હાથો છોડી દીધા, તે ખુરશી ફરીને તેણીની પાસે આવ્યો, ધુંટણીયાં પડ્યો, બાળપણના દીવસોમાં દીલ-ગીરી વખતે તેણી દીલાસો આપતી તેમ, તેણીના ચર્ણોમાં શીર ઝુકાવ્યું. તેણે ગરીબાઇથી કહ્યું. “ હવે વધુ સવાલો હું પુછીશ નહીં. હું હવે જોઉં છું કે, માફ સર્વસ્વ તમારું છે અને હું તમારો દેશુ-દાર છું; તમારા પ્રેમ અને ભલાઇનો બદલો મારાથી નથી અપાયો તેને માટે હું શરમીદો થયો છું. પૈસાના સંબંધનો એટલો બધો મોટો પ્રશ્ન નથી કે, જે હું તમને કાંઇ દીવસ બરી શકું—”

તેના તેવા અભિપ્રાયથી બીન્ન મત દર્શાવનાર હાસ્ય તેણીએ કર્યું.

“ તે પૈસો નથી; તે જ્ઞાન છે કે, તમે મારા માટે તમારી જીંદગીનો ભોગ આપ્યો છે, હું બહુ કરીને નિષ્ક્રમ ગયો હોત. હું તે સ્વપ્ન હવે જોઉં છું—એટલું બધું પ્રત્યક્ષ જોઉં છું. તમે જાણો છો—અને બારદાજ બેરોનેટ જાણે છે. ”

“ ના—તે કંઈ જાણતો નથી. ”

“ પછી, તે જીવાન નિરાશામય જણાયો. ” તેઓ એટલી બધી માયા, મારા ઉપર શા માટે રાખતા હતા ? ”

“ કંઈક મારી ખાતર અને કંઈક તારી ખાતર, તું એને એટલો બધો ગમે છે. ” “ તે સ્વપ્નની વાતો મને ડહેવામાં તમને દુઃખ થશે ? ”

“ હા. ”

“ ત્યારે તે હું જાણવા માગતો નથી. આજરાત્રે હું શીવ-કુમારીને લખીશ તેણી અતીશય તીવ્ર અને અભિમાની છે. સ્વપ્ન છતાં, ક્તેહમંદ કાયદાનો હિમાયતી થવાને—મોટો વફાઇ થવાને—માણસે લગ્નગ્રંથીથી જોડાવું નહીં જોઇએ. તે તેના કામમાં વીંધનકર્તા થઇ પડે. હું વ્યાજખી છું એવું તમે ધારતાં નથી ? ” તેણે આનંદ-દીપણથી હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“ ના, ગૌતમ, પ્રેમની બરોબરી કાંઇ કરી શકે તેમ નથી. સૌંદર્યસનની પ્રાપ્તિ પણ કંઈ હિસાબમાં નથી. કીર્તી, સ્થાનનું અભિમાન, દોલત મોલો એ સર્વ પ્રેમ સિવાય આભાસ માત્ર છે. જ્યારે સુખ દુઃખનું લાગીદાર ન હોય ત્યારે, દુનીયામાં એવી કાંઇ વસ્તુ

નથી કે, જે તારા હૃદયની વેદના, અને એકલા જીવનનું ઉજ્જડપણું મટાડી શકે. મેં દસ વર્ષ અજમાવી જોયું છે, અને હું-જાણું છું.”

“ તેમ હતું, ” તેનો અવાજ જરા અચકચો, “ મારા લીધે ? ”

ઉદય થાય તો ચંદ્રમા વૃક્ષનાં મથાળાંને પ્રકાશાવવા લાગ્યો, અને ઉર્મીલા હવે દુઃખથી સખ્ત થઈ, તે જીવાનના ચહેરા સામું જોઈ રહી, અને તેણીને થઈ આવ્યું કે તેને અનાથાલયમાં રહેવા દીધો હોત, તો વધુ ડહાપણુ વાળું હતું.

તેણે નમ્રતાથી કહ્યું. “ શીકર ના કરો. ” અને તમને પોતાને જરા પણ ઠપકો ન આપો શું થવાનું હતું, તેનું તમને અનુમાન પણ ન થયું હોત, અલખત, મને તે ધાજેવું થયું છે. મારા ઉપરના તમારા પ્રેમથી હું એટલો બધો સુખી હતો-આજે જ્યારે, હું તમારી પાસે આવ્યો ત્યારે મારા કામની ફતેહથી હું એટલો બધો સુખી હતો, અને આટલો બધો વખત, હું ભયંકર રીતે એકલ-પેટા પશુ થયો છું, એવી કલ્પનાથી કે તે સઘળું તમારા અને મહાશય બાર-દાજના લીધે નહીં, પણ મારા લીધે હતું. તેણે સમસમાકારપણે વધારીને કહ્યું, હું હમેશાં મારી જાતની જરૂરીઆતો, અને મારા પોતાના માટે જ વિચારતો જણાઉં છું અને તમારા માટે કદી નહીં. હવે તમે મારા માટે શું કર્યું છે, તે હું ખરાબર સમજું છું અને મેં તમને કેવો ખરાબ બદલો આપ્યો છે; એના માટે હું જરૂરીદો છું, પણ, મને કાંઈ ડગાવી શકશે નહીં, તમારી પ્રત્યેના મારા આભાર, મારી વફાદારી અને—”

પ્યારને ? કહે, ગૌતમ કે તારો પ્રેમ મારા ઉપર હજી પણ છે, અને તારા ઉપર આ આપદા લાવવા માટે મને મારી બક્ષે છે.”

“ તમારા ઉપરનો મારા પ્યાર કાંઈ હલાવી શકશે નહીં. ” તેણે ગંભીરપણે એ હાથ જોડી, તેણીના ચર્ચુને ચુંચન લીધું, મારી વફાદારીને કાંઈ ડગાવી શકશે નહીં, હું તમને માતૃવત્ત સમજી તમારા બેળો રહી મારો ધંધો ચલાવીશ. લોકો કહે છે કે, તે પ્રેમભર્યા પ્રેમ કરતાં પણ વધુ નબે છે ! ”

તે શીવકુમારીને કાગળ લખવા ટેબલ પાસે ગયો, અને ઉર્મીલાએ તેની પાછળ શોકાતૂર થઈ જોયું. “ તેનો ધંધો ? ગરીબ પુત્ર ! બીચારો ! અને મારા હાથ પણ ખાલી છે ! ”

સ્પષ્ટીકરણ.

ગૌતમ તે રાત્રીએ પ્રયાગ જવા પાછો ફર્યા પછી ઉર્મીલાને અંકુશમાં ન રહે તેવી બેચેનીની લાગણી ઉદભવવા લાગી. તેણી તે નાની રમમાં ગઇ-એ રમ, કે, જે, રૂપીઆશ્રમની રમ જેવી રમ તેણીએ અત્રે બનાવેલી હતી, કેમકે, તે તેણીને બહુ બહાલી હતી-અને દુઃખી વિચારોમાં ગરકાવ થઇ ગઇ; કારણ કે, તે જુવાનની પ્રેમ પ્રતીભાની કાંઈ એક વસ્તુએ તેણીમાં નાજુક યાદદાસ્ત પુરી તેણીને પૂર્વનો દેખાવ રજુ થયો-એ દેખાવ કે જ્યારે, ધણાં વર્ષો પહેલાં, તેણીનો પોતાનો તરણુ પ્રેમી વાંધાઓ, પ્રતીજ્ઞાઓ, અને અશ્રુઓથી ખારીને ટીંચાયો હતો. તેઓ બન્નેએ કેવાં, નશીબ, સમય, દશાનો જુવાનીની સર્વ સાહસીક ઉમ્મતાથી ત્યાગ કર્યો હતો-તેઓએ, ગમે તે થાઓ તેની પરવા વિના હમેશાં ચાકુવાને એક બીજાને વફાદાર રહેવાને પ્રતીજ્ઞા કરી હતી! અને હવે! ઉર્મીલા જરા કડવાશથી હસી. તેમના સધળા શાંત પ્રેમ અને વિશ્વંએ તેણીને અને ભારદ્વાજને જુદાં પાડવા સિવાય હજી બીજું વધુ શું કર્યું હતું? તે દરેક પગ મુકતો ગયો તેટલું તેમની વચમાં છેદું વધતું ગયું. તેની મગજ શક્તી કે, જેને કમી કરનાર ગૃહસ્થાશ્રમનું બંધન તેને નહીં હોવાથી, ખુદખુદ લોકલિતમાં લાગેલી હતી. ધણા માણસો જેમ પહાડ ઉપર ચડે તેમ સહેલાઈથી, તે કીર્તીની સીડી ઉપર ચડ્યો હતો, પણ ધણા માણસોની માફક તે શીખરપર પહોંચવાને પુર્ણ નિરાભિગ્રાપ નહોતો. પદ્મીઓ અને ઇલકાબોના વરસાદ તેના ઉપર વરસાવવામાં આવતા હતા, તોપણ હમેશાંની માફક તેમને ચાહ્યા જવા દેતો. તેનો હેતુ, કે જેમાંથી તે કદી ચસકયો નહીં, તે ઉર્મીલાની સાથે લગ્નમાં જોડાવાનો હતો. જે કે ધણી કુમારીઓ તેને પોતાને અને તેના મોજાને ચાહતી, તેમને, તેને છોડી દેવી પડતી હતી. ઉર્મીલાને તજી દેવાની લાલચ રૂપી ધણી કુમારીઓ છતાં, તે તેની બાળપણની હઠથી તેણીને વફાદાર રહ્યો હતો-એ બાળપણની હઠ-તે રીસાળ હઠ એ હતી કે,

જે મનુષ્યપણાના દ્રઢ અડગપણામાં પરીપક્વ થયેલી હતી. ગૌતમ, હવે તેની પોતાની સંભાળ લઇ શકે તેવો થયો હતો. ઉર્મીલા બાર દાજને પરણવાને છુટી હતી, જે તેણી, તેણીના પિતાનું શંકામસ્ત જીવન ભુલી જવા પોતાને માત્ર સમજાવે, અને હવે ગૌતમની રખે-વાળી કરવાની જે પ્રતિજ્ઞા લીધેલી હતી, તે પુરી થયાથી તેણી બાર-દાજનો, વધુ વખત અસ્વીકાર કરી શકે તેમ નહોતું.

તેના શરમ ભરેલા જન્મ વૃતાંતે, ગૌતમને તે આહતો હતો તે સ્ત્રીનો ત્યાગ કરાવેલો હતો. તેના ઇતિહાસ તેણીના જેવોજ હતો. સિવાય કે તેણીની અક્લ હોશીયારીથી. તેણી અતી બારે સંસારી કથંક છુપાવાને શક્તીમાન થયેલી હતી.

ઉર્મીલાએ ઉતાવળથી જાપાનીસ સ્ત્રીની માફક વાળેલો અં-ખોડો છોડી સાટીનનો ઝખ્ખો અને અંદરની કાંચળી વીગેરે કાઢી, માત્ર સફેદ, હલકો રાત્રીએ પહેરવાનો ઝખ્ખો પહેર્યો, અને બારી ઉઘાડીને ખુશનુમા ગુલાબની સુગંધના શ્વાસોશ્વાસ લેવાને અટકીને ઉભી—એ તે ગુલાબ હતો, કે જે તેણીના આશક જેવો વફાદાર હતો, કારણ, ખરાબ રતુ છતાં ગ્રીષ્મ રતુની આજો વરસાવતી ગર-મીમાં તે ગુલાબનાં પુલો જીગરના અવાજથી કહેતાં હતાં, કે તેણીએ પોતેજ અસ્વીકાર કરેલો છે.

તેણીએ એક ટુલ ચુટ્યું, અને બન્ને બાજુ છાતી ઉપર થઇને ઢીંચણ પર પડતી લટો વચમાં તેને છાતી ઉપર લટકાવ્યું, અને સા-મેના વટકામાં ઘુડનો ઘુઉ કરતો અવાજ સાંભળ્યો.

તરતજ તે પુર્વસૂચન, શુકલપક્ષને લીધે આકંઠ કરતો અ-વાજ તેણીના કાન ઉપર પડ્યો. એક વખત તેણી તે સાંભળતાં ગભરાઇ હતી. હવે તેણીને તે બહારો લાગતો હતો—રાત્રીની ઠંડી સુ-ગંધી જુના પરીચય પામેલા અવાજો અને સુગંધીઓ, કુતરાંઓનું દુરનું ભસવું, ઉડતી વડવાગજોની ભરરર અવાજ કરતી પાંખો બહારી લાગતી હતી; અને પછી કાંઇક ઉઠ્યું, જેણે ધ્રુવડનું અને વડવાગ-જોની પાંખોનું બોલવું ચુપ કર્યું. આડોની ધટામાંની ઉંડાણમાંથી અને ઉર્મીલાના હૃદયમાંથી બુલબુલનું ગીત તરી આવ્યું. તે એવું મધુર, એવું શુદ્ધ, એવું ઓછું ઓછું સંભળાતું, પહેલ વેહેલું નિરાશ થએલું દુઃખ અને ધેલછાથી ધ્રુજતું, પછી હર સમયના આશોકના ચિત્તભેદક

ખેડથી ધડકતું, દીલગીરીભરેલા ત્યાગ અને નિરાશામય પ્રેમની દીલ-ગીરીથી તેણીના આત્માને વ્યાપક કરતું હતું. જેથી તેણીનું આખું શરીર તેના અમર સુર રહે, તેટલું ઝલુઝણી ઉઠયું.

ઉર્મીલાએ લાંબેથી સ્વાસ લીધો, ઝાડી તરફ લંબાવેલા તેણીના હાથમાંથી ઢીલી ખાંચો પાછી પડી; તેણી ધ્રુજતા અવાજે બોલો. “ આહા ! ” “ જીવતાં છતાં ન જીવવું દીલગીરી અને દુઃખમાં ભગવું. એકાંત રાત્રીઓમાં આકુળવ્યાકુળ થવું. રવજનથી દુર રહેવું દુનીયામાં રહેવું, બહાલાં આનંદી પ્રેમીઓને જોવું, છતાં મારા આશકને કદી મળવું નહીં ? ઓ, પ્રભુ, જો, તેં તારાં મનુષ્યોને, લાગણી થતાં જાણુતાં, સમજતાં શીખવ્યું છે. તો દશકના તારા મહાન આશીર્વાદથી વેગળાં રાખેલાં છે ? મારા ઉપર જે બક્ષિસો તે વરસાવેલી છે તેને લાયક થવાને મેં પ્રયત્ન નથી કર્યો ?

લાયક ? શું હું તેના માટે બચાવ કરી શકું ?

એ ખુલ્લી ખારીની પાસેની ખુરશીમાં તેણી બેઠી, તેણીના લાંબા સુંદર વાળ છાતી ઉપરથી દુર કરી પીઠ પાછળ કર્યા, તેણીનાં સ્તનો કે જે જોવાને ભારદ્વાજ કદી લાગ્યવાન થયો નહોતો, તે બહાર તરી આવ્યાં. પછી તેણીની બેવકુશી તરફ હસી. ઘોડાના ડાબડાના અવાજે તેણીને ચમકાવી. પણ, જેવી, ઉર્મીલા ખારીએથી જોવા લાગી કે, ડાબડાનો અવાજ આછો, અનિશ્ચિત દુર નાશ થયો, તેણીને અનુમાન કરવાને આનંદ ઉપજ્યો, કે ભારદ્વાજ ખારી નીચેના બેન્ચ કે, જેના ઉપર બેસવાની તેની ટેવ હતી તેના ઉપર બેઠો હતો. અને તેણીની આદત હોઇને, મીઠ્યાભાસમાં, વ્યાકુળતા અને દુઃખથી ભરેલા કાગળો પેલા ખુલ્લખુલના દીલગીરીયુક્ત ગીતના સ્વરમાં, તેણી વાંચતી હતી.

“ મારા પ્રાણથી બહાલા, હું તને ચાહું છું તેની ના કહેવાનો પ્રયત્ન કરવો તે નકામો છે. આટલાં બધાં વર્ષો થયાં પ્રેમની વિરહ આ દુષ્ટ કપટ તને કેહેવામાં આવેલું છતાં. હું તારા પ્રેમમાં છું, હું તારા પ્યારમાં છું, જો કે મારે તેમ કરવું ધટતું નથી, તો પણ તું મારાપર પ્રેમ રાખ્યાં કર, તેવું કરવાને હું ઇચ્છું છું, પ્રેમ, જેવો પુરુષમાં તકલેદી ચીજ છે; તેવો સ્ત્રીમાં સહેલાઇથી હડસેલાય તેવો અને નાશ પામે તેવો છે. ‘ એક અંધકર્તા કહે છે કે દરેક માણસ

જે વસ્તુપર પ્રેમ હોય છે તેનો નાશ કરે છે.' ભારદ્વાજ મારી આ-
ખોમાં જો, તારા બેઉ હાથ મને આપ, અને વચન આપ કે ધણી
માણસોની માફક પ્રેમને તું નાશ પામવા દેવાનો નથી; તે પ્રેમ ધણો
મધુર છે. જો કે હું તને મારામાંથી કાઢી મુકું છું, તો પણ હું તને
જોવાને, તારી સાથે રહેવાને ઇચ્છું છું. કારણ, તે મારા જીવનમાં
અનન્ય એ જોવા આનંદ, મજા અને બેચેની આપ્યાં છે. ભારદ્વાજ
મારા બહાલા, જો હું તને પરણું, તો તું મારાથી જલદી કંટાળે, હું
બાળાઓની માફક રમુજી નથી, નથી ગાતી કે નથી બેલતી. હું માધ
શકું છું પણ, તેમાં ઇશ્વરનો મહીમા અને બ્રહ્મવિદ્યાના રહસ્યવાળા
ગાયનો હોય છે. જે બીજાંઓને ગમે નહીં; કોઇ વખત માફ લક્ષ
ન હોય, તે વખતે એ લાગણી ઉત્પાદક હોય છે, દુનીયામાં બહાલામાં
બહાલું, અને જો કંઈ કીમતી હોય, તો તે તું છું, બહાલા. મારા આ
સ્વભાવની અસરથી તારા ધણા પ્રકારના ગુણોમાં વધારો થશે. હજી
પણ, મેં તને પહેલાં જોયો હતો, ત્યારથી અત્યાર સુધી, તેવાને તેવો
તું મને બહાલો છે. જે કંઈ હું કરું છું તેની સાથે હું તારું અનુસંધાન
કરું છું, તને કયું ગમશે, આ કે પેલું, અથવા કદાચ બીજી રીતથી
તને આ વધુ ગમશે. તે મોત્રમ માલમ પડશે, પણ હું, જે કહેવા
ઇચ્છું છું, તે તું સમજે છે, અને તેથી, ગૌતમ અને મારા ચીત્ર
કોઇની સાથે પણ મળશે નહિ તારા વીના દીવસો બેગર નિર્ગમન
થાય છે અને તું જોકે ધણો દુર છે, તોપણ સર્વ ચીજોમાં છે, જો તું
તારી તીક્ષ્ણબુદ્ધિથી, તું મારા જીવનમાં કેવો રમી રહ્યો છું, એ સમજી
સમજી શકે, તો કેવો અનન્ય એ આનંદ. ખરેખર, હૃદયગીને તેનો બદ-
લો હોય છે. જો કે, આપણે દસ વર્ષ સુધી તેના માટે થે બ્યાં છીએ
હું હમેશાં તારા વિષે વિચાર કરું છું, અને એ પ્રમાણે વિચાર કરવું
અને તને ચાહવું, જરૂરી રાખીશ. પરદેશ ગયા પછીના લાંબા વખ-
તમાં, તું મને ભુલી ગયા હોઈશ. મારી યાદદાસ્ત તને નહીં હોય.
છતાં પણ, તું મારા જીવનની બહાલામાં બહાલી વસ્તુ છે.

" કોઇ વખત, મને અનન્ય એ થાય છે, કે, તું કોઇ બીજી
સ્ત્રીના પ્રેમમાં કદાપી પડેલો છું. પણ ના ! મને ખાતરી છે, કે તું
પડ્યો નથી. જો કે ભારદ્વાજ, તારું હૃદય મોડું છે, છતાં એકમ
વખતે બે સ્ત્રીઓ તેમાં રહી શકે નહીં, અને મેં તે એટલું ખીચો

ખીચ ભરું છે, કે, તેમાં ખીજ વધુ જગ્યા નથી. તારૂં મૌન્ય મને કહે છે, હું બાજબી છું. તારા હોઠ મને આપ, મારાં સુંગન ખીજ સવેને બાળી નાંખશે. બાજ રાત્રે, મારા બ્હાલા, તારા માટેની મારી અભિલાષાથી, મારૂં હૃદય ભરાઇ ગયું છે, તારા સંસર્ગમાં પ્રેમ અનુભવવા, તારા અવાજમાં પ્રેમ સંભળવા, તારી આંખોમાં પ્રેમ જોવા, હું ઇચ્છું છું. હમેશાં, તારા વિષે વિચાર કરવાનું મને કહેતો ના, હું ખીજનું થોડુકજ કહું છું. તું મારા હૃદયમાં તેનો એક ભાગ છે, અને હું હર વખત તારી સાથે છું. તું જ્યાં જાય ત્યાં તારી પાછળ ભરું છું. તું જે કામો કરે છે તે મને ગમે છે.

“ હું તારો છેલ્લો પ્રિય પત્ર મારી સાથે સમાજમાં લઇ ગઇ હતી. હવે, સમાજ આર્ય સ્ત્રી પુરુષોથી અને વેદીક વાતાવરણથી ભરચક ભરચ છે. હોમ ક્લબની ઉત્તમ સુવંધ આવતી હતી, મારી આંખો અશ્રુમય હતી અને તારો પત્ર દુઃખમય હતો. ભારદાજ, હુંજ તને શા માટે હમેશાં દુઃખી કહું છું ? હું કોઇ દીવસ તારી પાસે આવવાની છું, જો કે નહીં આવવાનો હું ટોંગ કહું છું. જલદી, બહુ જલદી. આજ રાત્રે, જે બારીએ તું ટીંગાયો હતો, તે બારીએથી હું તારી સાથે વાતો કરું છું, તેજ ગુલાબ અને તેજ કાંટા અહીં છે; પણ, પ્રાણપ્રીય, જ્યારે તું મારી પાસે ફરીને આવીશ, ત્યારે, તને વાગવાને કાંટા નહીં હોય. ત્યારે તું, મને નિરાશ, નિઃસ્નેહ અને મન વિનાની કહી નહીં બોલાવે. હું તને કેટલી બધી ચાહતી હતી, તે, તને કેહેવાની મારી હીમત ચાલી નહોતી. પણ આ પત્રો જ્યારે ચંદ્રમા આગળ વાંચી અને મારા હૃદયમાં વિદ્યુતની માફક ધારણુ કર્યા છે, તો, હું તેમને ફાડી નાખું છું—આમ અને હું તને કેવી નાનુકાઇથી, વફાદારીથી, મધુરતાથી અને નિઃસ્વાર્થતાથી ચાહું છું. તે, તું જ્યાં સુધી જાણે ત્યાં સુધી, તારા હૃદયમાં તેનો ઇસારો, યાને સંકેત થયાં કરે છે, તારા હાથોમાં ચોરાઇ જવા, અને જ્યારે તું, મને, તારા ધડકતા હૃદય સાથે દબાવ, ત્યારે, તે મજબુત પકડથી હું અકળાવા ઇચ્છું છું, આપણે આખી અંધકારમય દુનીયા બંધ કરશું. આપણે પોતે બીલકુલ દેખાતાં બંધ થઈશું.

“ જેમ તું, મારા ગુંચાઇને આગળ આવેલા વાળો નાનુકાઇથી પાછા પીઠ ઉપર લાવે, તેમ, તારા લાડના સ્પર્શથી મને અસર થાય

છે. અને હું તારા મધુર શબ્દો સાંભળી શકુ છું. નમસ્તે. મારા પ્રા-
ચ્યથી બહાલા, હું તારી પોતાનીજ છું અને તું મારોજ છું. હું તને
ચાહું છું, તને ચાહું છું, તનેજ ચાહું છું. આ હા, મને ! જીવું,
દુઃખ ભોગવવા માટે છે.

“શરઆત કે આખરમાં જેના માટે વિલાપ કરવો પડ્યો નથી તેવી
ચીજ કાંઈ નથી; કારણ બીજાના દુખમાં આપણે જન્મ્યા છીએ, અને
આપણા પોતાનામાં નાશ પામીએ છીએ.” નમસ્તે, ભારદ્વાજ, નમસ્તે.”

કાગળો ફાડવાનો અવાજ થયો, અને ઘોળા પુદાની માફક
નાના ટુકડાનું વાદળ ધીરે ધીરે હવામાં તરતું જણાયું.

ભારદ્વાજ બહાર ફરવા નીકળ્યો હતો. ઉર્મીલાને મળવાનું,
બીજે દિવસે મનમાં નક્કી કરી, તે પાછો ફર્યો. પણ તે રાત્રીના
જાદુ અને નહીં સમજી શકાય, તેવી કાંઈ ગુઢ વસ્તુએ, તેણીના
ધરની મુલાકાત લેવાને તે લલચાવ્યો, રસ્તો નહીં જોયેલો છતાં, તેના
પગમાં કાંઈ એક શક્તિએ, પ્રવેશી, તેને તે બારી આગળ આપ્યો.
તેણે આસપાસ નજર કરી. તે રૂપીઆમ્રમમાં હોય એવો તેને ભાસ
થયો. એવોજ બાગ, એવુંજ મકાન, એવીજ રમ, એવીજ બારી,
એવોજ બાગ, એવુંજ બેંચ જોઈ અજાણ્ય થયો.

ભારદ્વાજનું અંતઃકરણ એકાંતવાસની ઉજ્જ્વલાથી ભરેલું હતું,
તે, ભારે આત્મચળવાળો હતો. એક વસ્તુ સિવાય સઘળું કરવાની
શક્તી તે ધરાવતો હતો, નહીં પ્રાપ્ત કરી શકાતી હતી તે વસ્તુનીજ
કીમત તે ગણતો હતો. બારી પાસેના બેંચમાં આપ દબને તે બેઠો.
જે, પ્રાપ્ત નથી થઈ, તે વસ્તુના આભાસમાં તક્લીન થઈ, તેની પાછળ
હમેશાં પડવામાં, અને એ જગા છોડીને ચાલ્યા જવામાં, તેનામાં
જરા અજાણ્યો ભરેલી હતી. તે, મંદ હાસ્ય કરી મનમાં બોલ્યો
“ જેની પાછળ પડ્યો છું, તે, પ્રાપ્ત નહીં થઈ શકે, તેવું માલમ
પડવામાં દસ વર્ષ વીત્યાં.” કાંઈ આશંકે નથી કહ્યું, કે, પુર્ણ પ્રેમ
કદી સુખનો અનુભવ કરાવતો નથી; અને અંતે આદર્શ થવાનો રસ્તો
માત્ર અપ્રાપ્ત થવાનો ઠરાવ કરવાથી છે ? ”

તેણે તેની સોટી ઉઠતાપથી બેંચ ઉપર પછાડી, તિરસ્કારી
પથુ ! આજ રાત્રીનાં ગુલાબ કેવાં મધુર છે ! માત્ર આદર્શ સ્ત્રી અ-
પ્રાપ્ત ! જે પ્રાપ્ત નહીં કરી શક્યો હોય, તેણે તેમ કહ્યું હશે. પણ,

હું કરી શકું અને કરીશ. ઉર્મીલા મને વરશેજ. અઘાપી સુધી મેં તેણીનું કીધું કર્યું છે. તેણીના કુટુંબની અડચણ શી છે ? ગમે તે કુટુંબની હોય, ગમે તે જાતીની હોય, તેણી દીજ છે અને હું તેણીને વરી શકું છું. કોઇપણ ચીજ મને શું અડચણ કરનાર છે ? આવી ફરજ, આવી રદી અને આવાં, જાતીબંધનનાં પ્રાણપર્યાણનો અંત આણવો જોઇએ. તેણે અમારા જીવનનો ધણો ભાગ હરી લીધો છે, તેનો અંત આવવો જોઇએ અને આવશેજ. ઉર્મીલા લગભગ ત્રીશ વરસની છે. હિંદુઓમાં ધણી સ્ત્રીઓ માંડ ત્રીશ વરસ સુધી જીવતી હોય છે, માત્ર અલ્પચર્યાથીજ તેણી હજી જીવાન જેવી જણાય છે મેં મારી ઉત્તમ જીંદગીનાં દશ વર્ષો ધર્મ ઉન્નતીમાં ગાળ્યાં છે, ફરજનો અર્થ શું તે, ઉર્મીલાએ મને ન શીખવ્યું ત્યાં સુધી તે, માત્ર ખાલી શબ્દ હતો. પણ મેં પુષ્કળ કર્યું છે, હવે કોઇ કારણ નથી કે, મારે પરદેશ જવું જોઇએ. રૂદ્રદત્ત, ભગીરથ, ચંદ્રમણી, ઇંદ્ર વીગેરે ધણા છે. જે તે કામ કરવાને લાયક છે. હવે કદાચ હું જાઉં તો, જાપાન જાઉં અને ત્યાંની સ્ત્રીઓને જોઉં તો, જરૂર ઉર્મીલા યાદ આવે. દુનીયા ધસકને હસે છે ! હસવા દો. ‘અહુ પાણી પ્રેમની તૃષા મટાડતું નથી કે, નથી પ્રેમને પુખ્તી શકતું; જો કોઇ પુરુષ પ્રેમને માટે તેના ધરનું સમગ્ર દ્રવ્ય આપે તો, ભારે ધિક્કારને પાત્ર થાય. જો હું-જો-” તેનું કંટાળી ગયેલું માથું, તેની છાતી તરફ નમ્યું અને તે ઊઘી ગયો.

ઉર્મીલાએ તેણીની પોતાની બેવકુફી માટે કડવાશથી હસતાં, એક ગુલાબનું પુલ, તેણીની આંગળીઓની વચમાં સેરવ્યું, તે તુરતજ નીકળી ગયું. કાંટાવાળી બાજુ નીચેની તરફ હતી, અને ભારદાજના જમણા હાથપર પડ્યું, તેને અર્ધ જાગૃત કર્યો.

“ભારદાજ,” ઉર્મીલા ધીરથી શ્રાસોશ્વાસ લેતાં બોલી. “ભારદાજ, વ્હાલા તું ત્યાં છે ? તું મારી કને હવે વધુ વખત કદી નહીં આવે ? શું મારે આખર સુધી જે કાગળો તને પહોંચતા નથી, તે લખતા જવા ? એવા કાગળો કે જે હું વાતાવરણમાં ઉડાડી નાંખુ છું, તે એવી આશાથી કે હું જે ન કહી શકું, તે તને કહે.”

ભારદાજે કલ્પના કરી કે તે સ્વપ્નમાં હતો, પછી શું બન્યું તેને યાદ કરીને, નિરાશાથી ગુલાબ સામું જોઇને હેંશીયાર થયો. ખરેખર ઉર્મીલાએ તેને જોયો નહોતો. તે શું કરી શકે ?

“ ભારદ્વાજ, બહાલા ” ઉર્મીલા ધીરથી શ્વાસોશ્વાસ લેતી બેલી. મારી સધળી જીંદગી મેં તારૂં અપમાન કર્યું છે. મારી સધળી જીંદગીમાં મારી ઇચ્છા હોય, તે કરવાનું મેં તને કહ્યું છે; મારા સધળા જીવનમાં હું તને કેવી લાગણીથી બળું છું, તે મેં તારાથી છુપાવ્યું છે અને તેં બહાલા, મધુર ભારદ્વાજ, મુર્ખની માફક કામ કર્યું છે, ઉશ્કેડું મારૂં અપમાન કરવાને બદલે, તેં મારૂં અપમાન થવું કમી કર્યું છે; મને બળપૂર્વક તારી બનાવવાને બદલે તેં મને મારી ફરજના રસ્તામાં રહેવાને ફરજ પાડી છે અને હવે વધુ વખત ઢોંગ કરવાની જરૂર નહીં રહ્યાથી—હવે ગૌતમ તેની પોતાની સંભાળ લેવાને શક્તી-માન થયાથી અને હું મારી પોતાની સંભાળ લેવા છુટી થયાથી—હું મારા ગેરઆબરૂદાર પિતાનું ખોટી રીતે ડરાવનાર બાહુકને ઢાંકી દેવાની મારી ફરજ સમજીશ. મારા પિતા બહુ કરીને વર્ષો થયા ગુ-જરી ગયા છે અને તને સમજાવવાને પ્રયત્ન કરીશ કે, ઉર્મીલા ગુ-લામડી—ઉર્મીલા ચીત્રકાર આર્યકુમારી ઉર્મીલા એ સ્ત્રી કે, જેને તે ધણો વખત થયા ખરી રીતે ચાહી છે. તેની સાથે જોડાવામાં તારા કુટુંબને ડાઘ નહીં લાગે. ”

ભારદ્વાજ આનંદથી ચમક્યો. જાણીતા થયા શિવાય ચાલ્યા જવું તેને અશક્ય જણાયું અને તોપણ ઉર્મીલાની નજરે આવવા તે હલી શક્યો નહીં, કે તેની હાજરી જણાવી દેવાની નિશાની કરી શક્યો નહીં. કદાચ તેણી ચંદ્રમા સાથે વાતો કરતાં થાકી અને ઉઘી હશે.

પણ ઉર્મીલા નિદ્રાવશ નહોતી, જો કે ચંદ્રના પ્રકાશે તેણીને સ્વપ્નાવસ્થામાં આણી હતી. “ ભારદ્વાજ. ” તેણી બોલી. “ જો તું ઠાલો હોમશ તો, તું મારી મુર્ખ લુગ્યાઇને ઠગીશ, મારી દલીલોને હસી કહાડીશ અને આપણે બન્ને લાંબો વખત થયા અસ્વિકાર કરેલા આનંદનો સ્વાદ ચાખીશું. અને પછી જ્યારે હું પ્રતીયત્નનો બહા-દુરી બરેલો દેખાવ કરું ત્યારે તું તારા હાથ ઉપરની છાપ માફક, મને તારા હૃદય ઉપર છાપીશ; કારણ મૃત્યુ કરતાં પ્રેમ વધુ મજબૂત હોય છે; અને ભારદ્વાજ, મારા પ્યારા, તારા વિના હું મરી જઈશ. ”

તેણીએ કાંઈ નીચેથી ચાલ્યું જતું હોય તેવો ખડખડાટ સાંભ-ળ્યો. બુલબુલનું અમર ગીત પાછું શરૂ થયું અને ઉર્મીલાએ તેણીનાં આંસુ લૂછ્યાં.



સુસીલા-મિસિસ વિહારીધોષ પ્રયાગમાં.

ઉર્મીલા બીજી સવારે સૌચ સંધ્યા વિગેરે નિત્ય કર્મ કરી, પોતાનો હમેશનો પોષાક પેહેરી ચીત્રકામ કરવાની શરૂઆત કરતી હતી, તેવામાં નરસીંહલાઇનો તાડીદનો સંદેસો મળ્યો. પાર્વતી બહુ બીમાર હતી અને તેણીને એકદમ મળવા ઇચ્છતી હતી. દરેક થોડા માસે તેવોજ સંદેશો તેણી મોકલતી હતી અને ઉર્મીલા જો કે તે પ્રસંગની અગત્યતા ઉપર ભરોસો નહીં રાખવા છતાં, જેમ અને તેમ જલદી રૂપીપુર જવું કદી ચુકતી નહીં. તેમની બન્નેની વચ્ચે નહીં ઇચ્છવાજોગ બનાવ બન્યા પછી પણ ઉર્મીલા ઉપર ભરોસો રાખવાની આદત કદી બીલકુલ ઓછી થઇ નહોતી. ઉર્મીલા જેવી પ્રખ્યાત ચીત્રકારને એક પણ સોનાની જતી હતી, તેનો પાર્વતીને બીલકુલ ખ્યાલ આવતો નહોતો. તેણીના છોકરા અગર તેણીના પોતાના સંબંધમાં આપતી, કે સંસારના સંતાપમાં જ્યારે તેણીને તેણીની જરૂર પડતી ત્યારે કંટાળેલા નરસીંહલાઇને ઉર્મીલા વિના પાછો નહીં આવવાનું કહી, એક પણમાં મોકલવામાં આવતો હતો; અને નરસીંહલાઇ તેની પત્નીની તન્દુરસ્તીની નિરાશા કેટલી પીડાકારક હતી, તે સમજી તેણીના કેહેણને કદી પાછું ઠેલતો નહીં, જો કે. તેણે અને પાર્વતી બન્નેએ, ઉર્મીલાના ખેતી-મહના આશ્રય સ્થળનો નાશ કર્યો હતો, તે તેણીને જોતો, ત્યારે બે-એનીથી યાદ આવ્યા વિના તેને રહેવું નહીં.

આવા વખતો વખતના સંદેશાથી ટેવાઇ ગયેલી ઉર્મીલા ઉતાવળથી પ્રયાગ ગઇ, જ્યાં સ્ટેશન ઉપર વરસીંહલાઇ સામે આવ્યો હતો. વર્ષોના વીતવાથી નરસીંહલાઇમાં જરા ફેરફાર થયેલો હતો. ગુજરાત કરતાં ત્યાંની હવા માફક આવ્યાથી તે વધુ મજબુત હતો. તેની મુંઝોમાં થોડા સફેદ વાળ વરતાતા હતા, અને તેની વાચા જરા ધીમી, ગામડામાં રહેવાથી વધુ ગ્રામ્ય થયેલી હતી. તેના એહેરામાં સખ્તાઇ, ચતુરાઇ અને અકલમંદી જણાતી હતી. ઉર્મીલા ટ્રેનમાંથી

ઉતરી અને નરસીંહલાઇ કઢંગી રીતે બે હાથ જોડી નમસ્તે કરી ઉભો રહ્યો, ત્યારે તેનો ચહેરો કાંઈક શંકાશીલ જણાયો, કેમકે ઉર્મીલા આદરસત્કારથી સંતુષ્ટ કરવાને માટે દોષતમંદ અને વજનદાર હતી. વળી આટલાં વર્ષો ચુપ રહી તેના માટે તેના તરફની કૃતજ્ઞતાની યોગ્યતા તેણી ધરાવતી હતી, તેજ વખતે તે હરથડી તેની સ્ત્રીની મદદે આવવામાં ઉર્મીલાની લલાઇ તરફ અજાણેજ થઇ અને જાંખવાણો પડી ગયો હતો, જો કે પાર્વતીએ વસ્તુતઃ દુબવા કે તરવા તેણીને પારણા બહાર કહાડી મુકી હતી.

પણ ઉર્મીલાએ રૂપીરાજ અને રૂપીપત્નીએ દત્તક લેવાની ખુશાલીમાં એ કંઈક અસ્પષ્ટ કાર્યમાં હિસ્સા માટે નરસીંહલાઇને જણાવખત થયાં માફી બક્ષી હતી. તે અસ્પષ્ટ કામ તેની કંઈક હલકાઇમાં બનાવેલી પરણેત સ્ત્રીના પ્યાર માટે કરવામાં આવ્યું હતું. તેણીએ હમેશાંની મુઝવણને નહીં દેખાવાનો ડાળ કરી હસમુખા સ્વભાવથી નમસ્તે કહી તેણી તેની સાથે જલદી ટાંગામાં બેસી ગઇ. જેવો મોટી ફલંગો ભરતો ઘોડો ખેતી-ગ્રહ નજદીક પહોંચવા આવ્યો, તેવો ઉર્મીલાએ નરસીંહલાઇનો પડી ગયેલો ચહેરો નીહાળ્યો અને જાણી લીધું કે તે હમેશાંના કરતાં વધુ ગંભીર છે. “શું પાર્વતી આવખતે ખરેખર વધુ બીમાર છે ?” ઉત્સુક દીલસોજીથી તેણીએ પુછ્યું. “મને એવી બીક લાગી છે.” નરસીંહલાઇએ કરડાકીમાં તેનો મનોવિકાર છુપાવીને કહ્યું.

“કાંઈએ તેણીનું મન દુભવ્યું છે ?”

“પેહેલું તો એકે છોકરો બહુ પૈસા ખરચે છે અને ફંદામાં ફસે છે અને બીજું સુશીલા-મીસીસ વિહારીધોષ.”

“મીસીસ વિહારીધોષ !” ઉર્મીલાએ આશ્ચર્યની જરા છુમ નાખી. “પાર્વતી ઉપર બહુ માયા રાખતાં હતાં તે તો નહીં ?”

“માયાળુ ! તે સધળું શકમંદ છે. તમારી પોતાની જીંદગીની સ્થિતિમાંથી તમને કાઢી નાંખવાં, અને પછી જે બને તેના માટે તમારી આંખો વીંચવી એવું માયાળુપણું હોય તો તે કુતર્ક માટે તેણી માયાળુ છે. મારા વિચાર પ્રમાણે તો જો તેણીએ સુશીલાને ન જોઇ હોત, તો પાર્વતી વધુ સુખી થઇ હોત.”

“ અરે ! પણ પછી તમે તેણીને એવી સારી રીતે ચાહી ન હોવ. ”

તેણે ચાલુકથી ઘોડાને જરા ઇસારો કર્યો. “ કદાચ એમ હશે. કાણુ જાણુ. ” તેણે તુર્તજ લાગણીથી કહ્યું “ તેણીની મુશીબતમાં તેણી મારી પાસે આવી, કારણ કે તેણીને કાંઈ ખીન્નું ન હતું. જીવાનીમાંજ વિદ્યાર્થીઅવસ્થામાંજ હું તેણીને ચાહતો હતો. વિશ્વાયતથી આવી તેણીનો હાથ ઝાલવાનું મેં વચન આપ્યું હતું, પણ તેણી ધીરજ રાખી શકી નહીં; અને ગોટાળો કરી બેઠી. છતાં મુંગે મોઢે ગંધ વાત વિષે ન બોલતા હું એમને એમ ચલાવ્યો જતો હતો. મારી જીંદગીમાં તેણી કાની સાથે ફસેલી હતી, તે જાણવાને હું મથતો હતો. અને એ હવે હું જાણું છું. ”

“ તેણીના છોકરાનો બાપ ? ” ઉર્મીલાએ ચમકીને કહ્યું. “ હમેશાં મને મનમા આવતું હતું કે, તે કાંઈ ગૃહસ્થ હોવો જોઈએ, પણ તેણી મને કહેતી નહોતી. તેણીની એક ચીંતા એ હતી કે, તેણીને કાંઈ છોકરો હતો તે લુલી જવું. એ બાળક ઉપરના, તે પિતાના પાપોનો તેણીને ભેટો થયો છે. ”

“ એટલા માટે એ વિષે તેણી તમને મળવા છૂટે છે. ” તેણીને તે ઠારી ધા થયો છે. પણ તેણી પોતે તમને કહેશે. ” જેમ તેઓ ખેતીગ્રહ આગળ આવતાં ગયાં, તેમ ઉર્મીલા ચારે તરફ તેણીના બાળપણના પગો ફરતા હતા, કે કંઈ ચમકાવે એવું તેણી સાંભળવાની છે-કંઈક ગૌતમને લગતું હોય -કંઈક, ગંધ કાલે હતું તે કરતાં પણ વધુ, તેના રસ્તામાં અડચણ કરે એવું હોય. કાંઈ પણ ફેરફાર થયો નહોતો; ખેતીગ્રહ આસપાસના વાડાઓ, તળેલાઓ દસ વર્ષ પહેલાં હતા તેવાને તેવા દેખાતા હતા. જરા પવનના ઝપાટાની અસર વાળાં આસપાસનાં ઝાડો વધુ મોટાં વધુ ઘટાદાર થયા સિવાય બીજા ફેરફારો માત્ર કુદરતી હતા.

“ હા. ” નરસીંહભાઈએ તેણી ચારે તરફ જોતી હતી, તે ધ્યાનમાં લઈ કહ્યું, “ મનુષ્યો આવે અને જાય છે. માત્ર સ્થળો જ્યાં હોય ત્યાંનાં ત્યાં રહે છે; અને મને લાય રહે છે કે, પાર્વતી જલદી ચાલી જશે. જો કે છોકરો તેણીને કનડી ને અડધી કરી નાખી છે,

છતાં મુર્તી-પુજકોની માફક તેણી છોકરાની સેવા કર્યા કરે છે. તેણીએ તેને મોઢે ચડાવી ને બગાડી મુક્યો બા તમારો છોકરો તમને કદી દુઃખ દેતો નથી. તે કેવો સુંદર, રૂપાળો છોકરો છે ? ”

ઉર્મીલા ગૌતમના આ વખાણથી હર્ષ પામી, ધણીએ નમ્રતાથી કુચ્ચું “ બની શકે તેમ હોય તો હું તમારી વહુને એકલી મળીશ. જો તેણી ખરેખર લાંબી મુસાફરીએ જવાની છે, તો તેણીને ધણું કહેવાનું હશે. ”

ઘોડાની કાનસુરી સામું સુનકાર તે જોઈ રહ્યો. હું જાકી માણસ છું, પણ હું કેહેવા માગું છું કે, અમે તમારી સાથે ધણી ખરાબ વર્તણૂક ચલાવી હતી. લોકો જો કે, મને કઠણ હૈયાનો કેહે છે, પણ ધણાં વર્ષ થયાં આ મારા મનમાં થઈ આવેલું છે. તમે જાંઘીની લડાઈ લડી સારી રથીતી ઉપર આવ્યાં છો. તમે અમારા એહશાનમાં નથી, અમારાથી બચું તેટલું તમને નીચેજ રાખવાનું અમે કર્યું.

“ જાઓ ! ” તેણીએ નમ્રતાથી કહ્યું. જ્યારે પાર્વતી બુદ્ધિ વીના, આંધળી બીકથી, ડરતી હતી, ત્યારે તેણીની ખાતર તમે તેમ કર્યું તેણીએ બહુ દુઃખ ભોગવ્યું. અને જો તેણીનાથી બને તો, પાછાગતું ડાટી દઈ સહીસલામત, આનંદ અને શાંતીમાં રહેવાનો તેણીનો હેતુ હતો. ”

“ હા. ” તેણે આતુરતાથી કહ્યું. “ તેમજ હતું. તેણીએ બહુ દુઃખ ઉઠાવ્યું હતું. તે વખત પછી, પહેલાં તેણી હમેશાં નમ્ર, બક્ષી, અને માયાળુ હતી. દીલગીરી અને ભ્રમથી તેણી રીશાળ અને ખીજાંજી સ્ત્રી બની ગઈ હતી. હવે તેણી ફરીથી પહેલાં જેવી છે. ”

“ તે બાબત હવે વધુ ન કહો. ” ઉર્મીલાએ ખુબ અશ્રુ ભરીને આમ્રહ કર્યો. “ આપણે સૌ ભુલો કરીએ છીએ. જો પાર્વતી ન હોત તો હું અત્રે કદી આવી ન હોત. તમને યાદ હશે કે, તેણીએ મને મુંબઈમાં છોડી દેવાની ના પાડી હતી. ”

“ હા તે મને હમેશાં યાદ આવ્યાં કરે છે. ” તેણે સુનકાર પણ કહ્યું. “ તોપણ મારો એહશાન નથી. હું જાણતો હતો કે, જો તેણી ભુલો જવા માગે છે, તે તેણીને તમે યાદ કરાવશો. ઉઠો ઘોડા ! ધીરો. ”

તેણે ઉર્મીલાને નીચે ઉતરવાને મદદ કરી, અને ક્ષણવારમાં,

હોલમાં ટંગેલા, ખેડુતો અને ગામડાના લોકોના મુખી થવાને કુશળ એવા મરેઠાઓની વખત ॥ લડાયક કામ જેવા દેખાતા નરસીંહભાઈના બાપ-દાદાના આછા દેખાતા ચિત્રો તરફ નજર ફેરવી ઉભી. તેમાં સર્વ કંઈ પહેલાં જોવુંજ હતું. ઉર્મીલા આવી તેજ નવું હતું.

નરસીંહભાઈ, તેણીને પાર્વતીના ખાટલાવાળા ઓરડા તરફ મુકી આવ્યો. ઉર્મીલાને બધું યાદ હતું, એ, તેજ રમ હતી કે, જેમાં તેણીએ પહેલી રાત તેમાં વાસો કર્યો હતો. હવે, હવા આવવા સાર બારીઓ તદ્દન ખુલી રાખેલી હતી, જળી ઉપર સુગંધીદાર પુષ્પ વેલ હતી. બાગની પેલી તરફ મેદાનમાં ઘેટાં, બકરાં, હરણાં, ઘોડાં, ગાયો, તેમનાં બચ્ચાં સહીત ચરતાં હતાં, ક્ષણભર આ સર્વ દેખાવ જોયો, ત્યારે તેણી બાળક હોય એવું તેણીને લાગ્યું. પછી અજ્ઞાન, લુચ્ચી, જરા જંગલી થઇ હતી, હવે તેણી દોલતમંદ, બાઈ સાહેબ કે જેણે જીંદગીના કામમાં ફતેહ મેળવી હોય અને તેના માટે તેનો બદલો મેળવતી હોય, તેવી અપ્ખ્યાત થઇ હતી. પણ, જ્યારે પાર્વતીને ગાલમાં ખાડા પડેલી જોઇ, ત્યારે તેણી સધળું ભુલી ગઇ, તેણી ફરીને મુંઝાઇ વાળી સેવા ચાકરી કરવા વાળી, ગુલામડી. મજૂરી કરવા વાળી, અને જે વખતે ગૌતમ તેણીના વાળ ખેંચતો, તેણીના નાક અને માલપર બાખોડીયાં ભરતો હતો- તે વખતની ગૌતમની પુજારી બની, કંઈક સુદમદર્શી અંતરજ્ઞાનથી પાર્વતીએ પણ જાણ્યું, કે ઉર્મીલાના મનમાં શું થતું હતું. તેણીએ મુર્છાવત સ્થિતીમાં કહ્યું,

“ માફ કર ઉર્મીલા, ” હમણાં સધળું પુરું થશે, સધળું પુરું થશે. હું થોડી ધડીઓમાં જાઉં છું. ખરા વખતમાં હાજર થનાર ઉર્મીલાએ કહ્યું “ મુખાંધ ભરેલું શું બોલો છો. તમારી ઇચ્છાશક્તીને બળ આપો અને સાળાં થવાના પ્રયત્ન સાથે દ્રઢ વિચાર રાખો.”

“ હું બહુ કંટાળી ગયેલી છું. ઉર્મીલા, મારામાં મનોબળ પણ રહ્યું નથી. હું ફનીયા છોડી દેવા ઇચ્છું છું. હું-હું ” ધણી વર્ષો પછી ખરી લાગણીથી મુર્છાવત અવસ્થામાં તેણીએ મોઢું મક્કાબંધ-“ ઉપરથી ઇજત રાખવામાં મને ધણું મળી ચુક્યું છે; તે શાંતિ વિનાનું ઉજડ છે. ”

“ અલખત તે ઉજજડ છે. તેવીજ રીતે જ્યારે, આપણને જોઈતી વસ્તુઓ પ્રાપ્ત ન થાય, ત્યારે જીંદગી પણ ઉજજડ થાય છે, પણ ફેવું

દયાપાત્ર છે, કે હમેશાં આપણને કંઈક પણ બડબડવાનું હોય છે. તમે પુર્ણ સંતોષાએલાં છો, કશી દિશ્યુપ નથી, છતાં હમેશાં આપદાવાળાં જણાઓ છો. તમને 'બહુ ચેન' હોય તેવું જણાતું નથી. આહા, તેમ વધુ ઠીક છે." તેણીએ, કાળજીપુર્વક પાર્વતીને બેડી કરી, તેણીનું માથું તેણીના ખભા ઉપર લીધું અને તેણીને મજબુત પકડી રાખી.

પાર્વતી અચકાતાં અચકાતાં બોલી, " તું મારી નહીં બહે, ત્યાં સુધી મારો જીવ જમ શકશે નહીં. ઉર્મીલા, હું જાણું છું કે, મેં તારી સાથે કેવી જીલમી વલણ ચલાવી છે. "

" શું ? શું ? પાર્વતી, તે વાતો ન છેડો, જે વેળા આપણે જુએ મરતાં હતાં અને અનાથાલયના મેનેજર પાસે ગયાં હતાં, એ જીના દલિહાસ તરફ, આપણે હમણાં વળીશું, હું તેને યાદ કરવા માગતી નથી. તે બાબતો તમારે મનમાં નહીં લાવવી જોઈએ. તે સમજું બહો લાંબો વખત થયાં જીલાઈ ગયું છે.

" તે મારી સહીસલામતી માટે એક્સપેરી અભિલાષા હતી. તેણે મને દુઃખી ડરકણ બનાવી હતી." પાર્વતીએ ઉર્મીલાનો મજબુત હોઠ પર લઈ ત્યાંજ રાખ્યો.

" ઉર્મીલાં, મને બહુ ખીક લાગતી હતી. આ બચંકર દુનિયાથી હું ડરતી હતી, જે લોકો વાતો કરે અને નરસીંહ નારાજ થાય તો, પાછું જવું પડે તેટલા માટે ડરતી હતી."

" હા, હા, જહાલાં હું જાણું છું. તેના માટે તમે દુઃખી ન થાઓ વળી, પાર્વતી બેન તમે યાદ રાખજો, કે જે તેમ ન થયું હોત, તો મારૂં અત્રે આવવાનું નશીબ થાત નહીં. તે નશીબ પાર્વતી બેન તમે મને આપ્યું."

" પણ મારાથી બન્યું તેટલું તે ફરીને લઈ લેવાનું મેં કર્યું હતું."

"અરે ના" ઉર્મીલા ઉતાવળથી બોલી. "તમે થોડોક પણ પ્રયત્ન કર્યો નહોતો. નરસીંહ મને કહેતો હતો, કે તમને દુઃખી કરવું હતું એવું, કાંઈ તમે મને કહેવાનાં હતાં તે ખુશામાં કાણ બોલ્યું છે?

" હું જીલમી મઠ, " પાર્વતીએ પરતાઈને કહ્યું. " તે મિસિસ બિહારી ઘોષ છે. "

મીસીસ વિહારીધોષ બે હાથ જોડી નમસ્તે કહી આગળ આવી તેણી ઉંચી, પચાસ વર્ષની, તંદુરસ્ત અને હજી પણ સુંદર, કેમકે મોટી થઇને પરણી હતી પણ દીક્ષગીરીભરેલા ચહેરાવાળી હતી, પણ હવે તે ચહેરો કાંઈક શાંતીવાળો જણાતો હતો, તેણી ઉર્મીલાના હાથ પકડી, ગંભીરપણે ધણો વખત સામે નીહાળી રહી, તેણીએ નર-માશયી કહ્યું “આર્ય કુમારી ! તમે એક કુલીન સ્ત્રી છો, તમે એટલાં બધાં મજબુત છો કે સર્વને મદદ કરો છો, ગુન્હાની અસરથી મને બચાવવા માટે હું આપની એહશાનમંદ છું. ”

આ નવતર બાઈના ચહેરા અને રીતભાતથી ઉર્મીલાનું બારે દક્ષ ખેંચાયું અને તેણી આશ્ચર્ય પામી. “ ગુન્હો ! હું સમજી શકતી નથી, મીસીસ વિહારીધોષ. ”

“ હા, ગુન્હો આટલાં બધાં વર્ષો જે છોકરો મે તજી દીધેલો હતો, તેની માની જગા મારા બદલે તમે પુરી છે. ”

“ આ બાઈડી ગાંડી છે ? મારી સમજમાં આવતું નથી. ” ઉર્મીલા ફરી આશ્ચર્યમાં બેસી.

મીસીસ વિહારીધોષે ખુલાસો કર્યો. “ તમે ધારતાં હતાં, અનાથાશ્રમમાં મુકેલો બાળક પાર્વતીનો હતો. અને તેવીજ રીતે પાર્વતી ગયા અઠવાડીયા સુધી ધારતી હતી, પણ મે તેણીને હવે સત્ય કહ્યું છે. જે બાળક તમે અનાથાશ્રમમાં મુક્યો, તે પાર્વતીનો નહોતો— બીલકુલ તેણીનો નહોતો. ”

“ તેણીનો નહીં ! ” આબી બનેલી ઉર્મીલાએ ગર્જના કરી. “ ત્યારે તે કેનો હતો ? ”

“ મારો ! ” ફરી ઉર્મીલા જીભ તોતળાવતાં બેસી, કે તેણી કાંઈ સમજી શકતી નથી.

“ પાર્વતી, એક રાત્રી ગારે ત્યાં આવી અને જ્યારે તે ઉંઘમાં હતી, ત્યારે મે છોકરા અદ્દલઅદ્દલ કર્યા. ”

“ તમારે ઘેર ! તમારે ઘેર તેમણે શામાટે આવવું જોઈએ ? ”

“ કારણ ” પાર્વતી મુર્છાવત અવસ્થામાં વચ્ચમાં બેસી “તેણીનો ધણી મારા ઇ નો બાપ હતો. ”

“ પણ હજી મારી સમજમાં આવતું નથી. ”

મીસીસ વિહારીધોષે કહ્યું “ મારો ધણી ખરાબ માણસ છે, મેં જાણ્યું કે જો, મારા છોકરાને તેના સંસ્કાર પડશે તો, તે પણ તેવો થશે; અને તેથી મારા છોકરાને બચાવવા માટે મેં પાર્વતીના છોકરાનો ભોગ આપ્યો. ”

“ ભોગ આપ્યો ? ”

હા, હું દીલગીરી અને અપમાનથી લગલગ ગાંડી થઇ ગઇ હતી. મારા ધણીની વ્યભિચારી વર્તણૂકથી હું બેભન થઇ ગઇ હતી. મેં જાણ્યું કે મારો બાળક ગમે તેવો ગરીબાઇમાં હશે, બીજાં ગમે તેવાં વાતાવરણમાં હશે છતાં તેના બાપ પાસે રહેવા કરતાં ત્યાં રહેવાથી ઓછા ખરાબ સંસ્કાર તેમાં આવશે અને તેથી મેં તે જોખમ ખેડ્યું. ”

“ પણ પાર્વતીનું બાળક ! ”

“ મેં તેના માટે ધણું ખરાબ કર્યું. તે તેના બાપથી અને મારાથી અમારા છોકરા તરીકે ઉછેરાએલો છે; અને તેના ઉપર આજે પ્રયાગ હાઇકોર્ટમાં ખોટો દસ્તાવેજ બનાવવાના તોહોમત માટે, કેસ ચાલે છે. ”

“ ત્યારે ગૌતમ તે ગૌતમ નથી. તે-”

“ રામેશચંદ્ર ઘોષ છે. ”

“ હે ! ઉર્મિલાથી બુમ નંખાઇ ગઇ. “ હવે તેના પ્રેમમાં પડેલી છોકરીને તે પરણી શકશે. ”

“ પરણી શકશે ! શું તે હવે મને નહોં મળી શકે ? મારી આ અવસ્થાએ મારા માટે સુખ નથી ? તમે ધારો છો કે તેના માટે મારા હૃદયમાં કાંઇ દુઃખ નહોતું થતું ? આટલા વખત સુધી તો પાર્વતીનો છોકરો મારી પાસે હતો. તેણે અને તેના બાપે તકરાર કરી, કારણ તે તેના બાપના સંસ્કારોના શીક્ષણની સત્તાથી ખરાબમાંથી બારે ખરાબ થયો છે. તેના બાપના નામની સહીઓ ક્યાંથી પકડાઇ છે. અને તેના બાપે દરમીયાનગીરી કરવાની ના પાડી; અને હવે તેને ગુન્હેગારોના પાંજરામાં તેના ગુન્હાનો જવાબ દેવા માટે ઉભો કરવામાં આવેલો છે. મારાથી બન્યું તેટલું તે બેનશીબ છોકરા માટે મેં

કર્મ છે; પણ તેનો બાપ બહુ કઠણ હોવાનો છે અને મારા કલામાં નથી. તે તેનો છીનાળાથી ઉત્પન્ન થયેલો પુત્ર છે એવું તેની જાણમાં આવવાથી કેસ વધુ ખરાબ થશે. મારા પોતાના છોકરા માટે મને કહો તે ક્યાં છે, હું તમને વીનંતી કરું છું. મેં એવી નિર્દયતાથી છોડેલા છોકરા માટે મને થઇ આવે છે કે જાણે તે બાળક હોય. મને કહો, તે ક્યાં છે. હું તમને કરગરીને કહું છું, આર્યકુમારી. ”

ઉર્મિલા આનાકાની કરવા લાગી. “ થોડો વખત થયાં તે તદ્દન સુખી હતો. હવે તે દુઃખી છે. ”

“ મને તેની પાસે લઇ જાઓ. હું તેને સુખી કરીશ, આર્યકુમારી. તે શાથી દુઃખી છે ? ”

“ મ્મં રાત્રે તે મને કહેવા આવ્યો હતો કે, તે એક છોકરીના પ્રેમમાં પડેલો છે. અને હું જાણતી હતી, તે પ્રમાણે, તેના જન્મ સમંધી વાર્તા, મારે તેને કહેવી પડી હતી, હવે તે ફરીથી સુખી થશે. મારે એકદમ જઇ અને તેને ખુશાસો કરવો જોઇએ. ”

“ હા, આર્યકુમારી, તરતજ, હું તમારી સાથે આવીશ, દરેક ક્ષણે અમે એક બીજાથી જુદાં છીએ, તે મારા ગુન્હા માટેની સજા છે, તે ક્યાં છે ? ”

“ તે પ્રયાગમાં છે. આજે તે, કાર્ટમાં મુકદ્દમો—” તરતજ ઉર્મિલાનો ચહેરો ઝંખવાણો પડી ગયો. તેણી ચોંકી અને પાર્વતી, કે જે ઉંઘતી હતી, તેણીની તરફ નજર કરી. પછી તેણીના હાઠ ઉપર આંગળી મુકી.

મીસીસ વીહારીધોષ સમજી નહીં, પણ પાછી ખુરશી ઉપર જમને ચુપકીથી બેઠી.

“ આપણે થોભવું જોઇએ. તેણીએ ધીરથી કહ્યું, “ હવે, તેણીએ સત્ય નહીં જાણવું જોઇએ. ”

લગભગ એક કલાક સુધી પાર્વતીનું માથું છાતી ઉપર રાખી ત્યાં બેઠી, બારીની નીચેના એક સફર-જનના ઝાડમાં મેનાં બોલી. એક જુની ધટ્ટ પુષ્પલતામાંથી એક કાળું પક્ષી સુસવાટામંથ ગાવા લાગ્યું. પછી પાર્વતીએ ધીરથી આંખો ઉઘાડી ઉર્મિલા તરફ પાતળા

હાથ લાંબો કર્યો, ઉર્મીલા તેણી ઉંડાણમાંથી બોલી. “ ક્ષણવાર મને પકડી રાખ. ” મને સુર્યનો પ્રકાશ જોવા દે, બહાલી, દુનીયાને નમસ્કાર કરવા દે. અરે, માત્ર, જો, મેં તને બેહેતર રીતે ચાહી હોત ! પણ હવે બહુ મોડું થયું— બહુ મોડું— હું તે સમજું છું. ‘ સુર્યના કીરણો મારા ઉપર પડવા દે, ઓરુમ્— ઓરુમ્ ’ જ્યારે આપણે બધાં સુખી સાથે હતાં, ત્યારે મારાં સાસુએ તને સીખવ્યો હતો, તે મંત્ર મને યાદ આવતો નથી. જલદી કહે, જલદી—જલદી ! ”

“ ઓં મૂ મુષઃ સ્વઃ તત્સવિતુરવર્યરેણ્યં મર્ગો દેવસ્ય ધીમહિ ॥ ધિયો યોનઃ પ્રચોદયાત્ ॥ ” ધીરથી ઉર્મીલાએ બોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

“ હા,—હા, હવે હું તે જાણું છું ” તેણીએ આતુરતાથી પુનઃ કથન કર્યું. ઉર્મીલા, મને માફ કર. ઓ, પિતા, સચ્ચીદાનંદ સ્વરૂપ હું મારાં કર્મ ભોગવવાને માટે તત્પર છું. પણ, હવે બીજા જન્મમાં બુદ્ધીરહિત કામો હું ન કરું તેટલા માટે મારી બુદ્ધીનો વિકાસ કરવાની કૃપા કરજે.

ઉર્મીલાએ તેણીના કાનમાં “ ઓરુમ ” શબ્દ પોકાર્યો. પાર્વતી ઉર્મીલાના ગળામાં હાથ ધાલી હસતાં નમસ્તે કહી અને મૃત્યુ પામી.

નરસીંહભાઈ અધીરાઈથી કંગાલ અવસ્થામાં બેઠો હતો, ત્યાં ઉર્મીલા ચુપકીથી ગઈ,

“ તેણી મને મળવા માગે છે, આર્યકુમારી ? ”

“ આવો. ” ઉર્મીલા તેનો હાથ ઝાઝી પ્રેતવાળા ઓરડામાં લઈ ગઈ, પછી તેણી મીસીસ ઘોષને બીજા ઓરડામાં લઈ ગઈ. “ તમને ઠપકા દેવો તે માફ કામ નથા. ” તેણીએ સુકાઈ ગયેલા હોઠે કહ્યું, “ પણ તમે શું કર્યું છે, તે તમે જાણો છો ? ”

“ આર્યકુમારી, તમે કહો છો, તે હું સમજી શકતી નથી. મારા છોકરાની પાસે માફી માગવા જવામાં મને શું અટકાવ છે ? ”

ઉર્મીલાએ તેણીના સામું જોયું. “ તમારા માનવામાં આવતા છોકરા માટે તમને કંઈ પ્યાર નથી. ? ”

મિસિસ વિહારી ઘોષે કડવાશથી કહ્યું “ મને બહુજ હતો. ”

તેના આપના ખરાબ સંસ્કારની અસર અટકાવવા મેં બહુએ કયું. તેને માણસ બનાવવા માટે મેં બન્યું તેટલું કયું. તેના માટે પ્રાર્થના કરી; પણ તેનો આપ મારા કરતાં વધુ મનોબળવાળો હતો. અને પછી આપ બેટાને કહ્યો થયો—છોકરાએ, તેના આપની ધીરજ ગઈ ત્યાં સુધી નાણાંની માગણીઓ ઉપરા ચાપરી કરવા માંડી. મી. વીહારીએ નાણાં આપવા બંધ કર્યા; અને છોકરે તેના આપના નામની ધણી વખત ખોટી સહીઓ કરી, અને એક મોટી રકમનો એક લખ્યો. બેંકના મેનેજરને દગો માલમ પડ્યો અને તે તેનો કેસ ચલાવે છે. મારા ધણીએ તે છોકરાને હેરાન કરવા સાર માંડે વીલ રદ કરવાનો વીચાર કર્યો.

“ વાશ, તમે મારી સાથે હમણાંજ શહેરમાં આવશો ”?

“ હમણાંજ ! આ ખીચારી મૃત સ્ત્રી, તેણીને છોડીને જવું બ્યાજખી નહીં ગણાય. ”

“ તમારે એકદમ આવવું જોઈશે, ” ઉર્મીલાએ કહ્યું.

તેમના આપના દેખતાં, એક ભાઇ ખીજા ભાઇ ઉપર કેસ ચલાવતો જોવા તમે ઇચ્છો છો ? ”

“ અરે ના હું—”

ઉર્મીલાએ કહ્યું “ ગૌતમ આ કેસમાં સામાવાળાનો ખારીસ્ટર છે; અને આજે તે કેસ ચાલવાનો છે, હવે તમે સમજ્યા કે શા માટે આપણે વખત ગુમાવેલો નહીં જોઈએ ? જેમ અને તેમ જલદી આપણે ગૌતમ પાસે જવું જોઈએ. તેણે આ કેસ હાથમાં ઝાલવો નહીં જોઈએ. તમે મારી સાથે જલદી ચાલો. ”



પ્રકરણ ૧૫ મું.



હાઇકોર્ટ.



રાજનું કામ શરૂ થાય તે પહેલાં હાઇકોર્ટનું આસપાસનું વાતાવરણ દયાએલા જુસ્સાવાળું હોય છે. તે રોજનું કામ એવું હોય છે, કે ધણી વખત જીંદગી કલંકથી મુક્ત થાય છે, અગર કલંકવાળી થાય છે. બારીસ્ટરના કારકુનો તેમના શેઠના મોઝા અને પાંદડીના લાલ, લીલા, આસમાની રંગની પોથીઓ ઉચકી અભિમાનથી રોજનું ચાલતા હોય છે, જાણે રાજ્યનો આધાર તેમના ઉપર હોય, ઉમેદવારો, કે જે માત્ર છોકરડા અને તાજા સ્કૂલમાંથી નીકળેલા હોય છે. તેઓ સારી ચાલચલગતથી ચાલે, સાફ લખી શકે એવા થાય એમને કારકુન તરીકે રાખવામાં આવે છે, તેઓ બીડીઓ પીતા, સ્ત્રીઓ સામે નજર કરી નીહાળતા જેવામાં આવે છે.

જેવો દસનો ટકારો થયો, કે પેલા રોજમાં ચાલતા, બીડીઓ પુંકતા અને મોટા ગૃહસ્થ કે અમીર કે ઓફીસર જેવો ડાળ કરી ચાલતા, પુરા કારકુન ટાળ કરતા ઉદ્ધત પ્રાણીઓમાં એકદમ અજાણ્ય પમાડે તેવો ફેરફાર જેવામાં આવ્યો. તેઓ સાલસ, શાંત, માન આપનારા થઈ ગયા અને તેમના કામ પ્રમાણે તેમના શેઠના હાથમાં કોટ, કાગળો વીગેરે જે કાંઈ હોય તે લેવા લાગ્યા, બારીસ્ટરોની રોજની રીત કાંઈ કાંઈ જોનારને કંઈ ઓરજ લાગે છે, તેઓ તેમની ઘોડા ગાડીઓ ધણી ઝડપથી ચલાવે છે, તેઓ તેમાંથી એકદમ ઉતરી, જખાવાળી રમમાં ચાલ્યા જતા, પોલીસ સિપાઇઓ એક પછી એક તેમને સલામો કરતા હોય છે, પછી માથે ટોપી અને જખા પહેરેલા ચકોર, સુધડ રૂપાંતરમાં તેઓ ફરી દેખાય છે, કાંઈની આંખો બાજના જેવી, તો કાંઈનું નાક ગરડના જેવું હોય છે, પછી બારીસ્ટરો, જો કે થોડા મીનીટ પછી, બારે યુદ્ધમાં ઉતરવાના હતા, તોપણ મીલનસારપણે વાતોનાં ગપ્પાં મારતા હતા. થોડી નીરાશ થએલી સ્ત્રી શાક્ષીઓ તેમના તરફ ડરથી જોતી હતી, જે વેળાએ પબ્લીક પ્રોસીક્યુટરો, તેમની ફરજમાં કાબેલ, દબદબાથી ટેહલતા, તેમણે લીધેલાં ટાંચણો

વૉંચતા હતા. કોર્ટના દ્વાર આગળ એક કદાવર સીપ સિપાઇ ગાડી તરીકે ઉભો હતો. હોલની સામેના છેડે જજનું ન્યાયાસન હતું, ન્યાયાસનના જરા આગળના ભાગમાં અને જજનના જમણા હાથ દીવાલ સામે, સામ-સામે ઝાઝાં માણસો બેસી શકે તેવાં ઉંચાં આસનો ગોઠવેલાં હતાં, તે જુરીના ગૃહસ્થો માટે હોય એમ જણાતાં હતાં. જુરીના આસનની જરા ડાબી બાજુએ સાક્ષીનું પાંજરું હતું. જજની સામે ગુન્હેગારને ઉભું રહેવાનું પાંજરું હતું.

ન્યાયાસનની નીચે લાંબું ટેબલ હતું, ત્યાં કોર્ટનો કારકુન અને બીજા અટીકારીઓ હતા. જજના સામે એકદમ બીજા ખુરશીઓ બારીસ્ટરો માટે અને તેમની પાછળ પ્લીડરોને માટે ખુરશીઓ હતી. જજની ડાબી બાજુ જરા દુર રીપોર્ટરોના માટે ખુરશીઓ હતી. તેમના ટેબલ ઉપર ખુલ્લી નોટબુકો અને અણી કાઢેલી પેનસીલો પડી હતી.

“ શાં-આંત ! શાંત ! ” એક ચોપદારે મોટા અવાજથી કહ્યું, અને લાલ ઝાંખાવાળો જજને કોટવાળા અને નાજર સાથે દાખલ થયો. જેવો જજ રાજ્યની નીશાનીવાળા આસનપર બેઠો, કે સર્વે ઉભાં થયાં.

જજને સભ્યતાપૂર્વક બારીસ્ટરો અને વકીલોને નમસ્કાર કરી અને ગેલેરીમાં ટાંગેલા અમેરીકન ઘડીઆળ સામે જોયું. ઘડીઆળ તરફથી નજર ફેરવી જુરી ઉપરની બારીઓ, જે વડે કોર્ટમાં અજવાળું આવતું હતું, તેઓ ખુલી છે કે નહીં તે જોયું. કોર્ટની દીવાલો આછા લીલા રંગની રંગેલી હતી. થોડા પ્રેક્ષકો કોર્ટની પાછળ આતુરતાથી ઉંચા થઇને જોતા હતા.

તે સ્થાનમાં રહેતે રહેતે બહુ શાંત થઈ ગયું, એટલું બહુ શાંત થઈ ગયું હતું, કે માત્ર કાગળોપર ચાલતી કલમોના અને બુકોનાં પાનાં ફેરવવાનાજ અવાજો સંભળાતા હતા. કોઈ ઉધરસ ખાતું-પણ તેનો અવાજ માત્ર ધુમટમાં તીરાડો પડવાના જેટલોજ અવાજ થતો. ઢઠ પગલાં ભરતા ચોપદારો આંટા મારતા હતા અને એક માથે ટાલ પડેલો ધોળા વાળવાળો માણસ, ઝાઝા લોકોના હાથમાં ફરી મેલાં થઈ ગયેલાં કુરાન, બાઇબલ, અને ગીતાનાં પુસ્તકો, જુરીને સોમન આપવા એકઠાં કરતો હતો.

જ્યુરરૌ, મંભીર અને ધંધાદારી દેખાતા ચેહેરાવાળા, તેમનો ધંધો યાને વેપાર છોડી શહેરમાંથી આવવું પડેલું હોવાથી કંટાળો છુપાવવાને પ્રયત્ન કરતા હારખંધ બેઠેલા હતા. જ્યારે તેઓને સોગન લેવરાવવામાં આવ્યા ત્યારે, જજજ પેલા વૃદ્ધ દુભાષીયાના ફેનોમા-ફમાંથી નીકળતા અવાજ જેવા અવાજથી સોગન દેવાના શબ્દો, ભારે ધ્યાનપૂર્વક સાંભળતો હતો, બહારનો માણસ, તેની આ લક્ષ્ય પૂર્વક સાંભળવાની ઢગથી, એમ ધારે કે, તે દુભાષીયો એવું બોલતો હતો કે જે તે જજજ પેહેલાં કદી સાંભળ્યું ન હોય. દુરનો અજ્ઞાન પ્રેક્ષક જેટલો અવાજ સાંભળી શકે તે આ પ્રમાણે હતો; “તમારા જમણા.....માં બુક પકડો અને ઊભા થાઓ.....બોલું.....મારી પાછળ, કે ‘તમે આપણુ પ્રભુ તુલ્ય રાજા અને બંધવા વચ્ચે ઠીક અને સત્યથી સત્ય વાત પ્રગટ કરશો’” (સમજાય નહીં તેવો બડ-બડાટ) “અને સાચો ફેંસલો ઇશ્વર.....અને પુરાવા...આપશો?”

અગત્યનું કામ કરતો જણાતો અધીકારી, વખતોવખત જુરી-માંથી અમુક બંધવાની વિરૂદ્ધતા ચુકાદા લખતે આવતો. આ ચુકાદા પેલા કલાર્કને આપવામાં આવતા હતા. કેદીઓને રાખવાની રમમાં ખળભળાટ થયો અને કેદીનું નામ બોલાવામાં આવ્યું.

કંઈક લાલચુ અને લુચ્યા ચહેરાવાળો કેદી પાંજરામાં આવી ઊભો.

ફરીયાદીનો મી. હાર્ડીસ્ટી કરીને એક ઇંગ્લીશમેન બારીસ્ટર ઊભો થઈ કેહેવા લાગ્યો “ઇન્સાફના દેવ ! મારો અસીલ એક સદા-ચરણી, વેદીક ધાર્મીક અને આર્યન આદર્શનો પુનરોદ્ધાર કરવાને પ્રયત્ન કરનાર આર્ય ગૃહસ્થ છે. તેઓ એક મોભાદાર પ્રતીષ્ઠિત અને પ્રમાણીક સજ્જન છે, તેમને બંધવે એક માસસુધી ગેરબ્યાજબી આસાનકેદમાં તેઓ રાજદ્રોહી છે એમ કહી ગોંધી રાખેલા હતા. તેમ કરવાથી તેમના ધંધાને નુકશાન પોહોચ્યું તેમની આબર હલકી થઈ, તેમને અર્ધા લાખ રૂપીયાનું નુકશાન પોહોચ્યું.”

બંધવાનો એક એંગ્લો ઇન્ડીયન વકીલ કે, જે તેના ઉપરી અમલદારનો દોસ્ત હતો તે કેહેવા લાગ્યો “તે બંધવો એક પોલીસ ઇન્સ્પેક્ટર છે, તેણે જે કંઈ કર્યું છે તે તેની ડયુટીની રૂએ શુદ્ધ

બુદ્ધીથી રાજદ્રોહનો ગુન્હો શોધી કાઢવા માટેજ કર્યું છે, તેણે ફરી-યાદીને ધણી વખત તેના લાપણામાં બાળકોને બ્રહ્મચર્ય પળાવી સુદૃઢ શરીર બનાવવા તથા મોટાં સ્ત્રી પુરુષોને હમેશાં કસરત કરવાની બલા-મણુ કરતો સાંભળ્યો છે.”

જનજી બંધવાને પુછ્યું “ તારો બચાવ શો છે ? ”

બંધવો બોલ્યો “ ચાર સ્ત્રીઓ કરવી તે પાપ છે, મુર્તિની પુજા કરવી તે ઇશ્વરનું અપમાન કરવા જેવું છે. ઇશ્વરને સ્ત્રી પુત્ર હોઈ શકે નહીં, વિગેરે તેના લાપણામાં આવતું હોવાથી મેં તેને પકડ્યો હતો. સરકાર મા બાપ છે. તેને કરવું હોય તે કરે રાજદ્રોહ નહીં પણ લોકોની લાગણી દુખવવાનો તો તે ગુન્હેગાર હતો, અને તેના પુરાવા મેળવવા તેને મારી દેખરેખ નીચે રાખેલો હતો. એટલુંજ નહીં પણ તેમ કરવાની બરોંસો, રાખી શકાય તેવા લોકોની બલામણુ હતી. મારી પણ લાગણી દુઃખાતી હતી. ”

જુરીને પુછવામાં આવ્યું, જુરીએ વિચાર કરી જવાબ આપવા વીનંતી કરી. “ તે લોકો ધર્માધ છે. તે લોકો પેગંબરોને જુઠા કહે છે. લાઇસાહેબ પુછો નહીં કૃષ્ણને તો માનતાજ નથી. સખ્ત ભાષા વાપરવી તે ગુન્હાવાળું ગણાય. ઠીક હૈ, સખકા ઢરમ જુઠા કહેટા હે. પન આપરે તો એ વિચારવાનું છે. “બંધવો રાજદ્રોહી છે ? ” તમારાં બેજાં ચસકા ગયલાં દેખું. બચરડો હાના કરીયાં કરોછ, તે રાજદ્રોહી નથી તેતો નિર્દોષ રીક્ષર્મર છ. ” આમ જુરીમાં છણુ લણુ થવા લાગ્યું.

મી. હાર્ડિસ્ટીએ ઉભા થઇને જનજીને વીનંતી કરી “ ઇન્સાફના દેવ ! મને જુરી જોઇતી નથી. આપ ઇન્સાફ આપો તે મને કમુલ છે. ”

જનજી ચુકાદો વાંચી સંભળાવ્યો “ બંધવે કંઇક પોતાની લાગણીની કંઈક કોઇની શીખવણીથી, કંઈક તરફી મેળવવાની લાલચથી આ ભારે ગેરઇન્સાફવાળું અને સરકારને ભુલાવામાં નાખવાનું કામ કર્યું છે, નીચલી કોર્ટ દાર્ધદ્રષ્ટી વાપરી અત્રે કેસ કમીટ કર્યો, તે વ્યાજબી કર્યું છે.

હું તેને પાંચ વર્ષની સખ્ત મજુરી સાથે કેદ અને દશ હજાર રૂપીયા દંડની સજા કરું છું. એટલુંજ નહીં પણ મહાશય શીવહત્તને મથેલું ખચે રૂપીયા પાંચ હજાર તેના માથે નાખું છું.

પોલીસે પ્રમાણીક અને ગુન્હાના સ્વરૂપ સમજી શકે તેવાં માણુ-
સોની ભરતી કરવાની જરૂર છે. એટલુંજ નહીં પણ પુરાવા મેળવવા
માટે શકદારને ગોંધી રાખવો અને તેને એ વિષે કાંઈ જાણુવા દેતું
એ કરતાં, ઈંગ્લાંડની ડીટેક્ટીવની રીતથી પુરા દર્શનીક પુરાવા મેળવી
માજસ્ટ્રેટની સમંતીથી વોરંટ કાઢી ગુન્હેગારને પકડવો જોઈએ. અફવા
અને અનુમાનથી લોકોને પોલીસે બોલાવવા, તે અણુઆવડતવાળું
અને અનીયમીત યાને ગેર-કાયદે-સર છે.

જજજ કે, જે કોઈના સામી નજર કર્યા સિવાય, કોર્ટમાં બેઠેલા
સર્વને જોઈ શકતો હતો, તેણે તુર્તજ, પોતે ધંધો કરી ગુજરાન ચલા-
વતી, ચિત્રકાર, આર્યકુમારી તરીકે પ્રખ્યાત થયેલી, ઉર્મીલાને
ઓળખી કાઢી; તે જજજ એક, મુખ્ય ધલાકાનો ઉચ્ચ જ્ઞાતીનો
બ્રાહ્મણ હતો. તેને ચીત્રનો શોખ હતો. ઘણી વખત દીજોના જ્ઞાતી
વિનાશક-ભોજનોમાં તેની સ્ત્રી સાથે, ઉર્મીલા પાસે આવીને બેસતો.
ઉર્મીલાનું કૌમારવૃત્ત તેનામાં ભક્તીભાવ ઉત્પન્ન કરતું હતું. રાજ્યા-
સન જેવી દેખાતી ખુરશીમાં આપ દબને, જે વખતે બેઠો, ત્યારે તે
ચતુરાઈ ભરેલો દેખાવા કરતાં બુદ્ધેવના પ્રતળા જેવો દેખાતો હતો,
અને બીજા કેસની શરૂઆત થવાની રાહ જોતો હતો.

મીસીસ વિહારી-ઘોષ, આતુરતાથી તેણીના હાથના પંજા પકડી
ઉર્મીલાની બાજુમાં બેઠેલી હતી. “ જુઓ, તે આવે છે ” તેણીએ
કાનમાં કહ્યું. ”

રામેશ-ચંદ્ર ઘોષ ગુન્હેગારના પાંજરામાં દાખલ થયો. તેનો
ચહેરો પાતળો, ઉઝાડિ, વ્યલિયારી, અને સુંદર આંખોવાળો હતો.
તે ઘણો રૂપાળો, છતાં અધમ જણાતો હતો. તેને નિહાળતી સ્ત્રીઓને
તે ખારીસ્ટરના ઝખા ટોપી વિનાનો ગૌતમ દેખાતો હતો. ગૌતમ તેના
ચહેરા ઉપર વ્યલિયાર અને ઉઝાડિપણું દેખાતાં-પાંજરામાં ઉભો હતો.

પ્રયત્નથી રામેશચંદ્ર ઘોષ ટદાર થઈ ઉભો. તેણે ચાર તરફ
નજર નાખી, મીસીસ વિહારી ઘોષના ફિક્કા મુખ સામું જોઈ ચમક્યો,
પછી આંખો બંધ કરવા, આંખો ઉપર હાથ મુકી, નીચું જોયું, અને
“ બે ગુન્હા છું ” એમ અરજ કરી. ત્યાં સુધી ઉંચું જોયુંજ નહીં.

જજજ હાથમાં કલમ આવી અટક્યો. “ કાણુ ફરીયાદી છે ? ”

ગૌતમ ઉભો થયો.

“ અંધવે કોઈ વહીલ રાખેલો છે ? ”

અંધવે ડાકું ધુણાવ્યું. પછી ગૌતમે પેલા પાંજરામાં ઉભેલા દુષ્ટ માણસ તરફ નજર કર્યા સિવાય બહુ વર્ષના અનુભવી ખારીસ્ટર માફક, કેસ શરૂ કર્યો.

“ ભયંકર ! ભયંકર ! મીસીસવિહારીધોષ બડબડતી મુર્છાવશ થઇ. જ્યારે તેણીને પોલીસના મજબુત સિપાઇઓ ઉચકી બહાર લઇ ગયા, ત્યારે અંધવાનો ચહેરો જરા આંચકી આવવા જેવો દેખાયો, પણ પાછો અચેતન દેખાયો. આવો બનાવ અસાધારણ હોઇ બીજા કોઇનું લક્ષ ઝાઝું ખેંચાયું નહીં.

જ્યારે અંધવાનો બાપ આવ્યો. ત્યારે તેની અને પાંજરામાં ઉભેલા માણસની એક નજર થઈ, ત્યારે એક બીજા પ્રત્યે સખ્ત તિરસ્કારની આળ છુટી અને બસ.

મી. વિહારી ધોષે ચોખા અદલ અવાજમાં પુરાવો આપ્યો. અંધવે ઉપરાચારી એવા ગુન્હા કરેલા હતા, અને પોતાનો બચાવ કરવા ખેંકને ચેતવણી આપી હતી, કે, છોકરાના આપેલા કોઇ વધુ ચેકાને માટે તે જવાબદાર થશે નહીં. ચાલતા કેસમાં, એક સાઠ હજાર રૂપિયાનો હતો. પાંદો પુરાવો મળેલો હતો, કે, તે સહી અંધવાના હાથ દસ્કતની હતી.

જુરીએ, શાક્ષીના પાંજરામાંના ઉડાઉ અને વ્યલિચારી ચેહેરા સામું જોયું, ઝીણી નજરે જોયું, પછી વધુ અપરિપક્વ, પણ તેવાજ ઉડાઉ, વ્યલિચારી ચહેરા વાળા કેદી સામે જોયું,

શાક્ષીએ પોતાતી જુવાની મંકાડે મંકાડા મળવી એવી મનોવિકાર રહિત દેખાતી રીતે ધડી કાઢી હતી, કે, તે બન્ને વચ્ચેની તકરારની સઘળી શક્યતાને દુર કરવાની ખાતર, કરેલી જણાતી હતી.

અંધવો, કે, જે, આ કેસમાં ધ્યાન નહીં આપનાર, કોર્ટમાં એકજ હતો, તેણે પોતાના બચાવમાં “ બે ગુન્હા છું ” એવી અરજ ગુજારવા સિવાય બીજું કંઈ કર્યું નહીં. તેનો કંઈ ઇરાદો કે, કાજ નહીં જાણમાં આવતા, તે, અરથો ઉઘાયેલો દેખાતો હતો.

તેણે કાંઈ શાક્ષી બોલાવ્યા નહીં, વખતો વખત તે, તેની મૂછો ઉપર હાથ ફેરવતો હતો, જે વેળા, તેણે પેહેરેલી જાડી વીંટીમાંથી હાથના હલવાની સાથે પ્રકાશ નીકળતો હતો. આ, કંઈક, બોબરપ દેખાતી વીંટીનો આકાર ઉપરથી હૃદય જેવો હતો, જ્યારે તેનો આપ શાક્ષી ના પાંજરામાંથી નીકળ્યો, ત્યારે માત્ર, તેના સામે તેણે ફરીને જોયું, અને તે નજરે જુરીને કંપાવી.

ઉર્મીલાએ ઉતાવળમાં એક કાગળના ટુકડા ઉપર પેનસીલથી લખી, ચોપદારના હાથમાં ચાર આના પકડાવી, તે ચીકી ચોપદાર સાથે, ગૌતમને મોકલાવી.

ગૌતમે તે વાંચી, તેના મોંઢાની લાલાશ ઉડી ગઈ. અને તે વેગથી જજ્જ તરફ ફર્યો. “ હું કહેવાને દીલગીર છું, ‘ ઇન્સાફના દેવ ’ કે, મને હમણાં ખબર મળ્યા છે, તેની સત્યતા વિષે મને શક નથી. આવશ્યક છે કે, આ કેસમાંથી મારે વિરક્ત થઈ જવાની પરવાનગી આપની પાસે માગવી જોઈશે. ”

જજ્જે, તેનાં અરછટ વાળવાળાં નેણ ઉંચ્યાં કર્યા “ ખરે-ખર મ—”

“ ગૌતમ, દેવ. ”

“ કાર્ટ તમારું સાંભલવાને તૈયાર છે, મહાશય ગૌતમ. ”

“ ન્યાયમુર્તીને રોશન થાય કે, કેદીના પાંજરામાં ઉમેલો અંધવો, છેલ્લા શાક્ષીનો વ્યભિચારોત્પાદક પુત્ર, અને મારો અર્ધ ભાઈ છે, એવું હમણાંજ મારા જાણવામાં આવ્યું છે, કહેવાને દીલગીર છું કે, છેલ્લો શાક્ષી મારો આપ છે, તે પણ જે મીનીટ પહેલાં હું જાણતો નહોતો. ”

જજ્જે તે જુવાન માણસ સામું તાકીને જોયું. “ ખરેખર, મહાશય ગૌતમ, ખરેખર ક્ષણભરના જુસ્સા સિવાય આ હકીકત જાહેરમાં લાવવાની કાંઈ જરૂર હતી ? ”

“ હા, દેવ ” ગૌતમના મોં ઉપર ગુસ્સાથી ખુન ચઢી આવ્યું રોમેશચંદ્રધોષની વિરુદ્ધ તેના આપે, જે તિરસ્કારનો દુઃખદાયક દેખાવ કર્યો હતો, તે તરફ તેનામાં જેટલું મનુષ્યપણ હતું, તેટલું બધું કાપના રૂપમાં ફેરવાઈ ગયું. “ આ માણસ વિહારી ઘોષે, ઠંડા હૈયાના દ્વેષથી

કંઈ પણ કત્રી કરવાના એક શબ્દ અગર દયા સિવાય તેના પોતાના પુત્ર વિરૂદ્ધ શાક્ષી આપેલી છે, તે આપે સાબળી છે. એકના મેને-જરને આ ચાર્જ પાછો ખેંચી લેવા તે સમજાવી શક્યો હોત, તેવા બેનશીય છોકરાને બીજી તક આપી શક્યો હોત, આવા પિતાથી ઉછરેલો પુત્ર, ઓ, દેવ, બીજો કેમ થઈ શકે ? જો કે તે મારો બાપ છે, છતાં, તેના દુર્ગુણી દ્રવ્ય અને એકલપેટાપણાનો ભોગ થઈ પડેલ બેનશીય ગુન્હેમાર, કરતાં, મહાશય વિહારી ઘોષને કેદીના પાંજરામાં ઉભો રહેવા હું ઇચ્છીશ. ”

બંધવો, તેની દીલગીરી અને અફસોસ બતાવતી પ્રકાશીત આંખો, ગૌતમ તરફ ફેરવી, નિરાશાસુચક હસ્યો. ભાઈ, દેખાવ ન કર. દુનિયામાં તું સુખી છું, જ્યારે હું—“ તેણે દૈશથી તેના ખભા મરડ્યા—” હું કેદીના પાંજરામાં છું. આપણા બહાલા બાપના દુષ્ટ સંસ્કારનો ભોગ થઈ પડેલો, મને ઇન્સાફ અપાવવાની ખાતર, તેં કહ્યું, તે સમજાવું, જો, તું માનતો હોઉં, તો, ભાઈ, તારે મારી બાબતમાં જમા લેવી જોઈએ. ” વિજળી સમાન ગતીમાં બારીસ્ટરનો ઝમ્મો અને ટોપી ઉતારી, બેંચોની પાછળ થઈ, કેદીના પાંજરામાં ગરી, ગૌતમ, તે બંધવા પાસે જઈ ઉભો,

જનજન સ્વાસોસ્વાસ થંભાવી એકી ટસે જોઈ રહ્યો. “ખરેખર મહાશય ગૌતમ, આ ધણું નીયમથી ઉત્તરું છે. તમને બંધવા સાથે વિચાર ચલાવવાનું બની આવે, તેટલા માટે, હું અડધો કલાક કેસ મુદત્તી રાખું, તે તમને પસંદ છે ? ”

કેદીએ પહેલાં કરતાં વધુ બળાત્કારથી કહ્યું “ દેવ, તેની જરૂર રહેશે નહીં. ,’ તે ગૌતમ તરફ ફર્યો. “ હું બીજા તરફથી ઠપકો વેઠનાર છું. પણ, જો, ઇશ્વરની કૃપા અને માતાનો પ્રેમ—પ્રેમ કે જેણે મારો રાક્ષસીપણું ભોગ આપ્યો. તે પ્રેમ ન હોત, તો મારા બદલે તું અહીં હોત. પણ, ભાઈ, તું બલો માણસ છે. જેવો તેણે ગૌતમનો હાથ પકડ્યો, તેવો તે શબ્દમાં તદ્દન જૂદોજ ભાવ હતો, અને તેના પોતાના જેવીજ આંખોમાં, તે તપાસ કરવાની નજરે જોઈ રહ્યો, “ માતાને કહે કે, હું તેણીને માફી આપું છું તેણીએ, હમેશાં આપણા બહાલા બાપની ખરાબ સંસ્કારની સત્તાને અટકાવવા, પ્રયત્ન કરેલો છે. જો તેણી, માત્ર મારી સાથે કેદીના પાંજરામાં હોત

તો મને સંતોષ થાત; પણ તેણી નહીં હોવાથી એ બાબત હું મારા પોતાના હાથમાં લઉંશ, ” (જયુરીના માણસોમાંથી એક, પેલી વિચીત્ર દેખાતી સોનાની વીંટીને, તેના હોઠ ઉપર દાખતાં અને કાંઠ ગળી જતો હોય તેમ કરતાં, તેને જોયો.)

રોમેશચંદ્ર ઘોષે એ હાથ જોડી, જનજનને નમસ્કાર કર્યા. “ હું આપને માત્ર એટલું બતાવી આપું કે, મારો ભાઈ સારા નશીબ યોગે, અમારા બાપના સંસ્કારમાં ઉછરતાં બચી ગયો છે. અને તેથી દુનીઆની નજર આગળ ઠપકાપાત્ર નથી, જ્યારે હું મી. વિહારી ઘોષનો કાયદેસર ગણાતો પુત્ર મારા બાલપણથી તેના દુર્ગુણી સંસ્કારમાં ઉછેરાયેલો છું. જે મારો બાપ શીક્ષાનો ભાગી થઈ અમારી સાથે જોડી શકતો હોય, તો, આ કુટુંબનો પુનર્યોગ—પવન ! પવન ! મને પ—વ—ન ” તે લથડ્યો, ગૌતમના હાથમાં પડ્યો, આંચકી આવતી હોય તેમ હાથ પગ ખેંચાવા લાગ્યા, અને શાંત થયો.

“ જેહેર ! ” ફાટવાળ કઠોરતાથી પણ ધીરથી બોલ્યો; અને ઠાકટરને બોલાવા દોડ્યો.

ગૌતમે તેના ખભા ઉપર પડેલા તેના ભાઈના મોં સામું જોયું. “ દેવ, કેસ પુરો થયો. ”

જનજન ગંભીરતાથી અને હમદર્દીથી નમસ્કાર કરી, ફાટ બરખાસ્ત કરી ગૌતમ, તેના શરીર જેવુંજ દેખાતું પ્રેત, કેદીના પાંજરામાંથી લઈ અદ્રશ્ય થયો.

ન્યુસપેપરના રીપોર્ટરોએ હાથ ધસી અને જલદીથી લખી નાંખ્યું. “ ભલી કોપી, પ્રભુ પ્રેરીત. ” એક જણે કહ્યું.

એક ખસીયાણો પડેલો, ઉતરી ગયેલા ચહેરાવાળો, માણસ, તેના પુત્રના તિરસ્કારની પુનર્જન્મના બદ્ધતાની બીતી રાખતો નીચું મોં રાખી ચાલ્યો ગયો.



પ્રકરણ ૧૬ મું.

સમાપ્તિની શરૂઆત.

મીસ ધનપતરાયના નાપસંદ સમાગમમાં, પારીજાતકની સુંદર છાયા નીચે, ઉર્મીલા બેઠી ચીતરતી હતી. મીસ ધનપતરાયની વાતચીતમાં દ્વેષી ચીનગારી હતી, તે ઉર્મીલાને, હમેશાં તેણીના ધંધામાં મશગુલ રાખતી; વળી આજે મીસ ધનપતરાયની હાજરી બમણી પ્રતીકુળ હતી, કારણ ઉર્મીલા એકલી રહેવાને બહુ ઇન્તેજાર હતી. બીજી બાજુ, તેણીને ધ્યાન હતું, કે, તેણી, લીંબુના પાણીમાં મેળવેલા રાતા કવીનાઇનની બોટલ માફક મીસ ધનપતરાયની કંઈક દેણદાર હતી, અને તેથી, જુના સંબંધને લઇને, તેણીએ આ અભિલાષા છુપાવવી જોઈએ. ધણી વર્ષોનાં તેઓ જીવનનાં દોસ્ત હતાં; અને તે દોસ્તી જરૂરી રહેવાનો, એક સત્ય બીના છતાં, સંભવ હતો જ્યારે મીસ. ધનપતરાય, ખાસ કાંઈ હાડોહાડ લાગે તેવું કેહેતી, ત્યારે ઉર્મીલા હસતી અને કેહેતી, કે, તેણીને બસવાની ટેવ પડી છે, જેથી કેમ કરડવું, તે તેણીને આવડતું નથી. મીસ. ધનપતરાય દાલતચંદની દીકરી હતી અને વળી હમણાં તેણીના મોસાળનું નીરવંશીયું તેણીને મળ્યું હતું, તે પણ મોટી રકમ હોઇ, તેણીની જીભને કેવી ધાર ચડી છે, તે, તેણી જાણતી નહોતી. લોકો, તેણીમાં તેજાજ જેવી મધુરતાનો અનુભવ કરવા લાગ્યાં. તે મધુરતાને, તેઓ ધણી મનહર જાહેર કરવા લાગ્યાં, અને આદર્શ મનુષ્યો, કે, જેમને લક્ષ્મી છતાં છે એવું નથી જણાવતાં, તેમની નિરસતા કરતાં તેને વધુ આનંદ ઉપજાવનાર કેહેવા લાગ્યાં. જ્યાં, જ્યાં વાતચીતમાં નમ્ર ભાવ બતાવવાની આવશ્યકતા હોય, ત્યાં, ત્યાં, મીસ ધનપતરાયની હમેશાં કટુતા દેખાતી; મધુરતા શકમંદ હોવા કરતાં પણ હજી વધુ હતી. પણ એ આશ્ચર્યજનક છે કે આમ, દોલત, લોકોને કેવાં આંધળાં બનાવી દે છે, અને તેના માલીકની ખામીઓને નજરે આવવા દેતી નથી તેણીએ ઉર્મીલાને જાહેર કર્યું “ દુનીયાં હમેશાં કરતાં પણ વધુ કંટાળા લેતી છે. આ વધારાની દોલત મને હવે મ-

બાપી, હું પોતે છું, તેવી માત્ર રહેવાની મારી હોમત રહેતી નથી. જેમ હું, લોકો તરફ વધુ તોછડી ચાઉં છું, તેમ તેઓ, તે વધુ પસંદ કરે છે; તેઓ એવું ધારતાં જણાય છે કે તે અમીરી ખવાસ છે. પેહેલાં, તેઓ એવું કહેતાં હતાં, કે, હું અમીરી યાને ખાનદાન કુટુંબની છું તે મારા નાક ઉપર જણાતું હતું. આ પાછા માણસો સાથે મારે કેવી રીતે વર્તવું ? ”

ઉર્મીલા કે, જે, ગૌતમને માટે પૈ પૈ એકડી કરવામાં, બીચારી મેહનતુ ચીત્રકાર હોય, તેમ, તેણી ચીતરવાના ભારે કામમાં ગુંથા-એલી હતી, તેણીએ સુચના કીધી “ તેમાં કાંઈ બીજો ભેદ નથી. જેમ તું વધુ પૈસાદાર, તેમ લોકો, તને વધુ પૈસાદાર થવા ઇચ્છે છે, અને વધુ માન આપે છે.

“ હું ધારું છું, હું એવી રૂમર યાને અફવા ઉડાડું કે મેં મારી સઘળી દોલત ધરમાદમાં આપી દીધી, ”

“ તું તો યુરોપીયન થઈ ગઈ છે. તમે બંન્ને બ્રહ્માસમાજસ્ટો યુરોપીયન થઈ ગયાં છો, હું તેમ ન કરું; ધણી વખત નોવેલોમાં વાંચ્યું છે, તેમ, તારી ખુશામત કરતા દોલતચંદ કુંવારાઓ બક્ષી-સોના રૂપમાં, પાણીગ્રહણ કરવાની લવિષ્યની આશા માટે તને દોલતથી ડાટી દે, અને એ જુઠાણ બહાર પડે કે તેઓની મશ્કરી કરવામાં આવી હતી, ત્યારે. પરણવા લાયક મૂર્તિઆઓ તારા સામું નહીં જુએ. ”

“ મને તેની પરવા નથી. ”

“ અરે, તને તેની પરવા છે. તું નકામું બોલે છે, તું જાણે છે કે જો તું કપટ જાળ ન રચે તો, તું હલકી પડીજા; અને હવે તે તું કરી શકે તેમ છે, તને અમીરોમાં અપવું બહુ ગમે છે. ”

“ તું ભુલ ખાય છે, ઉર્મીલા હું તે ઉસ્તાદી ખેલવાની નથી. ”

“ કેમ ? ”

“ તારા ચેપી દ્રષ્ટાંતનો મને ચેપ લાગ્યો છે, હું એક ચીજ પાછળ અડગ રહેવાનો પ્રયત્ન કરું છું. ”

ઉર્મીલાએ શાંતિથી ટીકા કીધી “ હા, હવે તે રીત પકડજે. ”

તે બહુ સહેલી છે. જો તને તેવી આદત પડે, તો, એ સહેલું છે.

“ તે આદત પડવી મુશ્કેલ નથી ? ”

“ વાર, શરૂઆતમાં હા. ”

“ જો લોકો, સર્વ જાણવાની કલ્પના કરે છે, તેઓ એવકુદ છે સૌ કોષ્ટએ, કદાપી, મારા જીવનમાં અદ્ભૂતકથા નહીં બનવાનું હું અતડી હોઈ, ધારેલું નથી. ”

“ મેં નહીં, હમેશાં ધારતી આવી છું. ”

“ એ જીપાવવાને તેઓએ, મને ઘણી નબળી સમજ છે. ”

“ નમાલી, શા માટે તેમાંના કોષ્ટને તું પરણી નહીં ? ”

“ પેહેલ વેહેલી, તારા મુંગા ભારદાજ જોડે. હું પ્રેમમાં પડેલી હતી; પણ તે એટલો બધો મન વિનાનો હતો, કે, હું નિરાશ થઈ પછી હું ખરેખર પ્રેમમાં પડી. તેણે ઘણી વખત માગું કીધું, અને ”

“ તે ના પાડી ? ”

“ અલખત ભારદાજની હું પરવા કરું છું એવી મને કલ્પના થઈ પણ, મેં તને હમણાં કહ્યું તેમ, તે માત્ર ક્ષણિક હતી. જો, હું જો મને પેહેલો ચાહતો હતો, તેની સાથે પરણી હોત, તો, અમે બન્ને દુઃખી થયાં હોત; અને હવે મારી પાસે આ વધારાની દોલત આવ્યાથી, તે મારી પાસે નહીં આવે. તે પેહેલાં કરતાં પણ ખરાબ દોલતમાં છે. ”

“ અભિમાન કે ખીજ ? ”

“ તે ધારે છે કે જો, તે દુર રહેશે, તો, હું નિરાશ થઈશ. ”

“ તું નિરાશ થઈ છો ? ”

“ અલખત, હું થઈ છું; પણ તે. તારા વિના ખીજ કોષ્ટને, અથવા તેને, હું જાણવા દેવાની નથી. ”

“ ઓહો, હું તે લેખતી નથી, ” “ ઉર્મીલાએ વિચાર પૂર્વક કહ્યું. “ હું ટોચા જોયા વિના કદી કહું નહીં. તું શા માટે પુછતી નથી ? તેઓ સૌ પ્રેમની વાર્તાઓ લખને મારી પાસે આવે છે. હું અજાણ્ય પામું છું, કે, કેમ ? ”

“કારણુ તેઓ ધારે છે કે વર્ષો થયાં, તારો પોતાનો હતો, તે તને મળ્યો છે અને તેઓ તારા અનુભવનો લાભ લેવા ઇચ્છે છે.”

“વર્ષો થયાં મારો ? તું જુલ ખાય છે, મીસ ધનપતરાય મારાની તો માત્ર શરૂઆત થઇ છે.”

“માત્ર હમણાં શરૂઆત ! શરૂઆત કરતાં તને દશ વર્ષ થયાં.”

“ ઉર્મીલાએ વિચાર કરીને, જોરથી, ચિત્રક્રમ કરતાં કહ્યું. ”

ઉતાવળથી શરૂઆત કરતાં, તે, પ્રયોગ બમડે છે. પાછળથી તે પ્રયોગ ફરીને કરવો પડે છે. ”

“ અરે, જા. અટ્ટ પટ્ટ ન સમજાવ. ઉર્મીલા. ” મીસ ધનપતરાય, ચાલતા વિષયમાં ગાદેલયતપણાથી મોઢામાં ધાસનું તરણું ચાવતી હતી, તે ફેંકી દેવાનું બહાનું કરતાં, ખુશી જણાઇ. “ ઓ, ઉર્મીલા, હવે, અહીં આવ. તારા કેહેવાનો એ અર્થ થતો નથી. સૌ કોઇ જાણે છે, કે, જે જમીન ઉપર તું ચાલે છે, તે જમીનની પુજા ભારદ્વાજ કરે છે. ”

“ તેથી શું વળવાનું છે ? ” ઉર્મીલાએ, તેણીના ચતુર ફટકાની અસરને ધ્યાનપૂર્વક જોવાને પાછું પગલું ભરી, ગંભીરતાથી સવાલ કર્યો. “ તેણે મારી પુજા કરવી એ બેહેતર હતું. ”

“ ઉર્મીલા ! ” મીસ ધનપતરાય કુદી. “ તારો કેહેવાનો ભાવાર્થ શું છે ? ”

જો કે તેણીએ, બહુ વખત, તેણીની પાસેથી, સત્ય કઢાવવા પ્રયત્ન કરેલો, તોપણ ઉર્મીલા પાસેથી આ શબ્દ કઢાવવાને, આ પેહેલી વખત, શક્તીમાન થઇ હતી.

“ હું તને કહીશ, ” ઉર્મીલાએ અતી આનંદથી હસતાં કહ્યું “ પેલી ટેબલ ઉપર પડેલી, ચીથરેલા દેખાતી ચોપડી ઉપાડ. ”

“ અરે, છોડ તારી યુક શું અત્યારે પુસ્તકોનો વખત છે, જ્યારે—”

“ જ્યારે શું ? ”

“ જ્યારે, આપણે મહાન પ્રક્રીકરણની નજદીક હોઇએ ? ”

“ અલખત વખત છે, મારી બહાલી તેજાખી ખાસીયતની સખી તે પ્રકટીકરણની બુક છે. તે ઉપાડીને જો તેનું નામ શું છે ?

“ અરે કાંઈ ગાંડુ ઘેલું ઈંગ્રેજીમાં—‘ પિલગ્રીમ્સ પાથ ’—એટલે ‘ યાત્રીનો મારગ ’ અને તે તો અંગ્રેજી પુસ્તક છે. ”

“ વાર્ ? ”

“ વાર્ ? ”

જો, તું શરૂઆતના પાનાં ફેરવીશ, તો ‘ યાત્રીના મારગની ’ વ્યાખ્યા હાથ લાગશે. ”

“ અરે, હા. હું જાણુ છું, પણ તે તો સઘળી ફાટેલી ટુટેલી થીંગડાં દીધેલી છે. ”

“ યાત્રીઓ ફાટેલાં ટુટેલાં અને ઉઝરડાએલાં હોય છે. ” ઉર્મી-લાએ સુચના કીધી. “ મીસ ધનપતરાય આગળ વાંચ. ” “ યાત્રીનો મારગ. ” મીસ ધનપતરાયે લક્ષ્ય વિના શરૂઆત કીધી, પછી બદલાઈ, આતુરતાથી વાંચવા લાગી—“ યાત્રીનો મારગ, તે, એક અનન્ય અપ્રાપ્ત દ્રષ્ટાંત રૂપક કથા, કે નમુનો, બીન્ન પ્રકારની કુમારીકાઓનો છે—તે કુમારીકાઓએ, પ્રેમને એકદમ, બાવળ અને ખીજડા ઉગેલા મોટા ઉંચા ચઢાવવાળા પહાડ ઉપર વસેલો માનેલો છે, અને તેને પ્રાપ્ત કરવાને તેઓ ચાલી નીકળેલી છે. પણ, જેમણે એ પહાડ ઉપર ચઢવાને સીધી લાઇને પ્રયત્ન કરેલો છે, તેઓને તેમનાં પગલાં પાછાં ફેરવી નિરાશ થવું પડ્યું છે; અને જેમણે યાત્રીનો મારગ, પહાડને ફેરા ફરીને પસંદ કર્યો છે, તેમને માલમ પડ્યું છે કે, ફેરા ફરતાં બહુ વખત પછી, જ્યાંથી ચડવા માંડેલી, તેનાથી કેટલાક કદમો તેઓ ઉપર હતી. નિરાશામાં તેઓ બેસીને હિસાબ કરવા લાગી કે, શિખર પર ચઢતાં કેટલાં વરસ લાગે; કેમકે સીધો રસ્તો અશક્ય હતો અને યાત્રીના મારગમાં તેઓ આગળ વધેલી નહોતી. પણ એક કુમારીકા, યાત્રીના મારગ પર ચાલવા લાગી અને દ્રઢતાથી તે રસ્તો પકડી રાખ્યો. તે પહાડ એટલો બધો મોટો હતો કે, તે ધદક કાંટાવાળી ઝાડીમાં ચઢીને, રસ્તો કરતાં તેણીને એક વર્ષ લાગ્યું. અને કુમારીકાઓ, કે જેમણે યાત્રીનો મારગ છોડી

દીધેલો હતો, તેઓ એક વર્ષની આખરે, જેવી તેણી કેટલાક પ્રુટ તેમનાથી ઉંચી ધટ ઝાડીમાં દેખાઇ તેવી, તે પ્રેમની યાત્રીની મશ્કરી કરવા લાગી. અને તે પ્રેમની યાત્રીએ તે પહાડને બીજો, ત્રીજો અને ચોથો ફેરો માર્યો. તેણીનો ઝમો ફાટી અને ચીંથરેચીંથરાં થઇ ગયો, તેણી સૂર્યના તાપથી તપી ગઇ, પવનથી તેણીની ચામડી જુંખરી થઇ ગઇ, ચીંતાથી ગળી જઇ દુર્બળ થઇ; પણ તેણીનાં ચક્ષુ તારા કરતાં વધુ સુંદર હતાં, અને તેઓ હમેશાં ઉપર જોતાં હતાં. મારગમાં કાંટા નહીં જોતાં રસ્તો રોકતી ડાળીઓને એક બાજુ કરતી તેણી આસ્તે આસ્તે અદ્રશ્ય થઇ. એક વખત જેઓ નીચેથી જોતી હતી, તેઓ અંજળી હતી; કારણ કે, પ્રેમની યાત્રીનાં રોહિઓ, જ્યારે, તેણીએ ઉપર ચઢવું શરૂ કર્યું ત્યારે મરી ગયાં હતાં. પછી પ્રેમની યાત્રી ફરીને આવી નહિ અને કાંઇ તેણીની પાછળ ચઢી નહિ” મીસ ધનપતરાય મગરબી અને ઉદ્ધતાઇથી હસી. “તેમાં કાંઇ એટલું બધું જણાતું નથી.” ઉર્મીલાએ આતુરતાથી કહ્યું “અરે તું સમજતી નથી.” “તે વાત તેં અધવચથી વાંચી છે. તે બહુ ગમત પડે તેવી છે. જે વાંચવી શરૂ કરે તેણે તે પુરી કરવી જોઇએ.”

“હું સમજી અને તું ?”

“પ્રેમની યાત્રી માફક હું, દસ વર્ષ થયાં ચઢવા લાગેલી છું.” ઉર્મીલાની આંખો અને ગાલ ચળકવા લાગ્યા. “હવે હું તે પહાડના શીખર નજદીક આવી લાગી છું. હું જાણું છું કે શા વાસ્તે તે યાત્રી નીચેથી જોનારને અદ્રશ્ય હતી.”

મીસ ધનપતરાયે તેણીના સામું અજાએબીથી જોયું. “કેમ ? મને જરા પણ વિચાર આવતો નથી. આ દ્રષ્ટાંત રૂપક કથા જરા ન સમજાય તેવી છે.”

“કારણ કે, જેવી તેણી છેલો ફેરો ફરવા લાગી, તેવી, એક મોટા ઝાડના ઓઠા પાછળ આવી જવાથી નીચેની દુનીયાની નજર-માંથી છુપાએલી હતી. તેણીએ તે ઓઠા રૂપી પડદા પાછળ ફેરો માર્યો અને પછી—”

“અને પછી ?”

ઉર્મીલાએ ચીતરતું જારી રાખ્યું.

“ઉર્મીલા, તું, દુનીયામાં ભારેમાં ભારે વધારીને વાતો કરનારી પ્રાણી છે, તેવીજ તારી દંતકથાઓ પણ વધારેલી અને બેવકુફી ભરેલી છે. દ્રષ્ટાંતરૂપ કથાઓ હમેશાં સામાન્ય પંક્તીના લોકો, કે જેઓ વસ્તુઓ સ્પષ્ટ રીતે સમજી શકતા નથી, તેમનો આશ્વરો છે. પછી શું બન્યું?”

ઉર્મીલાએ ચીતરવાની પીંછી હેડી મુકી, મીસ ધનપતરાયના સામી તેણીની આંખો પુરેપુરી ફેરવી. “આહા, મીસ ધનપતરાય તું બાકીની દુનીયા જેવી છું.”

“કેમ? સૌ કોઈ કહે છે, હું જુદા પ્રકારની છું.”

“બાકીની દુનીયા જેવીજ. ના હિંદુ કે ના સુધારકની છોકરી, હિંદુની હોત તો તારે આ વાતની આવશ્યકતાજ નહોતી, મા બાપે ગમે ત્યાં ગ્રીકી હોત. પ્રેમના ગુપ્ત ભેદને, તેમના નજદીક જવાને, ચઢવાની તકલીફ લીધા સિવાય, તું જાણવા માગે છે.

અને—

“જ્યાં સુધી તું નહીં ચડીશ, ત્યાં સુધી તું તે કદી જાણીશ નહિ.” મીસ ધનપતરાયે બગાંસુ ખાધું. ખાસ કરીને આવી જાતની પહોડ ઉપર ચઢવાની મેં મુસાફરી કરી નથી. હું ભ્રમમાં પડી નરમ થવાની શરૂઆત કરતી હતી. હવે હું ફરીથી શરૂઆત કરીશ.

ઉર્મીલાએ વિનંતી કરી, ‘તેમ ના કરતી. લોકો તારા ઉપર ગળડી પડશે અને તેમને ઇજા થશે.’

‘મેં જાણ્યું ચઢવાને માટે સખ્તાઈ જરૂરની છે.’ મીસ ધનપતરાયે ખોખારો કર્યો. ‘ઉર્મીલા, તું જાણે છે, તારા ચઢવાથી તને શું થયું છે?’

‘તેની અસર મને બીજાકુલ થઈ નથી. હું બહુ કામમાં ગુંથા-ઝેલી હતી.’

‘વાર, તારાં દોસ્તો અને મને બહુ થઈ આવ્યું છે. કહેવાય છે કે ભારદ્વાજની વાટ જો તે તારી જીંદગીનાં દસ વર્ષ બગાડ્યાં છે.’

‘તું મને માફ કર, મીસ ધનપતરાય, એવી કોઈ કસબના કરવાનો હક તને નથી.’

‘વાર, જો હું નહિ કઈ તો, દુનીયા તે કદપના કરે છે. અલ-
ખત હું જાણું છું કે તેની પાછળ કંઈ ભેદ છે. પણ અહેતર છે કે,
તું ભારદ્વાજ સાથે તે સમજી લે, આ તે આવે છે. હું ચાલી જઈશ.’

હું જો તું હોયતો કદી ચાલી ન જઉં.

તારા જેવી સ્ત્રી મશ્કરી કરાવ્યા શિવાય ચાલી જાય નહિ. ”

“ના ! ત્યારે હું નહિ ચાલી જઉં. મહાશય ભારદ્વાજ કેમ છે ?

‘હું જાઉં તે પહેલાં મને કહો કે, આટલાં વરસ થયાં ઉર્મીલા
તમારાથી દુર દુર ભાગે છે, કે તમે ઉર્મીલાથી દુર દુર ભાગો છો ?

ઉર્મીલાએ વિવેક પુર્વક સુચના કીધી કે, જો તારે હાસ્યોરપાદક
ન થવું હોય તો હું ધાર છું કે તું ચાલી જા, ‘ભારદ્વાજ તેણી પેલાં
કંટાળા આપનારાં લોકોની માફક. ‘તું જાણતો હોઈ, તે, જાણવા
માગે છે.’”

“તેણીને જ્યારથી વધારાની દોલત મળી છે, ત્યારથી તેણીના
મનના પડપુછ કરવાના વલણ તરફ માઈ ધ્યાન ખેંચાયું છે, ઉર્મીલા.
પેહેલાં તેણી બેહાલ હતી, પણ હવે પૈસાથી બદાઈ ગઈ છે. તે બ-
દારાથી તેણીને અવાજ રૂંધાઈ જાય છે. તેણી પાસેથી સભ્ય વચન
તને મળી શકશે નહિ.”

‘મને ભરોસો છે’—મીસ ધનપતરાયે ડાળા કાઢી દાંત કકડાવી
હાથની બંગડીઓ ભેળી કરી—કે બીજાઓ અસભ્ય નહોતાં.” ‘ના
માત્ર કડવાં અને કરડે તેવા—કવીનાઇન કે એળીયાના મિશ્રણ જેવાં.
મને ખાતરી છે કે ઉર્મીલા આપણુ બન્નેને જમવાનું કહેવાની છે.
તું ફરીને પાછી આવે ત્યારે અમને આંહીજ જોઈશ.’

‘ઉર્મીલાએ તમને કહ્યું છે, હું ફરવા જવાની છું !’

ઉર્મીલાએ ભાર દબને આકર્ષક નરમાશથી કહ્યું, ‘જો તું ફરવા
જાય તો સાઈ ખાઈ શકે એવું તું ધારતી નથી મીસ ધનપતરાય ?
એક માછલ દુર જવું બસ થશે.’

“બહુ સાઈ. તેણી બબડી, તારાં મેમાન પરોણાની સરભરા
કરવાની અને તારા વિચાર પ્રમાણે તેમને વર્તાવવાની પણ આ એક
રીત છે.” પણ, તેણીએ છત્રી લઈ ધર સામેની દુરની એક પબ્લીક
ગાર્ડનમાં આમ તેમ ફરવા માંડ્યું.

‘તેણી નજરથી દેખાતી બંધ નહીં થાય?’ ભારદ્વાજ કે, જે હજી પચીશ કે અઠાવીશ વરસના છોકરા જેવો આતુર હોય તેમ અધીરાઇથી પુછ્યું. એ આતુરતા અને અધીરાઇ એવી હતી, કે, મોટી ઉમરનાં માણસો ના કરે. કે ના કરી શકે.’

‘આપણે તેણીને હેરાન કરીને કાઢી. ભારદ્વાજ એટલી બધી ખાસ ઉતાવળ નથી. આપણને જમવાને એક કલાકની વાર છે.’ ‘ના; કાંઈ જરૂર નથી. ઉતાવળ નથી, તે બાળવું. એક રીતે મધુર છે. જ્યારે એ વિષે હું વિચાર કર છું, ત્યારે આપણે બહુમાં બહુ ધીમું પ્રેમનું જોડું છીએ, એ ઠરાવ ઉપર હું આવું છું, ઉર્મીલા.’

‘દુનીયા તેમજ ધારતી જણાય છે. તેમાં સઘળી મારી ભુલ છે.’ તેઓ બેઠાં. અને ઉર્મીલાએ, ખુલાસો કરવાના પ્રયત્ન પણ સિવાય તેણીનું કામ છોડી દીધું. તે ક્ષણનો આનંદ એટલો બધો હતો કે, બધાએ, તેણી લઇ લેવા માગતી હતી. “મારા વ્હાલા ભારદ્વાજ,” તેણીએ તુર્તજ કહ્યું, હું એક ધોળો વાળ જોઉં છું. મને તે કાઠી નાખવા દે.

તેણી ઉભી થઇ, વાંકી વળી તેના માથા ઉપર હાથ મુક્યો, પણ તે પકડી તે ઉભો થયો, “ ઉર્મીલા?”

“ હા, ભારદ્વાજ. ”

“ હું બહુ ધીરજવાન થયો છું, ઉર્મીલા. ”

“ હા, ભારદ્વાજ. ”

“ તને હાથમાં લીધે ધણું વર્ષ થયાં છે ઉર્મીલા. ”

“ હ—આ ભારદ્વાજ, ”

“ હવે હું તને હાથમાં લઉં છું. ”

“ મારી પરવાનગી લીધા શીવાય ? ”

“ હા ઉર્મીલા તારી રજા લીધા સિવાય. ”

“ તું ભુલી ગયો છું—”

“ હું કાંઈ ભુલી ગયો નથી. તું જોતી નથી ચંદ્રમા આકાશમાં ચડ્યો છે ? ”

“ ના, ભારદ્વાજ નહીં, એ ધોળો દહાડો છે. ”

“ ધોળો દહાડો ઉર્મીલા ! પેલા આત્રવૃક્ષ પર ચંદ્રમા ચડેલો હું જોઉં છું. હું ધ્રુવડને જોણતાં સાંભળુ છું. ઝાડીનાં બુલબુલને હું ગાતાં સાંભળું છું. તારા ઉપર ચંદ્રમા અને તારાઓની રોશની વરસતી જોઉં છું. ઉર્મીલા, હું તારા હાથ ઉપર લોહી જોઉં છું—” તેણે તે હાથ પકડ્યો અને તેને ચુંબન લીધું—“ હું તારી આંખોમાં માં અશ્રુ જોઉં છું; અને તે સઘળું ધણા વખત પહેલાંનું પાછું આવે છે. ”

“ ના, ભારદ્વાજ, તું ભુલે છે. ચંદ્રમાનો પ્રકાશ ઓછો થયેલો છે, ધ્રુવડો અર્ધા ઉંઘાયલાં હશે, બુલબુલ બીલકુલ ગાતાં નથી. માત્ર ગુલાબ હયાત છે. મારા હાથ ઉપર લોહી નથી, મારાં આંસુએ તે ધોધ નાખ્યું છે. ભારદ્વાજ તે તું ખરાખર જો. ”

“ ના, ઉર્મીલા, તારા કરતાં હું ખરી કદપનાથી જોઉં છું. આપણે તે વખતે પ્રેમમાં હતાં; આપણે હવે પ્રેમમાં છીએ. ”

“ આપણે તે વખતે છોકરો છોકરી-હતાં, સુર્યનો પ્રકાશ આપણા ઉપર પડે છે, ધ્રુવડો ઉઘે છે, કાયલ અને મેનાં ટહુકા કરે છે, મારા હાથ રંગથી છંટાયેલા છે. ”

ચંદ્રમાની રોશનીથી તું અંજલિ ગમ્મ છું, ઉર્મીલા, તને યાદ નથી મેં તને કેવી હાથમાં લીધી હતી ? તને યાદ નથી મેં તને કેવું ચુંબન લીધું હતું ? મારા ગળા ઉપરનો તારો સફેદ હાથ તું ભુલી જાય છે ? ”

“ આપણે તે વખતે છોકરો અને છોકરી હતાં, ભારદ્વાજ, હવે આપણે પુરૂષ અને સ્ત્રી છીએ, છોકરી અને છોકરાનો પ્રેમ તે વખતે નાશ પામ્યો હતો, પુરૂષ અને સ્ત્રી જૂદે જૂદે રસ્તે ગયાં, પૂર્વનો પ્રેમ એ સ્વપ્ન થયું. તે દશ વર્ષ પહેલાં હતું, ભારદ્વાજ, દશ વર્ષ પહેલાં દશ વર્ષ સુધી-સ્વપ્નમાં રહી શકે નહીં. ”

“ દશ વર્ષ પહેલાં, ઉર્મીલા ! દશ વર્ષ ! ”

“ દશ વર્ષ, ભારદ્વાજ. ”

“ તું ધારે છે કે, છોકરો અને છોકરી—મરી ગયાં છે ? ”

“ મરી ગયાં, બારદાજ, તેઓ ફરીને પાછાં જીવતાં થઈ શકે નહીં. ”

“ તેઓ કદી મરી ગયાં નથી ! તેઓ કદી ધરડાં થયાં નથી; તેમણે તેમના પ્રેમનો ત્યાગ કર્યો નથી. તેઓ થોડા વખતને માટે જીવ્યાં પડ્યાં, જીવાનીમાં સ્વપ્ન ભુલ્યાં નથી, જીવાનીનાં સ્વપ્નને માત્ર સ્વપ્નાંજ સમજીને કદી છુપાવતાં નથી પણ ટકાવી રાખ્યાં છે, કદી પાછાં ખસેડ્યાં નથી, પણ સમાપ્તી સુધી દયાવી રાખ્યાં છે; અને ઉર્મીલા હવે સમાપ્તી આવી છે—આ સમાપ્તીની શરૂઆત છે. ”

“ પણ જો કે છોકરો જીવે છે, બારદાજ, તોપણ છોકરી મરી ગઈ નથી ? ”

“ ના, ઉર્મીલા ! જો તેણી મરી ગઈ હોત તો, છોકરો પણ મરી ગયો હોત, ” તેણે તેણીને હૃદય સાથે દયાવી. “ જ્યારથી આપણે છોડ્યું ત્યારથી ફરી શરૂઆત કરવાનાં છીએ. ”

“ પણ—તું—ભુલી—ગયો છું. ”

“ હું કશું ભુલી ગયો નથી, તેં તારા માથે લીધેલું કામ પૂરું કર્યું છે; તું યાત્રીના મારના ઉપર ચડી ચુકી છું—(તું ધારે છે કે હું પણ નથી ચડ્યો ? તું ધારે છે કે તે પહાડ ઉપર ચડતાં અંજણે આપણે એક બીજાની પાસેથી પસાર નથી થયાં ?)—અને મેં માફ કામ કર્યું છે. ”

“ તું મારા બેઆખર પિતાને ભુલી ગયો છું. ”

“ મેં તેમને ગોતી કાઢ્યા હતા, તેમના મૃત્યુ સુધી મેં તેમની સંભાળ લીધી હતી. ”

“ તેં, બારદાજ, તેં ! તેમના માટે તેં એમ કર્યું ? ”

“ ના; તારા માટે, અને તારી ખાતર તેમને છુપા રાખવા માટે—મારા માટે નહીં. એટલા માટે તેમણે તને કનડી નથી, અને તેમણે દાર પીવો છોડી દીધો, તેમનું અંતઃકરણ શુદ્ધ થયું, ફરી સમાજમાં જોડાયા અને તારી માતાના મૃત્યુ અને વિયોગથી દિશ્વગીરીને લીધે તેઓ દાર પીવાની આદતમાં પડી હલકા થઈ ગયા હતા, એવી આ જીજ્ઞાસી તારૂં જે તેમણે પૂરું કર્યું હતું, તેની મારી માગી, એક પવિત્ર માણસ તરીકે તેઓ મુઆ. ”

“ પણ ભારદ્વાજ, હજી શરમ છે. તને પરણવાથી તારાં આર્ય કુટુંબને હું બદો લગાડી શકતી નથી. ”

“ શરમ ! આપણું જીવન આપણે જેવું બનાવવું હોય તેવું બનાવી શકીએ છીએ. આપણા માટે તે કાંઈ બીજું બનાવી શકતું નથી. ઉર્મીલા, તું સાંભળ. ”

“ હું સાંભળું છું, ભારદ્વાજ. ”

“ મેં તારી સાથે બહુ ધૈર્ય રાખ્યું છે, તેં કીધું તેમ મેં બહુ કર્યું છે. તારા પોતાના હૃદયનો સુર, મેં તારી પાસે બંધ કરાવ્યો છે, મારે તાંડે અપમાન કરવું જોઈતું હતું—”

“ ભારદ્વાજ ! ” તેણીએ જરા ઉશ્કેરાઈ જીમ નાખી.

“ મારે તાંડે અપમાન કરી તને બીવરાવવી જોઈતી હતી, તારાં બહાનાને એક બાજુ રાખવાં જોઈતાં હતાં, તને પરણવું જોઈતું હતું. તું કહે તેમ કરવામાં મેં બેવકુફ જેવું કામ કર્યું છે. તને સીધા જો-રથી ગ્રહણ કરવાને બદલે, મેં તને ફરજ—ના રસ્તા ઉપર રહેવા દીધી છે હવે ત્યાં, વધુ વખત રહેવાની કાંઈ આવશ્યકતા નથી, તારી ફરજ મારી અને મારા પ્રેમ તરફ છે; તારા જીવનની ફરજ—મુખ્ય ફરજ એ છે, જેનો તું અસ્વિકાર કરી શકે તેમ નથી. હું તારી મુખ્યાંધ બરેલી લુચ્ચાઈને પહેાચી વળીશ, અને આટલો વખત થયાં તારી પાસેથી મળવાના સુખનો તે નકાર કર્યો છે, તેનો હું દાવો કરીશ. અટકાવવાનો પ્રયત્ન કરવાનાં બાનાં નકામાં છે, કેમકે હું તારાં બહાનાંને માનીશ નહીં.

“ ભારદ્વાજ ! ભારદ્વાજ ! ” ઉર્મીલાએ તેણીના હાથોમાં તેણીનું મોં સંતાડ્યું.

“ હું ઉદ્ધત થઈશ, તારે મને એક પખવાડીયામાં પરણવું પડશે. હું મારા હિંદુ સગાં સખન્ધીઓની સાથે સમજી લઈશ. મેં સધળો બંદોબસ્ત કર્યો છે. જો તું મારી પાસેથી ચાલી જઈશ, તો દુનીયાના બાજે છેડેથી તને હું ગોતી લઈશ. ઉર્મીલા તું મારી સાથે દલીલો ના કરીશ. હું તેમાંની એકે સાંભળવાનો નથી. મને પરણવાની હું—તને—આગા—કરું છું ” અને તેનું નાક અને હડપચી પહેલાંના વખતમાં તેણી ચાહતી હતી, તેવી રીતે ઉઘાડ્યાં.

“ તું—મને આજ્ઞા કરે છે ! તું ભારદ્વાજ, તું ! તું હિમત કરે છે ! ”

“ હું આજ્ઞા કરું છું. જો તું વધુ બોલીશ, તો, હું તારું અપમાન કરીશ. મારો પિત્તો જલદી ખસી જાય છે. જ્યારે મારો મી-જનજ જાય, ત્યારે હું કેવો ધાતકી થાઉં છું, તે તું જાણતી નથી. બ્રહ્મા સમાજની માફક આર્ય સમાજનું બંધારણ ન હોવાથી, ભવિષ્ય માટે આપણા લગ્નનો દસ્તાવેજ હું કોર્ટમાં નોંધાવીશ. કોઈ પણ બોગે હું તને છોડવાનો નથી. ”

“ તું તારો મીનજ ખોલે તેથી વધારે, ભારદ્વાજ મને કાંઈ જોતું નથી; પણ તારું નાક, હડપચી, અને તારી અણુવદ્ધતી ઉદ્ધતા—”

“ જૂહુ ના બોલ ઉર્મીલા, તું મારા ઉપર અત્યંત પ્યાર રાખે છે. તું હમેશાં મારા ઉપર પ્યાર રાખતી આવેલી છું. મને તું તારા અંતઃકરણથી ચાહે છે. ઉલટું ના બોલ. ”

“ વારું, ત્યારે હું ઉલટું નહીં બોલું, ભારદ્વાજ, હું તને દીક્ષા-જનનીથી ચાહું છું. મારા પ્રાણ ! મારા વ્હાલામાં વ્હાલા ! ” ઉર્મીલા તેના હાથમાં કુદી પડી. “ ઓ ભારદ્વાજ, ભારદ્વાજ, તારી રાહ જોવામાં કંટાળો ભરેલાં વર્ષો ! ”

“ તેમણે કોઈ જાતનું દુષણ રહેવા દીધું નથી. ઉર્મીલા. ”

“ ઓ ભારદ્વાજ, હા, હા, ખરેખર. ગુમાવેલા દીવસોને માટે પસ્તાવો કરતાં દીવસો ગુમાવ્યા તેનો ભારદ્વાજ તું વિચાર કર. ”

“ ના, ઉર્મીલા, જે દીવસો આવવાના છે તેનો અને તારો હું વિચાર કરીશ. ”

“ એવા દીવસો થોડા છે, ભારદ્વાજ એવા ધણા ધણા થોડા ! ”

તેણીએ તરતજ તેનો એક ઘોળો વાળ તોડ્યો અને તે પવનમાં ઉડ્યો. “ તું સાચો છું, ભારદ્વાજ, ” તેણીએ ધીરથી કહ્યું; “ તે પાછળનું તેની સાથે લગ્ન જાય છે. કુમારીકા ફરી પાછી જવતી છે. ”

“ છોકરો કદી નાશ પામ્યો નથી. ”

“ ભારદ્વાજ ! ”

“ ઉર્મીલા ! ”

*

*

*

*

એ કલાક પછી દીલગીરીસુચક અવાજ સંભળાયો. “મને તો ભુખ લાગી છે, જો, હવે જમવાનું થયું હોયતો ! ’

“ જમવાનું ! ” ઉર્મીલાએ કહ્યું. “ જમવાનું ! અત્યારના ક્ષણે પાછી આવવાની હિમત કરી, તું, જમવાનું માગે છે ! ”

તે વિષે વાતો કરવા કરતાં હું આ ક્ષણે ખાઈશ. ” મીસ ધનપતરાય કરડાકીમાં બોલી. “ આ કહેવાતો ‘ પ્રેમ ’, એકલપેટા થવાની આદત વાળાં લોકોનું, હમેશાંના કરતાં વધુ ખરાબ થવાનું, બહાનું છે, ” જમણથી તેણીનું મોઢું અટકાવવું, એ; તેણીની બદ-બોનો અંત લાવવાનો માત્ર એક રસ્તો છે, ” ભારદ્વાજે સુચના કીધી. “ વળી હું પોતે પણ બહુ ભુખ્યો થયો છું. ”

“ એમ, પેલા માણસ પેઠે. એક સ્ત્રી માટે દસ વર્ષ સુધી, તે રાહ જોઈ શકે, ” મીસ ધનપતરાયે દ્વેશથી કહ્યું; “ પણ જમણ માટે દસ મીનીટ રાહ ન જોઈ શકે ! ”



પ્રકરણ ૧૭ મું.

લગ્ન.

મીત્રાએ મશકરીમાં આપેલી બેરોનેટ પદ્વીથી ઝાળખાતો, બેરો-
નેટ ભારદ્વાજ સમૃદ્ધિથી પ્રત્યક્ષ બેરોનેટ જણાતો હતો; અને તેવીજ
ઉર્મીલા—તેની ધણીઆણી મહાન દેવી જણાતી હતી. ભારદ્વાજનાં
કાકી દેવી દુર્ગા દેવી અને કેટલાક સમાજક અગ્રગંતાઓ તથા થોડાં
ઉદાર વિચારનાં હિંદુ સર્ગાઓ વરપક્ષતરફથી હતા, અને માંડવા
તરફથી મહાશય અને દેવી શીવકુમારી ગૌતમ અને રાષ્ટ્રીયમહીલા
પરીષદની વિદુષી દેવીઓ, દક્ષિણ, ગુજરાત, બંગાળ વીગેરે જગાએથી
આવેલી હતી. કુળગૌરે તોફાન મચાવી મુકયું હતું, જેથી લાહો-
રની સમાજ મંદીરમાં લગ્ન કરવાને બદલે દેવી દુર્ગાદેવીની સમં-
તીથી કુળગૌરને દક્ષિણના બમણા પૈસા આપવા કરી પ્રસન્ન કરી
વૈદિક રીતીથી ઘેર લગ્ન કરાવી આપવાની વ્યવસ્થા કરી. સપ્તપદી
ના મંત્રો વડે ગૌર સાથેજ બંને બોલવા લાગ્યાં. ગૌરને પાના ફેર-
વવા પડતાં હતાં વર વહુ દરેક મંત્રો મોટેથી બોલતાં હતાં. વીવાહ
સંસ્કાર વખતે ભારદ્વાજે દસ હજાર અને ઉર્મીલાએ પણ દસ હજાર
અને બંને પક્ષે મળી ઉર્મીલાની ઈચ્છા મુજબ બંધ થયેલું કન્યા
ગુરુકુળ ઉધાડવાને પચીસ હજાર રૂપૈયા દાન કર્યાં. યોગ્ય અધ્યાપીકાઓ
મળી શકે ત્યાં સુધી નાણાં તેમનાં તેમ રાખવામાં આવ્યાં.

મોટો હોલ રોશનીથી ઝાકઝમાળ થઇ રહેલો હતો; ધરના
જુના નોકરો હસતા હસતા ચારે તરફ ફરતા હતા, જેઓ મીસ.
ધનપતરાયની તેજ્ય ભરેલી જીભથી પણ અટકતા નહોતા. નોકરોના
જમવાના ઓરડામાં નોકરોએ જમતાં જમતાં ગમતની ધુમ મચાવી
મુકી હતી. બેરોનેટની ફેક્ટરીઓના અને પેઢીના કામદારો બીજા હો-
લમાં જમતા હતા. તેમની સારવાર મુખ્ય મુનીમ કરતો હતો. તેની
રીતભાત ઉપરથી સૌની સરભરા બરાબર થાય, તેવી તેની કાર્યદક્ષતા
માલમ પડતી હતી.

સંજેમરમર જડીત ફરસ વાળા બોજનગ્રહમાં રૂપાનાં પતરાંથી

મઢેલા પાટલાઓ ઢાળેલા હતા. જેના ઉપર બેરોનેટ અને તેની પત્ની, ગૌતમ, તેની વહુ, તેનો સસરા મીસ ધનપતરાય તેણીની મા અને ભારદ્વાજ અને ઉર્મીલાનાં પુરુષ અને સ્ત્રી દોસ્તો બેઠેલાં હતાં. મીસ ધનપતરાય ભારદ્વાજના પિતાના મિત્રની પુત્રી હતી. ઉપરચોટીયું જેનારને આ બોજન મંડળી એક સાધારણ મંડળી માલમ પડતી હતી, તોપણ જે કોષ્ટકે ઉર્મીલાની આંખો આરીકાદથી જોઈ હોત, તેને માલમ પડ્યું હોત કે તેઓ તારાની માફક ચળકતી હતી, ભારદ્વાજ બેરોનેટ કે જેની એક આંખ તેની કાઠી અને બીજી આંખ મીસ ધનપતરાય બેઠાં હતાં, તે તેણીના સામું ફરી ફરી ને હસ્તો હસ્તો તેણે તુરતજ મીસ ધનપતરાય સામું જોઈ પુછ્યું “ કેમ પસાર થયું ? ” કરડવા ધાય તેમ મીસ ધનપતરાય બોલી. બધાં લગ્ન કેમ પસાર થાય છે.

“ હમેશાંની માફક ખાલી લપકો. દંભી હર્ષાશ્રુ, સુંદર પોષાકો ગોર અને ખામણોના દક્ષિણા માટે જંગલ, ધરડી બૈરીઓ જીવાન દેખાવાનો પ્રયત્ન કરે, જીવાન કુમારીઓ વહુ થવાનું ઇચ્છે. સંસ્કૃત અને વેદ ભાષાથી અજ્ઞાન લોકો લગ્ન વખતે શું કેહેવામાં આવે છે, તેનો અર્થ જાણવાને ઉત્સુક છતાં, સાંભળે પણ સમજી શકવાને ભાગ્યશાળી થતાં નથી, કેટલાંક વર વહુ બોલે, પણ તેનો શું અર્થ થાય તેઓ સમજતાં નથી, જેથી તેમણે જે પ્રતિજ્ઞા લીધી હોય, તે તેઓ જાણતાં નથી. ”

ભારદ્વાજ બોલ્યો. “ હું માત્ર એટલું યાદ રાખીશ, કે ઉર્મીલા જેમ ઇચ્છે તેમ મારે કરવું. અને તે, લગ્નની સધળી કીયા મારા મન તો તેમાંજ આવી જાય છે, ”

મીસ ધનપતરાય તેણીના સ્વભાવ ઉપર આવીને ઉભી રહી, પણ ઉર્મીલા તરફ પ્રેમની દ્રષ્ટી નાખી જોતી હતી. “ હું તમને અને ઉર્મીલાને દસ વર્ષ થયાં જોડે છું. આ ઉમરે તમારાં લગ્ન કાંઈક હિન્દુઓને, હાસ્યોરુપાદ દેખાશે. તમને તેઓ વંઠી ગએલાં કેહેશે. તમે ન્યાત, જાત, જીના વિચારનાં સર્ગા વિગેરે કોઈની પરવા નથી કરી તેથી, મને લય રહે છે, આપણે બીજી જાતનાં ક્ષત્રી, અને ઉર્મીલા બીજી જાતના ક્ષત્રીની છોડી એ કેટલું અણધરતું ? ”

“ તે ઉર્મીલાનેા ઉત્સાહ, દ્રઢતા, અને હિમત અને માફ નાક અને હડપચી, સંભાળી લેશે. તેણીએ મારી પાસે મનાવ્યું કે, મારા જેવું નાક અને હડપચી વાળાં, ઓછા ગુણવાળાં પ્રાણીતેમ કરવાની હિમત કરી શકે; અને તે સાચી પડી. ઉર્મીલાને મેળવવા માટે. કદાચ દશ વર્ષ બીજાં કાઢવાં પડ્યાં હોત, તો હું કાઢત. ”

“ તમે એકદમ આગળ પડતા વિચારના છો, કાંઈ દીવસની તમને અધીરાઈ ન આવી ? દુનીયામાં કાંઈ બીજી નહોતી ? હું બાણુવા માગું છું, કે, તમારું જોડણું વિચિત્ર મુર્ખ છે કે, તમારી ઘેલછામાં કાંઈ પદ્ધતી રહેલી છે. ”

“ ધાર, કે આપણે તે વાત બધ કરીએ, અને લોકો શું કહે છે, તે સાંભળીએ. ઉર્મીલા તને ઇસારો કરતી નથી ? ”

“ ના; તેણી મોટી આંખોથી તમારા સામું જોતી હતી. મને કહો તમે ક્યારે અહીંથી ઉઠવાના છો ? ”

“ આશરે અગ્યાર વાગે દેવી ઉર્મીલાની મોટરકાર આવશે. ”

“ વાહરે, એટલી વારમાં ઉર્મીલા દેવી થઈ ગયાં. બહુ અભિમાન ન કરો. ” ભારદ્વાજને, તેના ચીત્રો સાથે છોડી તેણી એક બાણુ જઈ બેસવા ઉભી થઈ.

મીસ ધનપતરાય અને ભારદ્વાજનાં કાકી ઉઠ્યાં, પણ બેરોનેટે કહ્યું. “ હમણાં તમે બેસો. હું મારાં દેવીને, પેઠી અને મીલોના કામ-દારોને, બતાવવા માગું છું. જો કે, તેઓ તેમને બહુ સારી રીતે જાણે છે. ”

ડૉક્ટર શીવદાસે પુછ્યું. “ તમે ક્યારે પાછા આવો છો ? ”

હું મારા બોમ્બેના કેટલાક મીત્રો કે, જેઓ અત્રે આવી શક્યા નથી, અને જેઓ મારાં દેવીને જોવા ઉત્સુક છે, તેમની સાથે થોડા દીવસો ગુજરી આ માસ સીમલામાં રહીશ.

“ અને અમેરીકા ? ”

“ તેને માટે શું ? ”

“ તમે ક્યારે જાઓ છો ? સમાજક પબ્લીકમાં કેહેવાય છે કે, તમે ફરી વેદીક ધર્મ પ્રચારાર્થે જવાના છો. ”

“ હેં, એમ ! તે તો અફવા છે. હું જવાનો નથી. ”

“નથી જતા!” જે ચીંતાથી ડા. શીવદાસે તેનો હોઠ કચકચો, તે, છુપી નહિ રહી. “મેં ધાર્યું એટલા માટે તમે લગ્ન કરવાને માટે ઉતાવળ કરી હતી.”

“મારા બહાલા શીવદાસ, જો, તું આજે અહીં નહિ આવ્યો હોત તો, સાર્વભૌમ પ્રતિનીધી સભાના મંત્રી તરફથી, એ સખંધી લખાણ તને મળ્યું હોત અને જ્યારે તું મુંબઈ જમ્મશ, ત્યારે તારી રાહ જોતું તે ત્યાં પડેલું હશે.”

ડા. શીવદાસનો દેખીતી રીતે અસર થએલી જણાઈ. “તમે ગયા હોત તો, વધુ ઠીક હતું, અમેરીકાની પ્રજા તમને જાણે છે. વળી તમે સારા વક્તા છો. તમે દોલતવાન છો, હું તમારા જોડામાં પગ મુકી શકું તેમ નથી. આ કામ દોલતવાનોનું છે, બાકે લીધેલા ટકુંઓનું નથી, મને હજી ઇચ્છાપૂર્વક ધન પ્રાપ્ત થયું નથી. જો કે કે આવું માન મેળવવાને હું ઇન્ટેન્ડર છું.”

“મારા બહાલા દોસ્ત! તું ભુલ કરે છે, પરણવાને જલદી કરવાની બાબતમાં કહેવું જોઈએ કે હું દસ વર્ષ થોભ્યો છું.”

“આવા મહાન કાર્યનું, મહાન માન, સ્ત્રીના કારણેજ છોડી દેવું?”

“ના મારાં ધણાં મહાન અને કીર્તિવાળાં કામો કરવા માટે. જો કોઈ માણસને જાણવાની સમજ હોય, તો સ્ત્રીએ પુરુષનાં મહાન કીર્તિવાળાં કામોનો મુગટ છે, મને તે સમજ છે, અને હું તે મુગટ પહેરવા માગુ છું.” “અરે, જો તું એમ કહેતો હોઈ, તો, એક વિદ્વાનનું કહેવું તું ભુલી ગયો છું!—“સ્ત્રીઓના કરતાં આપણી કલ્પનાઓ વિભ્રાન્ત, અદ્રઢ, વધુ આકાંક્ષાવાળી, અસ્થીર અને જલદી નાશ પામે તેવી છે.”

“આ કાંઈ ઘેલછા નથી, હું મારાં દેવીને ચાહું છું, એટલા માટે હું દસ વર્ષ થોભ્યો.”

“કોઈ પ્રેમની સાથે સંવાદ કરી શકે નહિ, પ્રેમી અને ઘેલા—”

“ખરેખર;” શાંત બારદાજે કહ્યું. “મને સમજાવવામાં આવેલું છે, કે, તેઓ બંને નજદીકનાં સગાં છે; પણ આપણને જોવા દે, ઘેલાઈ ક્યાંથી આવે છે. મેં દસ વર્ષ સુધી ઉત્તમમાં ઉત્તમ ઉમર

મારા દેશની ફરજ બજાવેલી છે. તું, શીવદાસ, મારા બહાસે અમેરીકા જા. તને તે જોઇએ છીએ; વળી મારા દેવી કહે છે કે પહેલો, દેશમાં સુધારો થવાની જરૂર છે. અને અમે અમારું જીવન, અમારી જાતીના સુધાર અને ઉદ્ધારઅર્થે સમાજને અર્પણ કરીશું. ત્યાગીઓ કરતાં, સ્ત્રી પુરુષનાં જોડાનો ઉપદેશ લોકો જલદી ગ્રહણ કરે છે.”

“એ તો ખુબી છે.” એક હિંદુ દોસ્ત હસ્યો. “ભારદ્વાજ તારે અમેરીકા જવું જોઇએ, શીવદાસ યોગ-વિદ્યામાં કાવ્યો છે, તારી દેવીને આ કીર્તીનો લોભ નયો !”

“તેણીનો એક લોભ મારાથી પુરું માહિતગાર થવાનો છે. તેણીને એ તક બીલકુલ મળી નથી.” ભારદ્વાજની આંખોમાંથી આનંદની રાશની નીકળતી હતી. “લોક-સેવા ગ્રહસ્થાશ્રમનું સુખ ઓછું કરાવે છે, અને તે, મને ધણું વર્ષથી મળ્યું નથી. કદાચ, હું, હવે વહેલો મોડો ગુરુકુળસેવામાં જીવન અર્પણ કરીશ. અમેરીકાનો આત્મવિદ્યા સમજાવવી, બહુ કઠણ પડે છે, એટલા માટે શીવદાસ, તે કામને માટે તું લાયક છે, વળી તને વિદ્યુતશાસ્ત્રના વધુ અભ્યાસની જરૂર છે.”

ડા. શીવદાસ દેખીતીરીતે ઉશ્કેરાએલો જણાયો. પણ કાંઈ બોલ્યો નહિ. કીર્તી ખાટવાની મારામારી અને એક બીજાને હલકા ગણવાની ટેવે સમાજમાં બપેડા ધાસ્યા છે. ભારદ્વાજ તરફની તેની વફાદારી હોઇને, આટલું શીવદાસ બોલ્યો. પણ ભારદ્વાજ, તેના કુળની હડપચીવાળા ચીન્હ જોવો, દ્રઢ હતો.

તેણે ભારદ્વાજની પ્રેમ પુર્વક વિદાયગીરી લીધી—તે પ્રેમ, આમ આર્ય પુરુષોમાં હોવો જોઇએ, તેવો હતો; તે પ્રેમમાં, એક હિંદુ, કે, જે, લાગણી દુખાયાથી મરી જાય પણ જાતી ન છોડે, તેવી ઉદાસીનતા હતી. પણ ભારદ્વાજ, તેના મીત્રને ઓળખી ગયો, અને પગલી-કમાં પ્રસીદ્ધ થવાની આકાંક્ષા વાળા એ માણસ માટે, દયા ખાઇને, બીજું કાંઈ માફ ન લાગે, તેવું બોલી, ખુશી કરી, ગાડીમાં બેસારી, તેને સ્ટેશન તરફ રવાના કર્યો. પછી તે ફરી પાછો આવ્યો, ઉર્મી-લાનો હાથ ઝાલી, અને તાળીઓના ગગડાટ વચ્ચે, તેણીને મોટા હોલમાં લાવ્યો.

ઉર્મીલા સ્વરૂપથી તેજસ્વી હતી, ભારદ્વાજ પહેરાવેલાં મોતી અને માણેકથી ઢંકાએલી, ચળકતી હતી. એ હોલમાંની, મનુથી ઉતરી આવ્યાનું અભિમાન રાખનારા ભારદ્વાજના હિંદુ વડવાઓની છખી-ઓ, તેણી વિષે કાંઈ ટીકા ન કરતી હોય તેવું જણાયું, અને ભારદ્વાજની મૃત માતાની છખી દેખીતી રીતે, ભારદ્વાજ અને ઉર્મીલાને વિયોગ પડાવવા માટે પસ્તાતી જણાઇ. ભારદ્વાજને, એ, આયુદ્ધ ધારણ કરેલા દેશ અને ઇર્ષાથી-કર્નલ ટૉડ કહે છે તેમ,—અંદર અંદર લઠી મરવાના અને મીથ્યાભિમાની સ્વભાવ વાળા હિંદુ-ક્ષત્રી વડવાઓની છખીઓ હોલમાંથી દુર કરી, ઉર્મીલાનાં ચીત્રેલાં ચીત્રો તેમની જગાએ ટાંગવાની પ્રતિજ્ઞા યાદ આવી.

તેણે ઉર્મીલાને કાનમાં કહ્યું. “તારી ચીત્રેલી છખીઓને જગા આપવા સાર, આ બધી છખીઓને, નકામો સામાન ભરી રાખવાના ઓરડામાં મુકવાના મેં સોગન ખાધા હતા.”

“જ્યારે આપણા પ્રેમ તરફ તિરસ્કાર કરતા જણાતા હતા; ત્યારે તેં સોગન ખાધા હતા, હવે તેઓ સખ્ય જણાય છે.”

“અલખત, ગરીબ વહાલાંને છે, ત્યાંજ રાખવાં જોઇએ. તે તો તારી કલ્પના માત્ર હતી, ભારદ્વાજ વળી મારી ચિત્રેલી સઘળી છખીઓ વેચાઇ ગઈ છે. તેમને ફરી પાછી ખરીદતાં ભારે મોટા ખર્ચ થાય, અને આપણા કુળના ઐતિહાસીક દેખાવનો નાશ થાય. ના, ના. ભારદ્વાજ, આપણે તેમને ક્ષમા આપીશું. ધાર, કે બાળભગ્નની પ્રથા કરનાર ગરબડ શર્મા અને જ્ઞાતી બંધન કરનાર બોમકોટ શંકર આપણા કુળ ગોશની છખીઓને બદલે બલચારીથી આર્યકુમારી અને તારી ચીત્રેલી સંપ-દેવીની છખીઓને મુકી હોય!”

“વહાલા, ભારદ્વાજ, હું બહુ દીલગીર છું. તું બીમકુલ સોગન ન ખાઇશ. બહેતર છે કે, તું તારી પ્રતિજ્ઞા ભુલી જ, નહિ, તો, સનાતની છાપાંઓ આપણા ઉપર ઉતરી પડશે, અને આપણાં હિંદુ સમાજને બડકાવશે, અને આપણે દુઃખી થઇશું. ભારદ્વાજ હું કહું તે તારે માનવું પડશે, આપણે પરણ્યાં ત્યારથી આ પહેલવહેલી મેં અરજ કરેલી છે.”

“પરણ્યાં ! હં, ઉર્મીલા, મારી વહાલી. આ લોકો સાંભળે તેમ

ન ખોલીશ. તેઓ ચાલ્યાં પણ જતાં નથી. આપણે ક્યારે સુષ જમશું?”

“ચુપ! હવે, તેઓ ઉઠતાં હોય તેવું દેખાય છે. મારી મોઢર-કાર આવી ?”

“હા. બહાલી. પેલા બેંચ ઉપર કાંઈ ઉઠી ગયેલું જણાય છે, તેને ઉઠાડું?”

“શીકર નહિ, ભારદાજ. ભલે તે આજનો દીવસ સુષ રહે. આજે આપણે તેઓના ઉપર મેહેરબાન રહેવું જોઈએ. અધીરા ભારદાજ તરફ જોવું જોયું, તેવુંજ તેણી હોઠઉપર આંગળી મુકી દુર ખસી, અને મીસ ધનપતરાય, કે, જે, તેણીની મા સાથે તેણીની રાહ જોતી બેઠી હતી, તે તરફ ગઇ. ઉર્મીલાના ચહેરા ઉપર જોયું તેથી તેણી ચમકી. “કેમ, ઉર્મીલા, તારા મોં ઉપર શરમનો શેરડો શાણું પડ્યો?” ઉર્મીલા અન્યથાથી જોઇ રહી, “તે તારો મનોભાવ છે, હું ધારતી હતી, તારી જીભ હમેશાં તેજ્યવાળીજ રહેશે. એ સિવાય શેરડો પડવાનું મને કાંઈ નથી.”

“હજી વાર છે, ઉર્મીલા, હું કહી ચુકી છું, તમારાં લગ્ન સુધરવાનાં નથી, હું જાણું છું, હું મુખું છું અને એવી ધણી મુખાંધ ભરેલી વાતો, મેં ભારદાજને કહી છે, જે તે તારી સાથે ઠીક નહિ વરતે, તો, હું તેને મારીશ.”

“મીસ. ધનપતરાય, હું પણ તેને પ્રેમથી મળીશ. તેનાથી તે ખમણા શરમાશે.”

“જેવી તું મુખું છે, તેવો તે છે.”

ઉર્મીલાએ ધીરથી કહ્યું “જેઓ જલદી લગ્ન કરતાં નથી તેઓ ભારે સુખી છે.”

ભારદાજ નહીં કહે—ઉર્મીલા, તું મને કહે, આટલું બધું લગ્ન કરવાને માટે વિલંબ કર્યો, તેમાં તારી હિમત કેમ રહી! તું કાંઈ દીવસ મુર્છાવત નહોતી થતી? તે મારગમાંથી તું કાંઈ દીવસ આડે રસ્તે ગઇ નથી? તે દુઃખ તેં કેવી રીતે સહન કર્યું?”

ઉર્મીલાની ચંચળ આંખો અંતીર થઇ. “આડે રસ્તે જવાનું મને સ્વપ્ન પણ આવ્યું નથી. હું કાંઈ દીવસ નવરી રહેતી નહીં. આજી જન્મ તેટલું ક્રમ કરતી હતી. હું કાંઈ કાંઈ વખત મુર્છાવત

મતી પણ ઇશ્વર અને ધર્મ ઉપરની મારી આસ્થાથી એ દુઃખ મને દુઃખી કરતું નહોતું. હવે, તે સર્વ, સદાને માટે દુર થયું છે.” હવે, તું તારો ચિતરવાનો ધંધો છોડી દેશ?”

જગન એ મારો ધંધો એવું હમેશાં હું ધારતી હતી. બારદાજ તેનો ધંધો છોડી દેવાનો છે. પણ હું થોડું ધણું ચીતરીશ—બારદાજને વધુ ચીતરીશ; અને તે મારી સાથે રહી, અમે બન્ને દેશની ખેતીની દશા સુધારીશું, દેશની વ્યાપારી સ્થિતિમાં સુધારણા કરવા માટે પ્રયત્ન કરીશું, પ્રથમ હિંદુસમાજની ધાર્મિક, સમાજિક અને માનસિક સ્થિતિ સુધારીશું, વેદધર્મનો ઉપદેશ કરીશું, કાઓપરેટીવ—કેડીટ સોસાયટી તથા પ્લેગ અને દુષ્કાળનાં મિશન એકત્ર કરીશું, સંસ્કૃત સાહિત્યનું અનુસંધાન કરીને જાતીય સાહિત્યની રક્ષા કરીશું, ગરીબોના અંધકારરૂપી ગૃહોમાં જ્ઞાન અને વિદ્યાનો પ્રકાશ કરીશું, અને અમે આપણા દેશવાસીઓને જાગૃત કરીશું; અને અમે એક બીજાના પ્રેમમાં મશગુલ રહીશું.” પ્રેમથી ગૃહસ્થાશ્રમમાં સ્વર્ગ પ્રાપ્ત થાય છે. જ્યારે તું પ્રેમીઓની આંખો સામું જુએ ત્યારે તેમાંથી રોશનીનાં ઝરણાં વરસતાં દેખાશે, તારી માડી આંહિ છે. નમસ્તે, અમે તને ફરીને નોતરશું.

“પણ તું ક્યાં જાય છે, ઉર્મિલા? થોડી દુર હું તારી પાછળ આવવા માગુ છું. ફક્ત દસ મીનીટ, દસ વર્ષ નહિ, જે હાલનાં પ્રેમીઓની વફાદારીની હદ હોય છે.”

“અરે, બહાલી, અમે આ દુનીયાથી ઉપરની દુનીયામાં જવાનાં છીએ. હાલ—તું અમારી પાછળ આવી શકે તેમ નથી. હવે, આંખો વખત મારે તને નહિ રાખવી જોઈએ.”

તું મને રસ્તો નહિ બતાવી શકે, ઉર્મિલા?” તેણીના સખ્ત અવાજમાં, તેણી, ઉડા વિચારમાં હુબો મગ્ન હોય, તેવી અસર માલમ પડતી હતી.

“ના, બહાલી, કાંઈ તેમ કરી શકે નહિ. ઉપરની દુનીયાનો માર્ગ આપણે પોતે શોધી લેવો જોઈએ, નમસ્તે.”

મીસ. ધનપતરાય જેમ સાઈ કામ કરતાં પકમમ મગ્ન હોય,

તેમ શરમાઇ જતાં ક્ષણભર નાણુકાઇથી, તેણીને ચુંબન લઈ જલદી ચાલતી થઇ.

ન્યારે છેલ્લી મેમાન વિદાય થઇ, ત્યારે, ઉર્મીલા, ભારદ્વાજને નમસ્તે કહી. મોટરકારમાં બેસી, ચંદ્રમાના પ્રકાશમાં લુ લુ અવાજ કરતી ઝડપથી ચાલી નીકળી. તે એક ક્ષણવાર ઉર્મીલાને તેણીના બંગલા તરફ જતી નિહાળતાં હસ્યો, પછી તેના બંગલા તરફ ગયો.

એક કલાક પછી, ઉર્મીલા તેણીની રમમાં ખુદી બારી આગળ બેઠી. તેણીના કાળા લાંબા વાળ પીઠ ઉપર જમીન સુધી લપકતા હતા. રાત્રીના વાદળવાળા આકાશમાં જેમ તારાઓ પ્રકાશે, તેમ તેણીની આંખો પ્રકાશતી હતી. ન્યારે રાત્રીના બાર વાગ્યા, ત્યારે ઘોડાના ડાબડાનો અવાજ આતુરતાથી સાંભળ્યો, અને ન્યાં સુધી બીજી વખત અવાજ સાંભળ્યો ત્યાંસુધી કાન માંડીને ધ્યાન આપ્યું. વધુ વધુ તાલબંધ અવાજ આવ્યો, કે, તે માત્ર તેણીના પોતાના હૃદયના ધબકારા હતા? તે અવાજ તેણીના બંગલાની બાજની ગેટ સુધી આવ્યો અને બંધ થયો. તરતજ તેણીએ ઓશરીના પગથીયાં ઉપર પગલાંનો અવાજ સાંભળ્યો, અને પુરૂષનો અવાજ સાંભળ્યો. “ઉર્મીલા મારી બહાલી? મારા પ્રાણથી પ્રિય! હું આખરે તને આવી મળ્યો છું!”

ઉર્મીલાએ પેલી બારીની પાસેના ગુલાબના ઝાડની ડાળી ઉપરથી સુગંધીદાર પુલો લઇ તેના ઉપર નાખ્યાં, પણ તે ચંદ્રમાના પ્રકાશમાં ઉમેલો હોઇ, તેમને જોયાં નહિ, તેની આંખોમાં પ્રેમ પ્રકાશતો હતો, તેના હાથ પહોળા કરી લંબાવેલા હતા.

તેણી બોલી. “ગુલાબને કાંટા નથી, તારા હોઠ ઉઝરડાશે નહિ, દરે તેમના ઉપર લોહી નથી, ભારદ્વાજ, બહાલા પ્રાણ! આવ! આખરે મહીને મારી પાસે આવ.”

“આખરે, ઉર્મીલા! આખરે!”

તે બારી ઉપર ચડ્યો, અને તેણીએ વાંકા વળી તેને હાથ આપ્યો, તેણીના હાથે તેના ગળે વળગી ગયા, તેણીના હોઠ તેના હોઠને મળ્યા. ફરીને તેણે તેણીના હૃદયના ધબકારા સાંભળ્યા, ફરીને તેના હાથોની બાંધના મધુર દુઃખથી તેણીએ સુખ નાખી.

“બહુ વર્ષો પછી, ઉર્મિલા ! બહુ વર્ષો પછી !”

તેણીની આંખો અચળ લાગણીથી, તેની આંખો સાથે મળી.
તેણે તે આંખોને, તેણીના ઓપ્ટને, તેણીના સફેદ ગળાને ચુંબન કર્યું.
“મેં કસમ ખાધા હતા, કે, હું પાછો આવીશ.

તેઓના હોઠની નાડીઓના ધબકારા, સાથે સાથે થતા હતા,
બારી ઉઘાડી હતી. જેવું પેલું ધ્રુવ આમૃ-વૃક્ષ ઉપર બોલ્યું, તેથી
ધીરથી બારી બંધ થઈ અને રાત્રી શાંત થઈ.



